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Editorial
Turning Point... But Where To?

This issue began with the realization that the words crisis
and disaster are invoked incessantly and carelessly to
describe our current realities. Our examples are well
known: the financial collapse, the earthquakes in Haiti,
Chile and Mexico, and the ongoing occupation of Iraq and
Afghanistan, to name a few. The heavy circulation of these
words and their often-manipulative deployment left us
asking: How do we define “crisis”? What are the less
examined contexts of these words that we can consider?
How does crisis relate to disaster (if it does at all)?
Rhetorically, aesthetically, politically, economically and
sexually, what does it mean to face disaster or to be in a
state of crisis?

Originally meaning the decisive moment in a patient’s
struggle to overcome disease, the word crisis has had, since
Hippocrates, an ambiguous meaning. Considering that this
turning point could result either in the decline or in the
improvement of the health of the patient, it is important to
acknowledge that there is a positive way of considering
crisis. This possibility is highly pertinent when reflecting on
the often-fatalistic rhetorical framing of the aforementioned
so-called crises and disasters. Tightening crises with
disaster, our society often denies of the possibility of
constructive, or even simply ambivalent, change. Our
intention has been to analyze this radical displacement of
ambiguity and to track the remainders of this turning point.
The concept of turning point provided us with a fruitful
terrain for thinking and discussing crisis and disaster.
Ultimately, it made us wonder how do the turning point,
crisis and disaster intertwine with our own praxis within
academia and our communities, our own efforts to make
Tiresias a creative and viable space, and the ongoing
defense of public education and workers’ benefits.



As American academics, we saw defiance of convention and
collective action as hallmarks of a turning point when our
colleagues first in California and later in Puerto Rico stood
up for public education. Their refusal to acquiesce to further
privatization as an acceptable trajectory for public
universities dealing with budgetary shortcomings illustrates
the result of a turning point: a new beginning. We
appreciate and salute their stances and recognize that we
will face similar struggles when as graduate students and
workers begin to negotiate our own contract for the next
three years.

We at Tiresias tried two new strategies for this fourth issue,
both of which produced ambivalent results. First, this issue
includes papers by several of the many dynamic scholars
that joined us in March, 2010, for the 17th annual Charles
F. Fraker Conference, organized by our department’s
graduate student body. This year the central topic of the
Fraker Conference was also “The Turning Point: Crisis and
Disaster”. Additionally, instead of publishing articles by
faculty members, which we did for the past three issues, we
opted to include the conference’s keynote addresses as
podcasts as a way to address and think through yet another
turning point, namely, how new media affects the way we
share and consume information and ideas.

In combining these two projects (the journal and the
conference), we sought to foster communal imaginings and
dialogue around these inquiries. The results, however, were
uneven although the experience proved to be very
enriching. On the one hand, it gave us a common theme to
discuss over the year that extended across different spaces
such as classes, job talks and pre-Fraker lunches, not to
mention the cafés and bars where we carry on our
conversations. On the other hand, given the organizational
nature and demands of a large conference such as the
Fraker, our energy, time and commitment was mainly
devoted to its successful completion, thereby leaving



Tiresias circumscribed to the conference’s dynamic. Even if
we do not discard the possibility of once again joining forces
in the future, we have come to the realization that both
projects operate with different dynamics and require
dissimilar types of energy and timeframes, and therefore
their creative processes must be acknowledged.

The second strategy we explored consisted in instituting an
organized structure with defined positions for the members
of our editorial board. Tiresias had been functioning as a
loose collective with tasks being shared and taken on
without assigned roles. The goal of the new structure was
to increase efficiency and to decrease intragroup tensions
by dividing up work in a defined way. However, in
institutionalizing the project (and in many ways turning
towards convention) lots of the most creative and dynamic
parts of the project were lost. Tiresias began to feel more
like a job or an obligation and less like a creative space to
test out new scholastic practices. While our initial impetuses
for a new method of organization were and are valid ones,
our experience shows that in the future, achieving these
sought after goals will require continued effort and new
arrangements that in addition to accounting for
organization and efficiency, simultaneously foster
discussion, creativity and community.

Both the protests in California and Puerto Rico and the
experimental nature of Tiresias illustrate the kind of
collective action and creative thought that are hopefully
part of turning points. While, as our own experiences
illustrates, the results might be ambiguous and definitely do
not always lead to the desired result, they also are not
always limited to the narrow definition of a turning point
that we find in today’s meaning of the word crisis. In this
issue of Tiresias we invite readers to examine the multitude
of other creative responses to the questions posed above
and to consider how such responses challenge our often
limited notions of these two highly ambiguous words.
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Call for Contributions for the present issue:
The Turning Point:
Crisis & Disaster

Etymology: Middle English, from Latin, from Greek krisis,
literally, decision, from krinein to a : the turning point for better
or worse in an acute disease or fever b : a paroxysmal attack of
pain, distress, or disordered function ¢ : an emotionally
significant event or radical change of status in a person's life <a
midlife crisis>

The term “crisis” itself is difficult to detach from current
political and economic developments. The aim of this issue
of Tiresias is to discuss the rhetorical use (and/or abuse), of
this word by examining how ideas of crisis and disasters
have been thought and expressed through culture, politics
and critical theory.

How do we define “crisis”? What are the less explored
contexts of this word that we can consider? How does crisis
relate to disaster (if it does)? Through examinations of
textual representations and manifestations of crisis, we
seek to resuscitate the idea of crisis as a turning point that
requires judgment and discernment and whose implications
extend to (the list of topics is neither exhaustive nor
restrictive): Culture, Identity, Sexuality, Politics,
Economics, Nature, Ethics, Religion, Representations of
Death and Life, History and its Constructions, Technology...



guest contributions




The Inner Ship: Turning toward

Disaster in Early Modern

Josiah Blackmore
University of Toronto

Audio:
http://www.Isa.umich.edu/rll/tiresias/Tiresias%204/Tir4Gue
stContributions/Blackmore.MP3

Professor Blackmore reconsiders the significance of
shipwreck narratives and the deeply afflicted subjects who
survive these events. From medieval verse to early modern
travel narratives, inward and outward ruins have disastrous
effects upon the subjects embarking on the vessels and the
discourse that directs their trajectory.



The Returning Point

Jesse Cohn
Purdue University

Audio:
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/Tiresias%204/Tir4GuestContributions

/Cohn.MP3

Power Point:
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/Tiresias%204/Tir4GuestContributions

/Cohn%20PP.ppt

Drawing on the work of Pierre-Joseph Proudhon, Professor
Cohn looks at aesthetic, economic and political crises both
from the modern and the postmodern eras and the
solutions generated by Proudhon. He asks what these crises
mean, what they have in common and how we can look
beyond them.



Catastrophe, Thinking and Trembling:

A Post-Utopian Poetics

Juan Duchesne-Winter
University of Pittsburg

Audio:
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/Tiresias%204/Tir4GuestContributions

/Duchesne.MP3

Professor Juan Duchesne-Winter reflects and elaborates on
Jean-Luc Nancy’s idea of literary communism and the
possibility and meanings of utopia. In particular he explores
the importance in revolutionary movements of the
rearguard as a place where community can be built, refuge
can be sought and utopian resistance can be launched.



dossier
the turning point:
crisis & disaster




Emasculation and the “Débacle”
of May 1940 in Claude Simon’s

La Route des Flandres
Benjamin Baker!

Emasculatory imagery is but one of the techniques present
in Claude Simon’s La Route des Flandres (1960) that render
into text one individual’'s subjective experience of the
German invasion into France during the Second World War,
and of the invasion’s post-war repercussions. Emasculatory
imagery furthers the novel’s investigative representation of
human perception and memory, and it advances the work’s
exploration of the national identity crisis in post-war France
that stemmed from the country’s humiliatingly rapid and
thorough defeat. The novel contains no literal castrations,
but male genitalia are occasionally depicted as separate
from the male body. This imagery merits our attention
despite its limited presence in the novel because it occurs
at pivotal moments in the novel and because it sheds light
a fundamental concern of the novel, namely the inability of
both fictional and historical narrative to accurately
represent experience. In both fictional and historical
narrative, time operates similarly to the male sexual organ
during heterosexual sex acts, actively penetrating the
future. However, La Route des Flandres shows both types of
narrative to be “impotent.” Rather than understanding time
as beginning in the past and extending into the future at
one of a variety of speeds in the tradition of the récit
balzacien and historical narrative, Simon’s narration melds
past and present. In this way, Simon’s novel reveals the
inability of both types of narrative to accurately render
individuals’ subjective experience of past events. By

! University of Pennsylvania (Department Romance Languages)
Tiresias 4 (October 2010)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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weakening two tools of social normalization, this revelation
may appear to contribute to the progressive agenda of
1960’s France. Ultimately, however, La Route des Flandres
does not challenge the phallocentric worldview on which
fictional and historical narration are founded. Rather, while
destabilizing the traditional modes of narration, the novel’s
emasculatory imagery reaffirms traditional gender roles and
preserves male authority.?

Because I use the term “emasculation” in relation to
Georges’s sexual encounter with Corinne, it should be clear
that I use the word emasculation metaphorically, not
literally. Accordingly, a brief explanation of my use of the
word is in order. To the extent that military prowess
constitutes a physical manifestation of national
“masculinity,” an army’s ability to overcome other nations’
armies represents that country’s “sexual potency.” Military
failure, then, signals national “impotence,” and the
destruction of an army parallels the destruction of the
nation’s organs of sexual potency, which is to say, the male
genitals. Military defeat is analogous to “emasculation.” It is
difficult to say that Simon’s novel “recounts” anything. If it
does, it is the “débacle” of May 1940, during which the
woefully outclassed French army failed to check the German
invasion, and then disintegrated as it retreated in disarray:
the “emasculation” of France.?

The relationship between Georges and his genitals is
complex, to say the least. At times, they are shown as dead
and excised from his body, in accordance with the literal
meaning of emasculation: castration. No literal castrations
take place, but certain metaphors that describe Georges
and Corinne’s sexual congress suggest a dissociation
between Georges and his genitals. One such metaphor
occurs in a quotation attributed to Malcolm de Chazal, a
Mauritian writer, poet, painter, and visionary, which serves
as the epigraph of the novel’s third part:

2 For discussions of gender roles in La Route des Flandres and in Simon’s
other work, see Baehler, Higgins, Longuet, Mougin, and Woodhall.

® For a discussion of the importance of the débacle in La Route des
Flandres, see Cloonan, Pfeiffer, Pugh, and Solte-Gresser.
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La volupté, c’est I'étreinte d’un corps de mort par
deux étres vivants. Le ‘cadavre’ dans ce cas, c'est
le temps assassiné pour un temps et rendu
consubstantiel au toucher. (Simon 239)
Sensual pleasure, volupté, is the embrace of a
dead body by two living beings. The “corpse” in
this case is time murdered for a time and made
consubstantial to the sense of touch. (Howard
187)*
We can interpret the “dead body” embraced by the two live
ones as a metaphoric representation of male genitals
disconnected from the body. It is true that “dead” does not
necessarily mean “disconnected.” However, it is natural for
a dead or dying limb or organ to be separated from the
body, either through atrophy or by surgical removal. This is
certainly true with castration: excised organs are nothing if
not “dead.” Also, because the “corpse” to which the
epigraph refers is situated between the two lovers, the
penis is a good candidate, assuming that the couple is
heterosexual, as is the case of the main couple in La Route
des Flandres.

However, the penis sometimes also appears as
something much more alive and possessed of a certain
disconcerting autonomy. In such cases, the phallus is
sometimes equally connected to both participants in sexual
intercourse, and sometimes equally disconnected from
them. This simultaneous dissociation and integration is
evident in an earlier description of Georges’s and Corinne’s
sexual encounter, during which the two lovers form

I'espéce de béte qui posséde deux tétes, quatre
bras, quatre jambes et deux troncs soudés par le
ventre au moyen de cet organe commun (ou si I'on
préféere également étranger, car le membre de
I'homme ne semble-t-il pas s’enfoncer a l'intérieur
de celui-ci comme il s’enfonce dans celui de la
femme, s’y prolonger jusqu’au plus profond des

4 All translations are those of Richard Howard.
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entrailles par un membre égal et symétrique?)
(181)
the species of creature with two heads, four arms,
four legs and two bodies welded at the stomach by
means of that common organ (or if you prefer
equally alien, for doesn’t the man’s member seem
to plunge into his own body as it plunges into the
woman'’s, to extend itself into the deepest cavern
of her entrails by an equal and symmetrical
member?) (143)
The phallus, then, is the "member” that connects the two
torsos of the “beast with two backs.” It is therefore an
integral part of both the male and the female bodies, which
each constitute half of the monster. Yet, paradoxically, that
same phallus appears completely independent, seemingly
penetrating to an equal depth into both bodies.

Furthermore, although at times Georges’s penis appears
completely separate from him, at other times it seems to be
simultaneously part of his body and separate from it. For
example, in the third part of the novel, which finds Georges
and a companion falling asleep in a house where they have
taken refuge while attempting to flee the Germans in order
to rejoin the rest of the French troops. The point of view
soon shifts to a scene of Georges and Corinne in bed
together, and we begin to see use of figurative language
that portrays Georges’s own genitals as an active entity
separate from himself, yet somehow still connected:

sentant cette tige sortie de moi cet arbre poussant
ramifiant ses racines a l'intérieur de mon ventre
mes reins m’enserrant lierre griffu se glissant le
long de mon dos enveloppant ma nuque comme
une main, il me semblait rapetisser a mesure qu'il
grandissait se nourrissant de moi devenant moi ou
plutét moi devenant lui et il ne restait plus alors de
mon corps qu’un foetus ratatiné rapetissé couché
entre les lévres du fossé. (243)

feeling that stem growing out of me that tree
growing its roots branching inside my belly my
loins enveloping me like ivy creeping down my
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back wrapping round my neck, I seemed to be
shrinking in proportion as it grew feeding on me
becoming me or rather me becoming it and then
there was nothing left of my body but a shrunken
wizened foetus lying between the lips of a ditch.
(190)
The fact that this tige—a slang word for penis literally
meaning “stem”—both extends out of Georges and has
roots growing into him assures the connection between
Georges and his sexual organs. However, although sortie
can refer to an ongoing process of “extending from” or
“emerging out of” something, it can also indicate the
separation that results from such a process. Thus, while
Georges experiences the sensation of his erection as
originating from within him— the “roots” of the “stem” are
inside of him, after all—for at least a moment it is
somewhat unclear whether his penis, once erect, remains
an integral part of his body.

The next image suggests that it does not. The “stem”
becomes a “tree.” Already, the scale suggests a division
between Georges’s genitals and the rest of his body: it is
easier to imagine a stem growing out of a human body than
an entire tree. The separation between body and organ
increases as the tree’s roots enter further into his body.
Georges is not the tree, but rather the soil into which its
roots grow. For the tree to have originated within Georges’s
body, it would have been necessary to introduce a foreign
body, the seed. Georges is no longer an active, male-
gendered agent, his masculinity, as embodied by his penis,
has transferred to the tree, and is now separate from
himself. As we have seen, Georges is equally subject to
“penetration” by his own penis as Corinne is. Furthermore,
due to the dissociation between himself and his genitals, he
has been relegated to the traditionally passive and female-
gendered role of the earth into which a tree could grow.
Given these two transformations, we can safely say that he
has been figuratively “emasculated.”

Georges then finds himself consumed by the newly
independent active male entity that his penis has become.
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At first, he feels the tight embrace of the tree roots. The
roots then metamorphose into “clawed ivy” that slides down
the length of his back, encircling his neck like a hand. Due
to its parasitic relationship with its host, the ivy begins to
absorb Georges once it has enveloped him. The assimilation
is so intense that Georges’s very identity as an independent
self becomes uncertain. Eventually, Georges himself is
nearly eclipsed, reduced to a shriveled-up fetus as he is
subsumed by his own genitals. At first glance, Georges
appears to have resumed a more masculine position, i.e.
that which is contained rather than that which contains.
Just as the male genitals are contained by those of the
female during sexual intercourse, so can “woman” be
conceived of as the “envelope” or “container” for “man,” as
Irigaray has demonstrated. Yet, the rapaciousness of the
hybrid stem-tree-ivy entity seems much more compatible
with an active male principle than with a passive female
one. To support this conclusion, I would point to the end of
the passage, “couché entre les levres du fosse” ‘lying
between the lips of a ditch’, which effects a transition back
to the scene of the French retreat by conflating Corinne’s
labia with the edges of the ditch in which Georges lay
during his attempted escape. By likening the role of the
male during intercourse with the humiliating situation of a
soldier forced to lie in a ditch while beating an undignified
retreat, Simon transforms a role traditionally labeled
“masculine,” into a role traditionally labeled “feminine.”
Rather than questioning habitual definitions of gender by
demonstrating the presence of the feminine in the
masculine, or vice versa, Simon merely exchanges one for
the other. The ultimate effect of Georges’ emasculation,
then, is not a challenge to the status quo, but rather a
reaffirmation of traditional gender categories.

The disjunction between Georges and his genitalia is
also expressed by means of overdetermined description.
From Georges’s point of view, his penis is something
external to himself, which allows him to describe it in a
quasi-objective manner. For this reason, when referring
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directly to his penis he remains oblique, using the direct
object pronoun le (“it”):
Quelquefois je m’écartais, le retirais complétement
pouvant le voir au-dessous de moi sorti d’elle
luisant mince a la base puis renflé comme un
fuseau un poisson [...] avec au bout cette espéce
de téte, d’ogive ou plutdt comme une sorte de
bonnet avec sa fente en haut a la fois bouche
muette et ceil furieux et mort aux bords rosis
comme ceux de ces animaux poissons qui vivent
dans les riviéres souterraines les cavernes,
devenus aveugles a force d’habiter les ténébres
bouche et ceil suppliants et furibonds de carpe ou
quoi apoplectique hors de I'eau exigeant suppliant
de retourner aux humides et secrétes cachettes, la
bouche d’ombre. (273-74)
Sometimes I moved back pulled it out altogether
able to see it beneath me coming out of her thin at
the base then swelling like a bobbin a fish [...] with
that kind of head at the end, that finial or cap with
its slit at the tip, both mute mouth and furious
dead eye like the eyes of the fishy creatures that
live in underground streams caves, blind from
living in the dark, the suppliant and furious carp’s
mouth carp’s eye apoplectic out of water
demanding pleading to return to the moist and
secret hiding place, the dark mouth. (214)
Though the image of the blind subterranean fish-creature
begging to return to its damp, dark cavernous home does
express Georges'’s sexual arousal, it also distances Georges
from the organ by which he can satisfy that arousal. This
distance derives in part from the presentation of two
grammatically separate actions: “je m’écartais” ‘I moved
[myself] back’ and “[je] le retirais” ‘[I] pulled it out’ (Simon
273; Howard 214, emphasis added). On a grammatical
level, Georges, represented by the subject pronoun je (“I”)
and by the reflexive pronoun me (“*myself”), is distinct from
his penis, represented by the direct object pronoun le (“it”).
On the level of subjectivity, the two are separate as well, as
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we can see from Georges’s attribution of the desire to
return to the “cavern” to the “fish,” and not to himself.

Though the examples I have just presented constitute
the most extended treatments of Georges’s genitalia, there
are others, and in them Georges is not always separate
from his genitalia. This precludes any single, definitive
interpretation. We cannot simply say, for example, that
Georges represents France, and that the presence of
emasculatory images within the very act of sexual
intercourse symbolizes the transformation of the army’s
defense of France, which should have been a virile act, into
an impotent act. Although this view does account for much
of the complex relationship between Georges and his
genitals, it is not the only possible one. Here I have only
attempted to address this one way of explaining that
relationship because of light it sheds on the novel’s
shortcomings when evaluated as a challenge to the
traditional institutions of French society in the 1960’s, as
has been done with other novels associated with the
nouveau roman movement.

Although Simon never formally joined that movement,
like those who did, in La Route des Flandres he challenges
the traditional form of the novel, notably by disrupting the
flow of narrative time. This disruption, which constitutes an
“emasculation” of traditional, "*masculine” narrative time, is
the product of many elements, including the imagery of
emasculation. Jacques Bres has called La Route des
Flandres “une machine a démonter I'ascendance du temps
narratif,” referring to the notions of ascendance and
descendance, developed by the linguist Gustave Guillaume
to describe the system of verbal tenses (13-14). According
to Guillaume, subjects perceive time passively, according to
descendance: time comes to us from the future and recedes
away into the past (Bres 14-15). However, believing that
our actions can influence reality leads to a conception of
time as extending from the past into the future, which
Guillaume calls ascendance (Bres 15). In a typical
narrative, consisting mainly of actions, time moves from
farther past to nearer past, following the active mode of
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ascendance (Bres 15-16). I would add that because action
is the defining characteristic of ascendance, we are justified
in filing the “ascending” progression of prototypical
narrative under the traditional category of “masculine,” by
analogy with the penis, which “rises” during sex to extend
out from the male body. Similarly, “descending” time would
be “feminine,” the vagina being a cavity. Time in La Route
des Flandres resembles neither. The lack of typical
narrative’s masculine, active principle effectively
“emasculates” the novel. Emasculatory imagery contributes
to this effect by blurring the line between Georges’s
wartime experiences and his post-war sexual interaction
with Corinne, as when the "“lips of a ditch” recall both
Corinne’s labia and the edges of the ditch George lay in
while avoiding capture by German troops. While challenging
the “"masculine” conception of time could be seen as a
challenge to a pro-status-quo worldview, Simon’s novel
stops short of redefining “masculine” and “feminine”
conceptions of time, and merely demonstrates how the
“masculine” conception, traditionally favored by societal
institutions, ceases to function in the aftermath of France’s
humiliation in the Second World War. Thus, rather than
becoming a voice for societal change, Simon’s novel
advocates returning to an antebellum period when
traditional gender categories functioned correctly, thus
allowing French society to function smoothly according to
its traditional rules.

Just as La Route des Flandres challenges any narrative
based on traditional conceptions of temporality, it also casts
doubt on the validity of historical discourse, which
presupposes that individuals possess the ability to control
the course of events, and therefore to recall them
accurately at a later time in order to assemble them into a
History. Instead, in La Route des Flandres Simon portrays
humans, and particularly Georges, as lacking the
traditionally “masculine” attribute of agency. The characters
are unable to influence the outcome of the war or even
their own destinies. Thus “emasculated,” Georges is just as
unable to control his fate in the war as he is later to recall
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his wartime experiences accurately enough to understand
them. The emasculatory images I have presented here
constitute one of several key elements in Simon’s critique
of historical discourse, all of which contribute to an
overarching emasculatory effect.” It appears, then, from a
traditional standpoint on gender roles, that the worldview
presented in Simon’s novels “emasculates” all human
beings by transforming them from active, “masculine”
agents into passive, “feminine” victims. Although this
transformation reveals the human inability to master the
past through narrative, be it fictional or historical, it does
not undermine the power traditionally vested in the male
perspective. On the surface, Simon’s novel appears to
expose a lack of power by showing that what once
appeared “masculine” and “powerful” is in fact “feminine”
and “weak.” When one looks deeper, however, one realizes
that what might seem like a revelation is only a mere
displacement. It is true, perhaps, that Simon’s novel makes
it impossible for narration to be an unshakeable foundation
for institutional power. However, it is no less true that the
novel affirms traditional gender roles’ suitability for that
purpose.

> Didier Alexandre argues that by challenging historical discourse, Simon is
in effect extending the common desire of the theoreticians of the nouveau
roman to critique the récit balzacien (95). He argues, furthermore, that the
corpus of Simon’s work posits a fundamental separation between the
events of History, whether recent or ancient, and the efforts of humans to
control or understand them (99-105). Notably, Alexandre concludes that
Simon portrays war to be “un phénoméne inhumain” because humans are
neither its cause, nor its instrument, but merely its tragic victims (121). If
so, it becomes clear that Simon’s portrayal of the “débacle” of 1940 in
terms of emasculation is merely a specific instance of a larger
phenomenon. Furthermore, Simon’s use of emasculatory images to blur
the boundaries between a national “emasculation” and one drawn from the
personal sphere supports the argument that traditional narrative is
universally incapable of rendering a faithful account of events, whether
they concern a single person, or an entire nation.
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Los hechos “desde abajo"*

En 1a noche del domingo 2 de diciembre de 2001 el
entonces presidente Fernando De la Rua junto con el
(ex)ministro de Economia Domingo Cavallo anunciaron
formalmente por cadena nacional un conjunto de medidas
econdmicas. Entre ellas®, se destacaba el limite de retiro de
dinero de los bancos a cada titular o titulares, medida
denominada popularmente como “corralito”. Al dia
siguiente, y por un plazo maximo de 90 -vigencia estipulada
para la norma-, sélo se podria retirar como tope 250 pesos-
ddlares semanales (1.000 mensuales) de cada una de las
cuentas bancarias. El “corralito” no sélo abarcaba a los
ingresos, ahorros e inversiones de los pequefos
propietarios sino también los salarios, dado que la
bancarizacién decretada con anterioridad imponia realizar
todas las transacciones econdmicas por medio de las
entidades bancarias. Asimismo, la situacién de los
trabajadores era dramatica: los asalariados del sector
publico recibian sus sueldos con retraso, los del sector
privado lo hacian en muchos casos en pequefas cuotas,
mientras que los trabajadores desocupados intentaban
sobrevivir con subsidios irrisorios.

* Antes de comenzar a describir los hechos de protesta mas destacados
que precedieron y constituyeron “el 19 y 20 de diciembre” sefialamos que
no es nuestra intencién realizar un inventario exhaustivo de ellos. Este
apartado tiene como objetivo contextualizar el andlisis posterior con el fin
de dotar de una suerte de “hoja de ruta” al lector que no se encontrara
familiarizado con los sucesos. La (re)construccion de los hechos del mes de
diciembre de 2001 se realiz6 a partir de la lectura de tres diarios de
circulacion nacional (Clarin, Pagina /12 y La Nacion). Para un analisis
pormenorizado de los eventos ver Ifiigo Carrera y Cotarelo, 2006.

® Las otras medidas anunciadas fueron: 1) dolarizacién voluntaria de los
plazos fijos a su vencimiento; 2) dolarizaciéon voluntaria de los créditos
bancarios; 3) imposibilidad de cobrar o pagar las tasas de interés en pesos
mayores que en ddélares; 4) todos los nuevos créditos debian ser
instrumentados en ddlares; 5) las transferencias al exterior que no
correspondieran a operaciones de comercio exterior o al pago de consumo
de tarjetas de crédito emitidas en la Argentina debian ser autorizadas por
el Banco Central.
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En ese contexto, “las protestas de diciembre fueron, en
lo inmediato, la respuesta al corralito, que recibié un
repudio generalizado no sélo de los “ahorristas de clase
media” (...), sino también de organizaciones sindicales como
la CTA® y ambas CGT’” (Ifiigo Carrera y Cotarelo, 2006:
53). Hugo Moyano (en aquel entonces Secretario General
de la CGT disidente, y hoy Secretario General de la CGT)
afirmoé que “confiscaron los salarios y los depdsitos de todos
los argentinos. Esta confiscacién a favor de los bancos
transforma a la usura financiera en beneficiaria del esfuerzo
de los argentinos” (Clarin, 4 de diciembre). EI 5 de
diciembre ambas CGT convocaron a una huelga general (a
la que la CTA adhirid) para el dia 13 de ese mes. La CGT
“disidente”, por su parte, también convocdé a un acto en
contra de la usura para el jueves 6 de diciembre en la
interseccion de las avenidas Bartolomé Mitre y Florida,
plena city portefia. Mientras que el dia 11 de diciembre Ia
Confederacién Argentina de la Mediana Empresa (CAME)
convocdé para el dia siguiente a la realizacion de
concentraciones en distintos puntos del pais en repudio a
las politicas econdmicas del gobierno, acompafiadas por un
apagoén de protesta.

El dia 12 de diciembre® se realizaron actos,
movilizaciones, cortes de calles y rutas en todo el pais, asi

® En la Argentina existen dos centrales sindicales. La primera, la
Confederacidon General del Trabajo (CGT) fue fundada en la década del
treinta. A partir del primer peronismo (1946-1955) se convirtié en la
columna vertebral de este movimiento. Hacia fines de 1992 surge la
segunda, una central sindical de nuevo tipo, la Central de los Trabajadores
Argentinos (CTA). La misma, desde su conformacion asumid dos objetivos
estratégicos: en primer lugar, constituirse como una organizacioén sindical
alternativa, y en segundo lugar, conformarse como una organizacion que
supere el marco estrecho que asume toda estructura clasica de
representacion de intereses sectoriales, para representar lo mas fielmente
posible los intereses de clase. Al respecto ver Armelino, 1995.

7 En esos afios la CGT se encontraba dividida entre la CGT llamada
“combativa” liderada por Hugo Moyano y la denominada CGT
“consensualista” conducida por Rodolfo Daer.

8 Para el analisis, partimos del 12 de diciembre en tanto los hechos
desarrollados ese dia han operado como actos preparatorios para la huelga
general contra el gobierno. En tal sentido, concordamos con la tesis que
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como también se llevo a cabo el apagon propuesto por la
CAME. Mientras que la CGT “disidente” realizé un acto
frente al Congreso Nacional en el que se intento fijar la
postura de la CGT frente a la convocatoria al didlogo politico
y social propuesta por el gobierno de la Alianza. Lo propio
hizo la CTA, la cual también efectud un acto para articular y
“unificar” fuerzas y criterios de cara a la huelga general
propuesta para el dia 13.

El dia 13 se realiza la séptima huelga general contra el
gobierno, convocada por las tres centrales sindicales (las
dos CGT y la CTA) en reclamo del fin de la politica
econdmica, con una adhesidon en todo el pais estimada
entre un 60 y 90% (Ifigo Carrera y Cotarelo, 2006: 55). En
ese marco, se registraron una gran variedad de hechos de
protesta en toda la cartografia nacional, siendo las ciudades
y provincias de Buenos Aires y Gran Buenos Aires, Mar del
Plata (provincia de Buenos Aires), Pergamino (provincia de
Buenos Aires), Neuquén y Codrdoba, los sitios donde se
desarrollo el mayor nimero de hechos. En la ciudad de
Buenos Aires, alrededor de cien militantes de la juventud
peronista e integrantes del gremio de camioneros,
pertenecientes a la CGT disidente, se manifestaron frente al
domicilio del entonces Ministro de Economia, Domingo
Felipe Cavallo, en el barrio de Palermo, con el objeto de
repudiar el plan econdmico. La manifestacion incluyd la
instalacion de una olla popular. Ese mismo dia, en el
interior del pais, la CCC° y grupos de desocupados
realizaron cortes de ruta en varios puntos de la ciudad de

sostiene que: “a partir del 13 y hasta el 20 las distintas manifestaciones o
formas protagonizadas por excluidos del poder politico (huelga, saqueos,
manifestaciones, cacerolazos, choques y combates callejeros) ya no
constituyeron hechos yuxtapuestos, sino que se articularon. Por ello
delimitamos el hecho entre el 13 y el 20 de diciembre” (Ifiigo Carrera y
Cotarelo, 2006: 54).

° La Corriente Clasista y Combativa (CCC) estd vinculada al Partido
Comunista Revolucionario (PCR), de tendencia maoista. El mismo tiene
tres vertientes: Sindical (que nace en 1994, bajo el influjo del liderazgo del
“Perro” Santillan), Jubilados (que se integra en 1996, bajo el liderazgo de
Raul Castells), y Desocupados (1998, dirigida por Alderete). El coordinador
nacional es Amancay Ardura.
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Mar del Plata, mientras que en la provincia de Tucuman los
manifestantes cortaron la ruta n° 38. Ademas, grupos de
piqueteros realizaron cortes de ruta en el interior de la
provincia de Jujuy, en la provincia de Formosa, y en el
centro de la ciudad de Mendoza capital.

Conjuntamente con los cortes de ruta, se realizaron
actos y marchas en las ciudades de Rosario (provincia de
Sante Fe), Mar del Plata, Cérdoba capital y San Miguel de
Tucuman (provincia de Tucuman). Las marchas y actos
realizados en las provincias de Neuquén y Codrdoba
culminaron con enfrentamientos y luchas callejeras entre
los manifestantes y las respectivas policias provinciales. En
la zona céntrica de la ciudad de Cérdoba, manifestantes del
sindicato de Luz y Fuerza atacaron con piedras los edificios
del diario “La Mafiana de Cdrdoba” y los bancos Galicia y
Francés.

Cerca del anochecer, en la localidad de Guaymallén,
municipio cercano a la ciudad de Mendoza, un grupo de
aproximadamente 50 habitantes (hombres y mujeres con
sus hijos) de un barrio carenciado cercano a una sucursal
de la cadena de supermercado “Atomo” realizan el primero
de una serie de saqueos de supermercados y otros
comercios en el mes de diciembre. El retiro de las
mercaderias de las gondolas se hizo sin violencia y no hubo
heridos. En el Municipio de Godoy Cruz (ubicado en la
misma provincia) un grupo de unas cien personas que
reclamaban alimento, frente a un supermercado de la firma
“Vea”, fueron dispersadas por la fuerte custodia de las
tropas de infanteria y la seguridad privada del local. En la
misma localidad un grupo de treinta personas intentd
saquear otra sucursal de la cadena “Atomo”, pero la policia
mendocina lo impidié. Ante estos hechos, el gobierno
provincial organizé la distribucion de mercaderias y
alimentos. Como se desprende de la descripcion realizada la
huelga articul6 distintos sujetos y formas de rebelidn, desde
los tradicionales sindicatos hasta familias profundamente
carenciadas, desde la clasica marcha o manifestacién hasta
los cortes de rutas y saqueos a los supermercados y otros
comercios.
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En los dias subsiguientes, los saqueos se repitieron en
las ciudades mencionadas, pero también se registraron
nuevos casos en la ciudad de Rosario (provincia de Santa
Fe), Concordia (provincia de entre Rios) y sobre todo en los
partidos de Quilmes, Avellaneda, Lanus, Lomas de Zamora
y Moreno, entre otros (todos pertenecientes al Gran Buenos
Aires). Con el correr de los dias la dindmica de los saqueos
fue increscendo “hasta alcanzar, segln estimaciones
periodisticas, la cifra de 800 a 1000” (Inigo Carrera y
Cotarelo, 2006: 2), al punto tal que el dia 19 los saqueos se
habian generalizado por todo el pais. Asimismo se
registraron otras formas y acciones de protesta, como la
ocupacion pacifica de edificios publicos, cuando, por
ejemplo, un grupo de docentes de SUTEBA!° y de
empleados estatales enmarcados en la CTA, ocupd la sede
Central del Banco Provincia, en la ciudad de La Plata.

El 19 de diciembre, los saqueos a comercios y
supermercados se extienden en todo el territorio nacional,
mientras que por la mafana se realizan marchas y
manifestaciones tanto contra los distintos gobiernos
provinciales y municipales, como también -en el marco de
la Ciudad de Buenos Aires- contra el gobierno nacional.
Mientras tanto, en el Congreso, diputados y senadores se
encontraban dispuestos a aprobar el decreto del Poder
Ejecutivo instaurando el estado de sitio. Confiamos en que
el perjuicio ocasionado por lo extenso de la proxima cita,
sera revertido por lo profundo y relevante de su contenido:

Al atardecer, la protesta en la Ciudad de Buenos
Aires se traslada a los barrios: a las 19 hs, en
Palermo los vecinos organizan una ruidosa
batucada y hacen fogatas para protestar por la
situacién econdmica y contra De la Rua y Cavallo;
en Liniers, los comerciantes cortan el transito. Pero
es a la noche, después de escuchar el discurso del
presidente confirmando la declaracion del estado
de sitio, que la oposicion se extiende, primero en
Buenos Aires y Rosario, y después en La Plata,

1% Sindicato que agrupa a los docentes de la provincia de Buenos Aires.
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Coérdoba, Mar del Plata y las mas importantes
ciudades del pais, en un abierto desafio a ese
estado de sitio. En Buenos Aires, en un hecho
inédito en la Argentina, un fuerte cacerolazo estalla
en toda la ciudad y se prolonga hasta Ila
madrugada. Comienza en Belgrano y Barrio
Norte!!; se suman las bocinas de los autos, el ruido
se extiende por toda Ila ciudad; surgen
manifestaciones espontaneas en todos los barrios
donde se cortan calles y se realizan marchas. Se
concentran manifestantes en decenas de esquinas
de casi todos los barrios, donde encienden
hogueras. [...] Llegan al Congreso columnas desde
los barrios de Flores, Almagro, Caballito, Once y
Balvanera'?: centenares de familias marchan por la
avenida Rivadavia'® con sus cacerolas, tapas, pitos
y cornetas en una ruidosa manifestacion contra el
estado de sitio; cantan consignas contra De la Rua
y Cavallo, a los que hacen responsables de la
prologada desocupacion y la decision de incautar
los salarios y depositos bancarios. [...] otros miles
de manifestantes se concentran en la Plaza de
Mayo (...) desde todos los barrios se dirigen hacia
el centro politico de la ciudad [y el pais]; no hay
banderas politicas y se canta el himno nacional.
(Carrera y Cotarelo 76-77)

En la noche del 19 de diciembre, a partir del denominado
cacerolazo comienzan y se expanden por todo nuestro pais
-con epicentro en Capital y Buenos Aires- populosas
manifestaciones de masas, que no concluirdn aquella
noche.

El cacerolazo iniciado el dia 19 continudé durante la
madrugada del 20. A su vez, los centros politicos de la
ciudad de Buenos Aires -la Plaza de Mayo de Mayo, la Plaza
de los Dos Congresos, etc.- fueron escenarios de diversas

! Barrios de clase alta de la ciudad.

12 Barrios de diversos estratos de clase media.

3 Avenida que une el Congreso de la Nacién con la Casa de Gobierno de la
Nacion.
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movilizaciones y manifestaciones espontaneas. Los
manifestantes hacian sonar sus cacerolas y otros
“elementos” y cantaban el himno nacional. Poco después de
la 1 de la madrugada, mientras los miles de manifestantes
festejaban la renuncia del entonces Ministro de Economia,
Domingo Cavallo, la policia federal inicia la que seria la
primera “ola” de represién de la jornada lanzado gases
lacrimogenos, con el objeto de despejar la Plaza de Mayo.
Ante el avance de las fuerzas represivas, los manifestantes
abandonan la plaza, dirigiéndose hacia la Plaza de los dos
Congresos.

Esta Gltima también fue un centro de congregacién de
manifestantes, quienes hacian sonar sus cacerolas,
cantaban consignas tanto contra el entonces presidente De
la Rua como contra Domingo Cavallo y gritaban
“Argentina”, “Argentina”. A las 4 de la madrugada, ante una
nueva embestida represiva de las fuerzas policiales -en el
que un manifestante resulto herido de bala- los
manifestantes comenzaron a desconcentrarse. Ya en la
manfana del dia 20, alrededor de las 9:30 hs, en momentos
en que la Plaza de Mayo “fue conquistada nuevamente” por
las fuerzas populares, se produce un nuevo ataque policial
que obliga a los manifestantes a dispersarse una vez mas
por las calles aledafias. Luego, se acercaron a la Plaza
miembros de distintos organismos de derechos humanos,
entre ellos las Madres de Plaza de Mayo. Desde aquel
momento, los manifestantes resisten frente a la represion
de la policia. Con la ayuda de reporteros graficos -que
habian llegado al lugar para cubrir los hechos- los
manifestantes vuelven poco a poco a concentrarse en la
Plaza de Mayo, objetivo que logran alrededor del mediodia,
momento en que sus filas se engrosan, ya que a la protesta
se suman los quienes trabajaban en el microcentro y otros
de forma espontanea. No sélo en la Plaza de Mayo, sino que
difusamente en todo el centro politico de Buenos Aires se
desarrollaran por alrededor de veinte horas escenas de
combate callejero entre la policia y los multiples actores
que se manifestaban.
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A las 14 hs se inicia la segunda “ola” represiva en Plaza
de Mayo y en las calles adyacentes. Estas acciones se
extenderan a lo largo de toda la tarde y seran mas
violentas que las matutinas. La represion se descargara
contra los “motoqueros”*, estudiantes, jubilados vy
empleados que intentaban una y otra vez volver a ocupar la
Plaza de Mayo. A las 15 hs, las Madres de Plaza de Mayo
intentaron en vano hacer su tradicional ronda de los jueves
alrededor de la Pirdmide de Mayo, siendo duramente
reprimidas por la policia montada. Los manifestantes alli
presentes las sostenian al grito de “Madres de la plaza, el
pueblo las abraza”. Finalmente, la policia valiéndose de
balas de goma, gases, palos y embistiendo con los caballos
sobre las Madres y los manifestantes que las acompafaban,
“despejan” la Plaza. Al menos 7 Madres de Plaza de Mayo
fueron heridas por las descargas de bala de goma que
realizo la Policia.

Poco después de las 14 hs en la Plaza Congreso,
manifestantes encabezados principalmente por diversos
partidos de izquierda y la CCC, que se habian concentrado
para iniciar una marcha a Plaza de Mayo, fueron duramente
reprimidos por la policia con ayuda de la brigada especial,
que utilizd carros de asalto, gases lacrimdgenos, balas de
goma y mangueras para desmovilizar y replegar la
manifestacion. Los manifestantes resistieron la represion
arrojando a la policia piedras, palos y adoquines. También
construyeron barricadas con tachos de basura y bancos de
plaza. Asimismo los autos y los colectivos que pasaban por
el lugar también eran usados como barricadas. Los
enfrentamientos en el Congreso y las zonas aledafas
continuaron hasta el anochecer.

Por la tarde, circula la noticia de la renuncia de De la
Rua. Incluso ya “A las 16:30 hs renunciados todos los
ministros, De la RuUa habia hablado por televisién llamando
a un acuerdo y ofreciendo al justicialismo, con mayoria en
ambas camaras, participar en un gobierno de unidad

4 Se denomina motoqueros a quienes trabajan haciendo diligencias con
sus motos por la ciudad de Buenos Aires.
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nacional, el PJ lo rechaza” (Carrera y Cotarelo 85). A media
tarde, la CGT oficial y la CGT disidente convocaron a un
paro general. Mientras que la CGT Oficial liderada por
Rodolfo Daer convocd a un paro por 36 hs a partir de las
18.00 hs, la CGT disidente liderada por Hugo Moyano
convocO a un paro por tiempo indeterminado. Por su parte
las CTA, también por la tarde, convoco a un paro extendido
hasta el 21 de diciembre. Exactamente “a las 19:52,
después de renunciar, De la Rua huye de la Casa de
Gobierno en helicoptero” (Carrera y Cotarelo 85). La
renuncia del presidente despierta algarabia entre los
manifestantes, que saltan y festejan al ritmo de las
cacerolas y bocinas. A partir de las 23 hs, por orden judicial
la gendarmeria comenzd a patrullar las calles de la ciudad.
El dia 21 de diciembre la cifra de 5 muertos era una
constante en todos los diarios. No asi en lo referido a la
cantidad de heridos, dado que mientras Clarin sostuvo que
la misma era de noventa, mientras que segun La Nacion la
cifra alcanzaba las ciento ochenta y dos personas. Hoy se
sabe que la cifra oficial de muertos producidos en aquellas
jornadas de diciembre en todo el territorio nacional fue de
33 personas.

Reflexiones teodricas en torno aquellos dias

La constituciéon de los sujetos sociales relevantes en
aquellos dias es central para la comprension del 2001. Al
mismo tiempo, permite cotejar la capacidad heuristica de
los conceptos de Ranciére. Precisamente, tanto el relato de
los eventos que anteceden a las jornadas del 19 y 20 de
diciembre como nuestra reflexiéon en torno a los sujetos
sociales y la pluralidad de intereses entrecruzados en las
movilizaciones de aquellos dias, buscan discutir con cierta
lectura de aquellos eventos a partir de los cuales se penso
(en la izquierda tradicional) en una situaciéon pre-
revolucionaria de caracteristicas desconocidas en la historia
argentina que podia generar un orden social diferente.
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Lejos de aquella lectura, Ranciére nos ofrece a través de su
teoria una doble polaridad que enriquece el analisis.

Por un lado, encontramos como términos contrapuestos
policia y politica. Ellos representan dos légicas diferentes,
mutuamente excluyentes, ligadas explicitamente por la
conflictividad de lo social. Decir esto equivale a afirmar que
policia y politica existen y son indisociables en tanto
binomio necesario para comprender la dimensidén del poder
y la dominacidén en la sociedad desde la perspectiva del
autor.

Por otro lado, estan presentes en la obra el
acontecimiento y el proceso, como formas fenoménicas
posibles de la transformacion social. El acontecimiento sera
un momento particular, singular, en el cual se produzca un
cambio radical, o por el contrario, hay un proceso que lleva
al cambio de forma gradual. A nuestro entender, la
discusidn parece abierta en este punto en el libro.

Nuestra propuesta consiste en cruzar estos cuatro polos
dispuestos en una matriz permite entender el cambio
politico. El resultado de este cruce se puede resumir de la
siguiente manera.

1. Cuando la transformacion social se da en forma de
acontecimiento, se obtendria un orden en el cual una vez
que la policia es criticada, emerge indefectiblemente la
politica producto del desacuerdo. A su vez, cuando el
desacuerdo que Illevé a la politica fue saldado,
desapareceria ésta Ultima dando lugar a un nuevo orden
policiaco. La rigidez de este movimiento preso entre dos
acontecimientos, lleva a considerar ora el orden policiaco
ora la politica como cuadros para su caracterizacion ya sea
porque ordena de forma total la realidad social, una policia
totalitaria, o porque destituye y engloba todos los
fendmenos sociales para generar un nuevo orden, la politica
total. En este esquema, los sujetos politicos serian creados
ex-novo en funcion de las fisuras que dieron origen a la
critica del orden contingente en el momento mismo que
surge la politica.

2. Por el contrario, como proceso, podemos interpretar
la transformacidon social como una dindmica permeable y
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continua en la cual la constitucion de sujetos politicos es
producto de la misma policia que genera un momento de
tensién que le es ineluctable. Habria asi un proceso
subyacente a todo momento policiaco en el cual se esta
gestando a través de luchas de distinto tipo, subjetividades
politicas que dan cuenta de la contingencia del orden social.
La oscilacién entre la policia y la politica seria constante
dando la caracterizacion de un momento particular la
impronta mayor que ya sea la policia o la politica tengan.

3. Por otro lado, la politica como acontecimiento y la
policia como proceso en continua formacion. Al
conceptualizar la politica como un acontecimiento que
interviene en el proceso constante que supone la policia,
permite interpretar el régimen democratico burgués o
liberal, ambas apelaciones son a nuestro entender
sinobnimos, como una forma de gobierno eminentemente no
politica en la cual prima la deliberacién tecnocratica, siendo
ella quien ha incautado la capacidad de decidir sobre el vivir
juntos. Por ello, la politica seria el momento puntual en el
cual se pone de manifiesto la contingencia, impugnando al
saber especializado. La politica seria asi la revolucidn,
momento por excelencia de la contestacion del orden
imperante. Los sujetos politicos serian el producto de las
contradicciones que se desarrollan en el orden policiaco,
pero su emergencia marca un momento de constituciéon de
un nuevo orden de policia. En este sentido, todo fruto de la
politica es indefectiblemente policia.

4. Una ultima posibilidad estaria dada por la politica
como proceso Yy la policia como acontecimiento. Esta Ultima
lectura, supondria que todo momento es politico, es decir
que el régimen de gobierno democratico es verdaderamente
politico, es decir, permite la expresion de los que tienen y
no tienen parte. Esta mirada legitima finalmente los
elementos que subyacen a la estructura de desigualdades
dentro de la sociedad, dando asi la idea de que la discusidn
dentro de las instituciones democraticas es en si politica y
Unicamente ella lo es. Pensar la policia como
acontecimiento supone asimilarla a una dictadura, como el
momento del golpe de Estado. El instaura un nuevo orden
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policiaco, una nueva estructura de desigualdades, que
supone la distribucién de roles y posiciones dentro de la
sociedad para la constitucion de un nuevo escenario
politico. El acontecimiento policiaco sera, en esta lectura
particular, un estado de excepcién que por su caracter
excepcional produce un nuevo punto de partida para la
politica. Los actores politicos serian asi configurados en un
momento policiaco y trabajarian las bases que los
generaron hasta que ellas estén caducas para dar lugar a
un nuevo momento de instauracion de nuevas bases.

Como es posible observar, las cuatro lecturas que
proponemos a partir de la obra de Ranciére dan cuenta de
una multiplicidad de analisis que han sido hechos sobre el
2001. Si bien la obra se propone como un trabajo de
filosofia politica, nuestra intencién, dada su riqueza, es
tratar de elaborar categorias de sociologia politica que nos
permitan comprender los cambios en el contexto
contemporaneo.

19 y 20 de diciembre de 2001:
Las distintas interpretaciones

Las histéricas jornadas que se desarrollaron en la Argentina
el 19 y 20 de diciembre de 2001 han sido objeto de
acalorados debates tanto académicos como politicos. En tal
sentido, las mismas han sido interpretadas vy
conceptualizadas de diversas formas.

En el marco de las fuerzas politicas de izquierda ha sido
caracterizadas como Levantamiento popular (Partido de
Trabajadores Socialistas [PTS]), Argentinazo, proceso en el
cual se generd una situacidon revolucionaria objetiva,
(Partido Comunista Revolucionario [PCR]), Insurreccion de
amplias capas populares, (Movimiento Socialista de los
Trabajadores [MST]).

En el campo de las ciencias sociales han sido definidas
como Insurreccion popular espontanea, (Carrera vy
Cotarelo) o Irrupcién popular (Dri), de colectivos de
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investigacidon-acciéon: insurrecciéon de nuevo tipo,
insurreccion destituyente (Colectivo Situaciones) e incluso
de un sector mayoritario del periodismo, que al centrar su
mirada en particular en las rencillas al interior de las
expresiones politicas de las clases dominantes, circunscribe
la explicacion de los hechos a la existencia de una
conspiracion por parte de los intendentes y autoridades
politicas de la principal fuerza politica opositora a la Alianza
(el Partido Justicialista).

Algunos andlisis ubican los hechos desarrollados en
diciembre del 2001 como un momento de cierre de un
periodo social, en tanto son “la culminacién del ciclo de
rebelidn iniciado en diciembre de 1993” (Carrera y Cotarelo
50), en otros, por el contrario se subraya el hecho de que
expresan “el inicio de una nueva etapa histérica” (Dri 19).

En las lecturas anteriores, subyace por un lado una
vision en la cual la politica es el acontecimiento que
destituye el orden imperante, algo que irrumpe y cambia el
escenario politico (en términos clasicos y no rancierianos).
La pregunta que surge de este tipo de lectura es, hasta que
punto ella no caracteriza la politica como un momento Unico
y bien acotado en el tiempo, el momento de la revuelta de
masas, que da origen a una nueva etapa, que a su vez
originara un nuevo orden policiaco. Es decir, no dice nada
de la forma en la cual se generaron los sujetos politicos que
estdn presentes en aquel momento y de que forma sus
subjetividades se disuelven en el proceso de constitucién de
un orden policiaco de nuevo tipo.

Si esta lectura adolece de una capacidad de analisis de
las limitaciones que supone el momento como Unica
expresion de la politica, por otro lado encontramos que las
lecturas clasicas de la izquierda buscan situar en ese
momento particular el levantamiento popular o de amplias
capas populares no da cuenta de la forma en la cual se
constituyen los sujetos politicos y de forma particular, como
una multiplicidad de sujetos politicos convergen en un
momento dado para que la caracterizacién del contexto
social que analicemos pase de ser policiaco a ser politico.



Barrera et al / Diciembre 2001 en Argentina 31

En lo que sigue, nos correremos de los analisis
precedentes para ensayar una nueva exegesis de estas
jornadas, calificadas écon razén? con el calificativo de
historicas. Por ello, se tratard de ver de que forma dos
procesos concomitantes uno politico y otro policiaco, la
lectura de Ranciére a la cual apostamos, conviven, generan
una dinamica particular de lo social que llevd a las protestas
que identificamos a partir del 12 de diciembre.

éQué desacuerdo(s)?

El subtitulo de esta seccién constituye una pregunta
obligada de nuestro trabajo ya que no nos proponemos
como objetivo exponer finalmente la “interpretacion
correcta”, sobre las jornadas de diciembre de 2001, sino
plantear problemas para su analisis a partir de las
categorias tedricas de Ranciére. Ello derivara por tanto en
una exégesis fruto de la articulaciéon entre ciertas
dimensiones de los hechos y de la teoria mencionada.

Nos preguntamos qué descuerdo(s) representaron las
movilizaciones, cacerolazos, huelgas, saqueos, apagones,
cortes de ruta, etc. realizados por distintas fracciones de
clase cuya sincronia en el corto periodo, desde el 12 al 20
de diciembre, representé este acontecimiento tan
particular, e interpretado de formas tan disimiles y
parciales.

En efecto, si la politica es la irrupcidén organizada que en
el espacio publico que realizan “los que no tienen parte”
(Ranciére 25), con el fin de interrumpir la reproduccion de
la dominacidon, es decir el funcionamiento de la policia,
podemos constatar entonces que 2001 constituyd un
escenario de emergencia de la politica en tanto
manifestacion de actores como los desocupados, entre
otros, quienes desde los movimientos que fueron
instituyendo generaron “otra division de lo sensible”
(Ranciére 39), inscribiendo mediante sus acciones “un lugar
en el orden simbdlico de la comunidad” (Ranciére 39). El
problema es que precisamente esta actuacion de “los sin
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parte”, constituyd sdlo un hecho parcial dentro de la
diversidad de actores movilizados: <¢acaso soélo
representaron un hecho politico las acciones de saqueos a
supermercados de “los sin parte”?

Al interior de “los sin parte” que se manifestaron en
diciembre de 2001 existe una diferencia entre aquellos que
estaban constituidos como organizaciones, que articulaban
sus acciones con otros grupos, de los “sin parte” que solo
pudieron hacer manifiesta las penurias sociales que
atravesaban mediante los saqueos de alimentos en las
grandes de las supermercados. Ambos sectores pertenecen
a las fracciones mas pauperizadas de la sociedad, sin
embargo se distinguen por las practicas sociales y politicas
gue una fracciéon de los mismos estaban instituyendo,
frente a la reacciéon inmediata ante el hambre que
mostraron las imagenes de aquellas masas inorganicas y
desesperadas que corrian llevando mercaderias e incluso en
muchos casos se enfrentaban con las fuerzas represivas del
Estado para saquear los comercios®®.

Paraddjicamente, lo que parafraseando a Ifigo Carrera
podriamos denominar como “revuelta del hambre” (Carrera
47) sera uno de los detonantes de la gran movilizacion de la
noche del 19 de diciembre, la que pondra en cuestién la
legitimidad del Estado del uso de la violencia para reprimir
a los saqueadores e instaurar nuevamente el “orden de
policia” en todo el territorio nacional. En efecto a medida
que se producian los saqueos el poder ejecutivo dictamind

!> Si bien se sospecha que muchos de los saqueos fueron organizados con
el objeto de provocar la caida de De La Rua por los dirigentes politicos del
Partido Justicialista que actdan en los barrios mas humildes, tanto por la
magnitud -entre de 800 a 1000 saqueos- como por la diversidad de
ciudades donde éstos se desarrollaron -diferentes ciudades capitales como
Mendoza, Cérdoba, San Miguel del Tucuman o Santa Fe, asi como distintos
distritos del conurbano, por ejemplo San Martin, Lanus, Lomas de Zamora,
etc.- evidencian causas estructurales que exceden la potencialidad de las
redes de los punteros politicos. Segun estimaciones oficiales en octubre de
2001 el 13% de la poblacién de los grandes aglomerados urbanos estaba
por debajo de la linea de pobreza no tenia ingresos suficientes para
acceder a la canasta basica de alimentos. Fuente: INDEC, Encuesta
Permanente Hogares (EPH), onda Mayo-Octubre de 2001.
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el estado de sitio, anunciado por cadena nacional por el
presidente que renunciaria horas después. Como ya hemos
dado cuenta, apenas transcurridos unos minutos desde el
momento en que De La RuUa anunciara el estado de sitio,
miles de personas de distintos estratos sociales se volcaron
espontdneamente a las calles de Buenos Aires, y
comenzaron una caravana desde los diferentes barrios de la
ciudad que culminaria en Plaza de Mayo, evocando
consignas en contra de la medida.

Paralelamente a las fracciones pauperizadas también se
movilizaron fracciones de la pequefia burguesia urbana,
representantes del comercio y ahorristas, cuyos fondos
fueron “incautados” por los bancos, a partir de la ya
mencionada medida de limitacién del retiro de los fondos
del sistema bancario. La movilizacién de estos actores no
estaba motivada por una necesidad de interrumpir la logica
de reproduccion del orden. Si Ranciére conceptualiza a ésta
ultima como “un orden de los cuerpos que define las
divisiones entre los modos de hacer, los modos de ser y los
modos de decir, que hace que tales cuerpos sean asignados
por su hombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo
visible y lo decible” (Ranciére 45), el reclamo para que se
respeten los depdsitos de los ahorristas, como asi también
para que no se limite la circulacion de la masa de dinero
que obstruya las transacciones comerciales!®, no representa
un emergente de la politica pensada desde la perspectiva
de Ranciére strictu sensu, sino una reacciéon ante la
disfuncién de dimensiones basicas que caracterizan a la

16 Recordemos que un efecto de los limites a la extraccién de los fondos de
las cuentas bancarias fue una menor circulacién de la masa de dinero
minima para efectuar las transacciones comerciales. Si bien el gobierno
intentd que se implementaran un sistema electrénico de transferencia de
dinero entre cuentas bancarias, es decir de operaciones que no requirieran
poseer dinero en mano, el mismo estaba destinado al fracaso por la
sencilla razén de que casi el 50% de la economia funcionaba
informalmente, lo que en Argentina se conoce como compras, ventas y
pagos “en negro”, es decir relaciones comerciales que violan al régimen
impositivo. Por tanto esta medida de restriccién de circulante constituy6 un
golpe mortal para toda la cadena comercial, sobre todo informal.
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policia en el orden capitalista: la propiedad privada, valor
de la moneda e intercambio comercial.

Es decir, si la policia habia instaurado determinadas
“formas de ver, hacer y decir” que organizaban lo sensible,
y entre esas formas se contaba con la inviolabilidad de la
propiedad privada, como un principio “natural”, cuando este
orden es violado por la propia policia, con el fin de evitar las
pérdidas de los poderosos sectores financieros nacionales y
transnacionales que operan en el pais, quienes se
perjudican, en determinados casos, no intentaran la
institucion de otro orden, sino que, por el contrario, haran
valer la legalidad avasallada por la propia policia, para
volver al estadio que regia previamente. De este “litigio” no
brotard ninguna forma nueva de institucidon en el que se
discutan las partes de ese orden y sus formas de
distribucidn, sino que serd un reclamo por el avasallamiento
sobre una de “las partes”, serd una contradiccion al interior
del orden de policia puesto que aquello instituido vy
resguardado por la propia ley ha sido violado, por tanto
estas fracciones que protestan lejos de ir conformando una
identidad distinta a la que representaban bajo el orden de
policia, sino que se autoafirmaran como “los ahorristas”,
“los comerciantes”, etc.

También se movilizaron otros actores sociales como los
autodenominados “vecinos” que comenzaron a trabajar
conjuntamente para solucionar los problemas del barrio.
Adoptaron una forma asamblearia en la que se procuraba la
libre participacion y discusion de forma horizontal, y en la
gue se discutia desde la “compra de papas para el comedor,
hasta la revolucién socialista”*’. Con sus nombres,
consignas, discusiones de caracter horizontal, sus tareas

7 Extraido de la entrevista realizada en el mes de junio del afio 2008 a un
referente de la “asamblea de Flores”, que funciona en la actualidad y en la
que se realizan un abanico de actividades comunitarias ente las que
podemos mencionar entre otras, el sostenimiento de un comedor
comunitario, apoyo escolar a los nifios, y organizacién talleres culturales.
Flores es un barrio muy extenso cercano al centro geogréfico de la Ciudad
de Buenos Aires, donde cohabitan fracciones de clases medias y de
escasos recursos, estas Ultimas con serios problemas de acceso a la
vivienda, falta de trabajo y alimentacion inadecuada.
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solidarias, estos sectores si procuraron -y algunos aun lo
hacen- instituir una nueva organizacién “del ver, el decir y
el hacer” de signo contrario al definido por la policia,
constituyendo por tanto un emergente de lo que Ranciére
[lama la politica. Buena parte de esta experiencia
asamblearia no pudo extenderse en el tiempo cuando
comenzaron a surgir disputas por las identidades
ideologicas divergentes de sus miembros, en mayor medida
profundizadas por militantes de partidos de izquierda
trotskista quienes intentaron imponer las plataformas
politicas de sus partidos respectivos con el objeto de hacer
afin las ideas de los asambleistas con las posiciones
partidarias, lo cual en muchos casos aborté la subjetivacién
politica que se estaba conformando a partir de la
experiencia practica planteada como proceso de
aprendizaje.

Lo que queremos sefialar como central para pensar el
proceso de 2001, en torno a las categorias de Ranciére
sobre la politica y la policia, analizadas a partir de los
hechos y las personificaciones sociales que se movilizaron,
es que “el agora” fue escenario de distintos niveles de
desacuerdo(s), no necesariamente hegemonizados por un
sector particular. Es decir que, proponemos un punto de
vista que pone en dialogo las categorias sobre la politica y
policia. Queremos evitar substancializar el orden de la
dominacién (policia), como asi también la institucion de la
radicalidad (politica), como si estas dos dimensiones de lo
social se manifestaran solo en una integridad exenta de
contracciones, ora como momento de la reproduccién, ora
como una disrupcion del orden. Como sostiene Ranciére, al
margen de la politica: “no hay mas que orden de la
dominacién o el desorden de la revuelta” (Ranciére 2007:
26), por lo que sostenemos que las condiciones de
emergencia de la politica hay que buscarlas en las
relaciones entre estos dos ordenes, que expresan
enfrentamientos entre fracciones sociales cuyos efectos
pueden ser distintos a los objetivos inicialmente planteados
por los contendientes, y excederlos.
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Conclusion

Sélo pensando los hechos en su conjunto, como un proceso
general que se desenvuelve mas alld de las
intencionalidades y la voluntad politica o policiaca de los
actores sociales, es posible romper con la substancializacion
y encontrar las relaciones contradictorias que se generan
entre si, al interior de las propias ldgicas de la policia o de
la politica. A nuestro entender, reflexionar en torno a
procesos historico-sociales requiere pensar en el marco de
esa tension, sin esquivarla, silenciarla ni ocultarla. Estas
son el resultado de un largo proceso de constitucion de
identidades y sujetos histéricos, el cual condicionara a su
vez las confrontaciones actuales, abriendo brechas para el
cambio o la continuidad de la dominacion, irreductibles a
una mera reproducciéon del orden de policia o a la
institucion de practicas “absolutamente” novedosas que dan
lugar a una politica radical. Como sostiene Marx, “la
organizacién de los elementos revolucionarios como clase
supone la existencia de todas las fuerzas productivas que
podian engendrarse en el seno de la sociedad antigua”
(Marx 188). El analisis de las jornadas de diciembre de
2001, permite sostener que tanto la politica como la policia
se comprenden en una dialéctica, en la cual la primacia de
una u otra solo sera producto de un complejo proceso
histdrico.
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Apreés le Désastre:
le Héros Lazaréen chez

Jean Cayrol et Patrick Modiano
Maia Beyler-Noily !

Dans Je vivrai I'amour des autres, trilogie publiée en 1947,
Jean Cayrol, résistant et survivant de Mauthausen, raconte
la vie d’Armand Parmentier, marginal déporté par accident
et ame damnée de la grande ville. Dans un curieux roman
policier publié en 1978, Rue des boutiques obscures (titre
gui n'est pas sans rappeler La boutique obscure: 124 réves
de Georges Perec), Patrick Modiano, fils d’'un pére juif caché
pendant I’Occupation, met en scéne un certain “Guy
Roland,” détective amnésique aux multiples identités qui
enquéte sur un passé englouti par la guerre. Bien que ces
deux récits tournent autour de deux victimes directes de la
seconde guerre mondiale, ce devoir ne cherche pas a
mettre sur le méme plan deux désastres d’une nature
différente, mais s’intéresse plutét aux facons par lesquelles
ils sont rapportés (Armand est ainsi déporté dans un camp
de concentration, tandis que Roland est laissé pour mort
dans la neige par des passeurs malhonnétes et son épouse
disparait).

Trop souvent évoqué hors contexte, le romanesque
lazaréen tel qu'il est formulé par Cayrol dans Lazare parmi
nous, semble pourtant bien étre en dialogue avec les
guestionnements contemporains sur la représentation du
désastre et du traumatisme qui I|'accompagne
inévitablement. Pour mieux repositionner Cayrol et Modiano
dans le débat auquel ils participent, il est ici nécessaire de
commencer par définir la notion de traumatisme, et de
retracer les diverses polémiques portant sur Ia
représentation, qu’elle soit factuelle ou fictionnelle, d'un
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traumatisme en général et du traumatisme dit par
excellence, celui de I'holocauste. Dans un second temps,
cette étude se penche sur les symptomes d’un épisode
traumatique chez les héros lazaréens de Cayrol et Modiano:
I'absence a soi et au monde, le désir d’étre par procuration
comme unique possibilité d’existence, et la présence
obsédante des objets. Dans un troisieme temps, nous nous
intéressons aux facons par lesquelles la narration traite le
traumatisme du héros lazaréen, et, sans résoudre ce qui ne
peut I'étre, trouve un motus vivendi a son mal étre. La
figure du héros lazaréen, survivant qui ne sait plus mais qui
voudrait tant vivre parmi les hommes, (et figure ne
s’appliquant pas exclusivement aux rescapés des camps
mais a tous ceux qui reviennent, littéralement ou
métaphoriquement, d’entre les morts), est donc incarnée
par Armand et par Guy. Cette figure nous sert ici de fil
conducteur dans le labyrinthe des questions sur la crise de
la représentation et le traitement difficile d’un traumatisme
lié au désastre de la seconde guerre mondiale.

Freud définit le traumatisme comme un événement
inassimilable au moment ou il se déroule, et qui engendre
donc chez l'individu un clivage du moi. Aprés une période
d’incubation, et si réactivé, ce traumatisme refoulé et non
“digéré” par la psyché a pour symptémes une répétition
compulsive a un événement qui n’est qu’une réaction
retardée a ce qui a été vécu, mais qui est resté étranger: “a
strange body, that long after its entry, must continue to be
regarded as an agent that is still at work.”> Comme le
rappelle Ruth Leys, générant une absence a soi a travers ce
clivage intérieur, le traumatisme provoque donc
automatiquement une crise de la représentation puisqu’il
fait partie intégrante du systéme tout en restant hors de
portée de mémoire: “trauma was defined as a situation of
dissociation or absence from the self ...an experience that,
because it appeared to shatter the victim’s cognitive-

2 Voir Breuer, Josef, Freud, Sigmund. Studies on Hysteria. Basic Books.
2000. (21)
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perceptual capacities, made the traumatic scene
unavailable for a certain kind of recollection.” Entré du
dehors par effraction,* ce corps étranger provoque ainsi un
vide chez [I'individu traumatisé, vide tournant
paradoxalement non autour du souvenir clair de
I’événement, mais autour du souvenir partiel, confus et
incohérent de ce qui a été et demeure incompris. Depuis la
seconde guerre mondiale et suivant ces définitions,
I'holocauste est ainsi souvent appréhendé comme le
traumatisme par excellence. Qui plus est, il est dorénavant
considéré comme traumatisme non seulement pour ceux
qui en furent directement les victimes, mais aussi pour tous
ceux, qui, par médiation familiale ou méme culturelle, y
furent et y sont exposés (phénoméne que Marianne Hirsch
nomme la postmemory).® Déja placé sous le sceau de
I'indicible dans les témoignages délibérément dépassionnés
de survivants qui, ne sachant comment transcrire la
violence de leur expérience en termes affectifs, se résignent
a n’en donner que les données les plus concréetes,
I'holocauste, et plus précisément encore, la Shoah,® sont

® Leys, Ruth. Trauma, a genealogy. The University of Chicago Press. 2000.
(8-9)

4 Si Freud commence par définir le traumatisme comme un événement
déclenché par I'extérieur, il le théorise plus tard comme un événement
venant de l'intérieur, revirement aujourd’hui trés critiqué. Sandor Ferenczi
prendra ses distances d’avec la deuxieme définition de Freud, et cherchera
les causes d’un trauma dans le monde et non dans la seule psyché de
I'individu.

® “This form of remembrance need not be restricted to the family, or even
to a group that shares an ethnic or national identity marking: though
particular forms of identification, adoption, projection, it can be more
broadly available.” Hirsch, Marianne. “Surviving Images: Holocaust
Photographs and the Work of Postmemory.” Yale Journal of Criticism. 14,
1. 2001. (9-10) Des 1949, dans Lazare Parmi Nous, Jean Cayrol exprime la
méme idée de “contamination ” culturelle du traumatisme : “Et ceux qui
n‘ont connu que par oui-dire les camps concentrationnaires commencent a
avoir les tics majeurs de cet univers.” (801)

6 Si les termes “holocauste” et “shoah” ont une généalogie et une
connotation différentes, ils ont également une définition différente: le
premier désigne la totalité des victimes de la barbarie nazie, tandis que le
second ne comprend que les victimes juives d'un génocide basé sur
|'appartenance ethnique.
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également, depuis le fameux aphorisme d’Adorno’, placés
en dehors d'une représentation artistique considérée
comme “blasphématoire,” position qui rend ainsi toute mise
en roman du sujet éminemment problématique. Si tout
traumatisme individuel est déja difficile a articuler, un
traumatisme collectif, comme I’'holocauste, semble se situer
en dehors de tout scheme représentationnel. Enfin,
I'holocauste souléve bien évidement aussi un probléme
d’ordre éthique, celui d’'une “dicibilité” qui risquerait de le
banaliser, ou bien d’amener, de relativisme en relativisme,
a l'identification avec le bourreau.

Les enjeux de ce probleme de la représentation
prennent toute leur ampleur au cinéma (medium qui e(t
une relation fusionnelle avec le régime nazi et qui a
beaucoup a se faire pardonner). Claude Lanzmann, le
réalisateur de Shoah, critique ainsi sévérement I'un de ses
rares prédécesseurs a avoir transposé ce sujet a |'écran,
Alain Resnais, le réalisateur de Nuit et Brouillard (court
métrage dont le script fut d’ailleurs rédigé en grande partie
par Jean Cayrol). En premier lieu, Lanzmann reproche a
Resnais d’avoir minimisé jusqu’a presque l'escamoter la
spécificité juive de l'univers concentrationnaire; en
deuxiéme lieu, il l'accuse d’avoir perpétué le mythe
résistancialiste (en dépeignant la souffrance de la France
entiere sous |'Occupation, et non surtout celle d'une
minorité bien circonscrite); en dernier lieu, il s'indigne que
Resnais |'ait utilisé a des fins politiques et nhon comme une
fin en soi (condamnant la politique coloniale frangaise, et
non cherchant a rendre un visage aux victimes des camps).
Au-dela de ses critiques justifiées touchant aux retouches
patriotiques de Resnais, qui illustrent les souffrances
francaises et passent “pudiquement” sous silence le
génocide juif, Lanzmann semble également désapprouver
en bloc toute tentative visant a “comprendre” la Shoah,
puisqu’elle doit selon lui rester a tout prix inassimilable et
indicible, c’est-a-dire de l'ordre du traumatisme, sous peine
de relativiser I'horreur et de sympathiser avec le bourreau:

7 Voir l'incontournable: “writing poetry after Auschwitz is barbaric.”
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“c’est la transmission qui est le savoir méme : pas de
pourquoi, mais pas non plus de réponse au pourquoi du
refus du pourquoi sous peine de se réinscrire dans
I'obscénité a l'instant énoncé.” Shoshana Felman concoure
et décrit la Shoah en termes de fragmentations de
I’expérience sensorielle et donc existentielle, et comme en
dehors de tout savoir possible puisqu’elle provoque un
“éclatement du témoignage oculaire; (c’est) un événement,
donc, sans témoin, non sur un plan empirique, mais cognitif
et perceptif, a la fois parce qu’il interdit de voir et parce
qu'il nie la possibilité d’'une communauté de regards.” De
plus, selon Felman, la Shoah pose un dilemme irréductible
sur le plan éthique, puisque si I'on ne doit pas essayer de la
comprendre, on se doit pourtant absolument de dire ce qui
ne peut vraiment se dire:
Comme une mémoire que personne ne peut
posséder et dont le procés de recouvrement et de
recollection est sans cesse écartelé entre
I’attraction, la presse et la volonté des mots
autres, autonome ; de la mélodie qui a son propre
tempo, son exigence a se répéter mais qui ne sait
pas ce qu’elle répéte.*°
Ce refus de la représentation de Lanzmann, soutenue par
Felman, est interprété par Dominick LaCapra comme
I'expression d’une mélancolie hystérique qui enferre les
témoins directs, et ici les spectateurs, (puisque Shoah
cherche a “passer” le traumatisme sans fournir aucun cadre
interprétatif), dans des souffrances littéralement
innommables qui ne peuvent qu’étre subies (provoquant un
un “passage a l'acte”), au lieu de leur apprendre a vivre
avec des souffrances nommables, et donc délimitées
(permettant une “ perlaboration ”): “It is a film of endless
lamentation or grieving that is tensely suspended between

8 Lanzmann, Claude. “Hier ist kein warum.” Nouvelle Revue de
Psychanalyse. 38. 1988. (279)

° Felman, Shoshana. “A I'd4ge du témoignage: Shoah de Claude
Lanzmann.” Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. Belin. 1990.
(63)

10 1bid. (139)
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acting out a traumatic past and attempting to work through
it. In Lanzmann’s influential self-understanding, reliving the
past tends to outweigh efforts to work through it.”*! Selon
LaCapra, Shoah offre ironiquement une vision sacralisée
d’un holocauste que le réalisateur voulait désacraliser de
par le titre méme du film : “Lanzmann returns to what he
explicitely denies, represses or suppresses: a tendency to
sacralize the Holocaust and to surround it with taboos...in its
attempt to provoke repetition of trauma in the other and in
its desire to relive that suffering in the shattered self.”*
L'on peut pourtant ici se demander si la tyrannie
occidentale de la guérison, ne joue pas un rble dans
I'irritation que LaCapra semble éprouver envers Lanzmann,
et son rejet impatient de lI'existence d’'un traumatisme qui
ne puisse étre abordé frontalement.

Corollaire de la crise de représentation crée par la
Shoah, se pose le probléme de la représentation artistique
de la Shoah, c’est-a-dire la transmutation d’un traumatisme
factuel en ceuvre de fiction. Malgré la déclaration de Simone
de Beauvoir, qui dans lintroduction a la premiére
publication de Shoah, le décrit comme un “pur chef
d’ceuvre” par opposition au Nuit et Brouillard de Resnais et
a ses “scories” esthétisantes, il semble pourtant que chaque
représentation de la Shoah, comme toute représentation,
méme la plus “ épurée ” possible, ne peut jamais atteindre
la transparence et reste filtrée, d’'une maniére ou d’une
autre, par un medium qui ne peut que la transposer. En
outre, si la prohibition d’Adorno est bien citée a tour de
bras, et si on hésite encore pour cela a associer la Shoah au
domaine artistique, I'on oublie généralement d’ajouter le
propre addendum du philosophe dans lequel il nuance
radicalement sa déclaration premiere: “it is now virtually in
art alone that suffering can still find its own voice,
consolation, without immediately being betrayed by it.”*3

1 | aCapra, Dominick. History and Memory after Auschwitz. Cornell
University Press. 1998. (98)

12 Ibid. (100-101)

3 Adorno, Theodor. The essential Frankfurt reader. Edited by Andrew
Arato and Eike Gebhard. Urizen Books. 1982. (312)
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Selon Adorno, s’il parvient a éviter de gratifier le
voyeurisme sadique du public, I'art autour de la Shoah peut
alors devenir, non pas son salut, car a un tel désastre ne
correspond aucun salut, mais sa consolation, tout en
servant de garde-fou aux politiques. Cette révision d’Adorno
fait écho aux déclarations de Jorge Semprun, résistant
contemporain de Cayrol et survivant de Buchenwald, qui,
dans L’écriture et la vie, affirme lui aussi que l'art est le
médium le plus approprié au témoignage:
Un doute me vient sur la possibilité de raconter.
Non pas que lI'expérience vécue soit indicible. Elle
a été invivable, ce qui est toute autre chose... Ne
parviendront a cette substance, a cette densité
transparente que ceux qui sauront faire de leur
témoignage un objet artistique...Seul I"artifice d’un
récit maitrisé parviendra & transmettre
partiellement la vérité du témoignage...L'ineffable
dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi...On
peut tout dire de cette expérience...Mais peut-on
tout entendre, tout imaginer?**
Au lieu de l'irreprésentabilité de I'événement, Semprun met
plutdt I'accent sur I'incompréhension des autres, et semble
paradoxalement croire que si la transparence est possible,
c’est uniqguement de la maniére la plus artificieuse qui soit.
Poéte avant la guerre, rescapé de Mauthausen, Cayrol
baigne a son retour dans cette polémique sur le probleme
de la représentation d’un traumatisme qu’il a lui-méme
vécu dans sa chair, et semble y répondre par sa théorie du
romanesque lazaréen. Soulignons tout d’abord que si
I'univers cayrolien s’articule autour d’'un terme renvoyant
directement a la liturgie chrétienne - la parabole tirée de
I'Evangile de Luc, dans laquelle un homme riche laisse
mourir de faim a sa porte le mendiant Lazare,
ultérieurement ressuscité par Jésus -, c’est sur le plan
purement métaphorique. Contrairement a Bernanos auquel
il est souvent comparé, Cayrol n’insiste ni sur le besoin de
Dieu, ni sur la nécessité de la foi. Enfin, selon Cayrol, le

4 Semprun, Jorge. L’écriture ou la vie. Folio. 1994. (25-26)
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roman lazaréen, donnant une voix aux héros lazaréens et
un champ d’expression a leur traumatisme, est le medium
le plus apte a rendre une certaine vérité de l'univers
concentrationnaire. Soulignons ici la parenté qui relie
I'ceuvre de Cayrol a celle d’'un poéte du dix-neuvieme siécle
également préoccupé par le probleme de la représentation,
Stéphane Mallarmé. Il est notable que Maurice Blanchot et
Cayrol semblent interpréter da fagon diamétralement
opposée la position mallarméenne quand a la mimesis dans
la vie moderne. Faisant directement allusion au poéte
symboliste (“je dis : une fleur !”) et le posant comme
chantre de lirreprésentable, Blanchot, ayant lui aussi
évolué dans l'univers violent de la seconde guerre mondiale
(bien que n’ayant jamais été déporté), insiste sur le fait que
le langage est inéluctablement pétri d’absence:
Je dis: cette femme...Pour que je puisse dire
cette femme, il faut que d’une maniére ou d'une
autre, je lui retire sa réalité d'os et de chair, la
rende absente et I'anéantisse. Le mot me donne
I’étre, mais il me le donne privé d’étre. Il est
I'absence de cet étre, son néant, ce qui demeure
de lui lorsqu’il a cessé d’'étre, c’est-a-dire le seul
fait qu’il n’est pas.'®
Pour Blanchot, la littérature est donc la négation d’une
négation, l'abstraction d’une abstraction qui jamais ne
devient positive, et demeure simple écho dans le cercle
vertigineux d’une parole qui n'arrive pas a se dire:
The uncanniness of an echo is that it does nothing
but literally reproduce a prior impression; and yet
its multiplication of that impression blurs and
effaces it....The radical impossibility of speaking
does not turn speech itself into a productive or
existentially possible act....For writing is not a real
action, but only its compulsive echo.®

!> Blanchot, Maurice. La part du feu. Gallimard. 2001. (312)
6 Shaviro, Steven. Passion & Excess : Blanchot, Bataille and Literary
Theory. The Florida State University Press. (115)
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Cependant, si Mallarmé est bien troublé par I'indépassable
disjonction entre mots et monde, il semble trouver ici un
pont qui les relie : “je dis : une fleur l...et musicalement se
léve, idée méme et suave, l‘absente de tout bouquet.”*” La
musicalité du langage poétique semble bien permettre
d’échapper, méme si fugitivement, a I'impasse
représentationnelle. Pareillement chez Cayrol, si la
représentation est possible, elle I'est justement grace a la
poésie inhérente a toute prose, qui seule ne trahit pas la
souffrance du rescapé et seule peut rendre |'absurdité
onirique de l'univers concentrationnaire. Comme le souligne
Daniel Oster, Cayrol, poéte tout autant que romancier,
déplace le probléme représentationnel d’'une maniére qui
rappelle Semprun : “il n'y a pas d’expériences indicibles, il
n'y a que des expériences réservées, pour lesquelles on ne
veut que tel langage et non tel autre.”*® Enfin, si Cayrol
trouve une issue au probleme de la représentation
artistique de la Shoah, il rejette aussi la tyrannie d’un
témoignage certes nécessaire, mais auquel il préféere la
fiction romanesque: “Nous n‘avons connu et lu jusqu’ici que
des témoignages pathétiques, certes, mais qui ne
montraient qu’un visage hideux des camps, le plus
spectaculaire, le plus digne de foi, le plus hideux, mais ce
visage ne valait que jusqu’a la Libération.”*® Enfin, pour
Cayrol, le héros lazaréen ne doit pas nécessairement étre
un survivant des camps, puisque pendant l'aprés-guerre,
“I'influence, la sollicitude concentrationnaire ne cessent de
s’accroitre..dans le psychisme européen et méme
mondial.”?®° Selon Cayrol, le héros lazaréen est tout

7 Mallarmé, Stéphane. Igitur, Divagations, Un coup de dés. Gallimard.
1998. (251)

'8 Oster, Daniel. Jean Cayrol et son ceuvre. Le Seuil. 1967. (27)

9 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” (Fuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(803)

2 Ibid. (801) Selon Giorgio Agamben, I'univers concentrationnaire révéle
jusgu’a nos jours des ramifications a I'étendue surprenante dans le nomos
du monde tel que nous le connaissons et prend effectivement des
dimensions mondiales: “ the camp [is] not a historical fact and anomaly
that -though admittedly still with us- belongs to the past, but rather in
some sense ...the hidden matrix and nomos of the political space in which
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simplement celui qui n‘est pas chez lui dans le monde. Si
cet élargissement radical du désastre est indéniablement
problématique sur le plan éthique (rapprochant la Shoah de
tout et rien), il permet ici au survivant d’établir un rapport
avec les autres, puisque tous sont logés a la méme
enseigne.

Allant et venant entre Lazare parmi nous, le “manifeste”
de Cayrol présentant son projet d’'un romanesque
concentrationnaire, et Je vivrai lI'amour des autres, sa
trilogie qui semble mettre en pratique ses propositions,
cette analyse s’intéresse a I'’événement traumatique central
(la déportation), et aux fagons par lesquelles cet épisode a
peine mentionné par Armand semble proliférer dans toute
I',euvre, a travers les symptomes d’absence a soi et au
monde, de vie par procuration, et d'importance des choses.

Dans Lazare parmi nous, se souvenant de son époque
concentrationnaire, Cayrol évoque |'absence a soi qui
caractérisait l'individu traumatisé, et qui semble avoir
permis au détenu de survivre au désastre du moment
présent:

Ce qui soutenait bien le prisonnier, c’était cette
faculté unique de désadaptation de la situation
présente ; sa force et sa résistance arrivaient a
devenir extraordinaires parce qu’au moment ol on
le battait, ou on le bafouait, apparaissaient soudain
devant ses yeux le vieux pommier de son jardin ou
la démarche apeurée de son chien.?!

Dans Je vivrai I'amour des autres, le héros lazaréen,
Armand, mi-flaneur, mi-paumé, n’annonce ainsi au lecteur
son passé concentrationnaire qu’une centaine de pages
aprés l'ouverture du récit, comme si cela n’avait qu’une
importance anecdotique et sans expliquer les ™ raisons ” de
cette déportation hasardeuse. Cet “aveu” est cependant
graphiquement séparé du reste du texte, puisqu’il
commence un nouveau chapitre et qu'il est écrit en lettres

we still live. "Agamben, Giorgio." What is a camp?” The Holocaust:
Theoretical Readings. Edinburgh University Press. 2003. (252)

2 Cayrol, Jean. * Lazare parmi nous .” Euvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(773)
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capitales: “MAIS OUI JE SUIS DEPORTE; ils m’ont raflé a
une queue de cinéma, un soir d’été olU tout vous
accompagne sans rien vous demander, les chiens, les
passants, une femme; on n’est heureux qu’avec les
autres.”®? L'absence a soi et au monde, l'interchangeabilité
des visages, marque alors cette période cauchemardesque.
Le transit d’Armand dans un camp d’internement est
imprégné par I'anonymat dans lequel ces étres de passage
flottent avant de disparaitre: “on mourait ferme autour de
moi; les visages changeaient vite; c’était comme dans une
salle d’attente.””® Se souvenant de sa vie & Mauthausen,
Cayrol fait aussi allusion a la violence surréaliste de
l'univers concentrationnaire, violence contre laquelle le
détenu ne peut se protéger qu’en opérant un renversement
lui-méme trés surréaliste, c’est-a-dire en donnant aux réves
la consistance de la réalité et vice-versa (périlleuse tactique
de renversement, puisqu’elle repose sur une forme de déni
qui flirte avec la psychose):
Il se créait ainsi une sorte d’hypnose
concentrationnaire... De la vie qu’on voulait bien
nous laisser, on ne nous faisait vivre qu'une
certaine hallucination, un dépaysement
savamment entretenu soit par les appels, soit par
les cérémonies expiatoires ; soit par les scénes de
désinfection ou /e grotesque, I’effrayant, I'absurde
se mélaient; nous entrions dans une féerie noire et
nous portions en nous la seule réalité rayonnante:
la réalité de nos réves.**

Le récit de la déportation définitive d’Armand, le convoi
vers |'Allemagne, est refusé au lecteur et renvoie sans crier
gare a d'autres récits de témoignages, dans une parenthése
qui semble brusquement interrompre la “fiction” en
dévoilant I'artificialité du projet romanesque: “C’était le
départ pour I'Allemagne. (Pour les détails voir les livres qui

2 Cayrol, Jean. Je vivrai I'amour des autres. Euvre lazaréenne. Seuil.
2007. (86)

Z Ibid. (90)

% Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.
(773)

n

CEuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
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ont paru sur les déportations: ce sera beaucoup mieux
expliqué, avec plus de détails..les détails, je ne m’en
souviens pas).”” Comme Cayrol le préconisait dans Lazare
parmi nous, Armand prend ici clairement ses distances avec
le genre du témoignage, et refuse une représentation
factuelle au profit d’une fiction poétique, qui pour lui, reste
plus proche du vrai que n‘importe quelles énumérations de
“détails.” La description du camp de concentration demeure
elle aussi extrémement abstraite et bréve, et aucun détail
n'est fourni sur la situation du narrateur déporté, mis a part
le fait qu’il ne pensait qu’a fumer, et risquait volontiers sa
vie pour quelques bouffées. Cela donne d‘ailleurs lieu dans
le texte a l'unique allusion directe aux fours crématoires,
puisque les amis d’Armand, furieux de le voir échanger sa
nourriture contre des cigarettes, tentent de Ilui faire
entendre raison en le menagant: “Toi aussi tu partiras en
fumée, tu verras.”?®

C’est I'apres-guerre, et non la vie dans les camps, qui
occupe une place primordiale dans le texte, et qui met en
scene la solitude d'un survivant hanté par son expérience
concentrationnaire, et n’‘arrivant pas, malgré tout son bon
vouloir, a se réajuster a la vie “civile.” Armand évoque tout
d’abord I'absurdité tragicomique de la condition du déporté,
lie de la terre dans les camps et transformé a son retour en
martyr: “personne ne me connaissait et tout le monde me
reconnaissait a cause du visage type que nous avions tous,
ce visage spécimen des camps, ce visage modeéle pour la
Croix-Rouge en mal de bonté.”?” Dans L’Ere du témoin,
Annette Wievorka rapporte ainsi le malaise similaire
exprimé par des rescapés se sentant objectifiés ici par la
recherche scientifique : “A la plainte que nous avons déja
examiné de ne pas avoir pu parler au retour parce que
personne n’écoutait se substitute une autre plainte...celle
tout a la fois d’étre dépouillé, mais aussi utilisé, réifié dans

% Cayrol, Jean. Je vivrai I'amour des autres. Euvre lazaréenne. Seuil.
2007. (92)
% Ibid. (92)
7 Ibid. (95)
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une compétition entre divers spécialistes.”?® Pourtant, pour
Robert, un des marginaux de Je vivrai I'amour des autres,
la commisération dont il jouit a son retour de déportation
parvient & donner un sens a une existence autrement
intolérablement solitaire. Cependant, aprés s’étre dans les
premiers temps complus dans des démonstrations
publiques de chagrin, les gens se lassent vite d'une tragédie
qui leur reste étrangére : “Robert est de ceux qui le disent
tout le temps (je suis déporté). Mais la phrase est éculée;
ca ne marche plus ; les gens répondent; ils disent, par
exemple: “vous n’en avez pas la téte.”*°
L'absence a soi du “revenant” des camps hante toute la
narration, comme l'indique le prénom Ilui-méme du
personnage principal, “Armand,” prénom faisant référence a
I’Armance de Stendhal que Cayrol cite dans Lazare parmi
nous comme préfigurant le héros lazaréen. Dans Je vivrai
l'amour des autres, Armand se compare ainsi a un nid
habité seulement par un cadavre d’oiseau:
Comme c’est caressant en moi cette présence de
ma mort, comme une fourrure dans laquelle j'ai
chaud...je suis comme ce nid que j'avais découvert
un jour dans une haie de fusains ../’oiseau était
creux avec d’imperceptibles fentes entre les
plumes d’ou s’échappaient quelques rares
fourmis.>°
L'anonymat vis-a-vis de soi, le malaise vis-a-vis d’une
image dans laquelle il ne se reconnait pas et dont il n‘arrive
pas méme a fixer les traits, obsédent Armand: “il a souvent
eu peur de se faire photographier: comment me
reconnaitre? "*! Une de ses amantes de passage, Yvette,
fait ainsi sur lui ce réve révélateur: “ tu venais vers moi,
mais tu étais comme ces personnages en carton de photo
de foire, tu sais avec un costume de bagnard ou de

%8 Wievorka, Annette. L’Fre du témoin. Plon. 1998. (164)

# Cayrol, Jean. Je vivrai I'amour des autres. Euvre lazaréenne. Seuil.
2007. (104)

* Ibid. (41)

3t Ibid. (230)
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nourrice...tu avais un trou a la place de la téte et tu me
disais : que veux-tu que je prenne comme téte?"*?
Habité par cette absence constitutive, le héros lazaréen
ne peut donc prendre substance qu’en se mettant a la place
de l'autre, ce que Cayrol appelle I’ "amour parasitaire”: “il
vivra dans l'anonymat, dans l'illégalité méme de ses
sentiments, et il ne pourra découvrir que chez les autres le
sens profond d’un amour.”® Ainsi Armand ne peut-il
(ré)apprendre a aimer qu’en se mettant dans la peau d’un
tiers (comment l'explicite d‘ailleurs le titre du triptyque Je
vivrai I'amour des autres), ici a travers la relation de son
ami Albert et de Lucette: “c’est sa vie maintenant que leur
amour ; il a besoin qu’ils se tiennent enlacés pour que rien
ne soit détruit; il ne peut vivre que de leur enlacement; i/
ne peut exister que dans leur silence et leur immobilité.”>*
Dans cet univers déserté oU l|'autre semble hors
d’atteinte, Armand entretient également un rapport
obsessionnel avec le monde matériel, notamment avec les
objets hétéroclites, pardessus, tasse de café, couteau a
cran d’arrét, qu’il rencontre au hasard sur sa route. Selon
Cayrol, pour le héros concentrationnaire:
Toute réalité n’'est pas simple pour lui ; il doit la
penser avant de la voir ; peut-étre cela vient-il de
cette bizarre intimité que le concentrationnaire
" tout genre ” a eu avec les objets. En effet, /es
choses qui font partie de son fragile patrimoine ont
une présence, que parfois les vivants eux-mémes
n’ont pas pour lui, une intensité et une rareté
exceptionnelles.>®

Déambulant aux puces, Armand se prend ainsi d’affection

pour des objets devenus derniéres et pieuses reliques

d’humains désormais absents:

2 Ibid. (231)

3 Ibid. (813)

3 Cayrol, Jean. Je vivrai I'amour des autres. Euvre lazaréenne. Seuil.
2007. (179)

% Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.
(821)

"

CEuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
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Il contemple tous les objets étalés avec une
tendresse dont il ne serait jamais cru capable
...cette robe d’'argent flotte au vent comme une
peau d’anguille morte, et ces souliers ne vont
jamais par deux de peur qu’un passant ne les
prenne ; un seul représente la paire, surtout celui-
la, ridiculement effilé au bout ; elle a dii beaucoup
marcher ou danser, celle qui la portait.>®
Selon Carlos Lynes Jr., ces objets servent de point
d’ancrage entre un narrateur qui va a la derive et un monde
qui s’éloigne a mesure qu’on s’en approche: “these objects
are not monstrous or frightening as in La Nausée; they
bring the speaker in his solitude something like the
primitive’s feeling for magic and sometimes they point
toward a faint dawn, a narrow opening into the world of
others.”>” Notons tout de méme leur caractére macabre,
puisqu’ils finissent au rebut une fois devenus inutiles,
préfigurant par la la dépouille de leur propriétaire (et
renvoyant aussi a un monde concentrationnaire dans lequel
I'homme était réduit a une chair dont on disposait dés
qu’elle ne participait plus au bon rendement du camp): il
faut qu’un couteau vieillisse avec I'homme qu’il a choisi.
Dés qu'il quitte son maitre, il devient inutilisable...le manche
devient son propre tombeau, ca devient comme une
coquille morte.”®

Etrange roman policier et réflexion sur la mémoire et
Iidentité, Rue des boutiques obscures de Modiano a pour
personnage principal et narrateur Jimmy Pedro Stern, alias
Pedro McEvoy, alias Guy Roland. Conscient seulement de
son dernier avatar, Roland devra mener I'enquéte, déméler
le vrai des faux-semblants, avant de pouvoir remonter
jusqu’a la sceéne originelle, c’est-a-dire au désastre cause de

% Cayrol, Jean. Je vivrai I'amour des autres. Euvre lazaréenne. Seuil.
2007. (270)

¥ Lynes Jr., Carlos. “Toward Reconciliation: The World of Jean Cayrol.”
Yale French Studies. 24. 1959. (110)

*® Cayrol, Jean. Cayrol, Jean. Je vivrai I'amour des autres. Euvre
lazaréenne. Seuil. 2007. (243)
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son traumatisme et sa subséquente amnésie. L'essentiel de
sa véritable identité semble toujours Iui échapper, puisque
toute la mémoire ne lui revient pas et que les personnages
clés de son enfance demeurent inacessibles. Le héros
découvre pourtant au fur et a mesure son identité juive
grecque,*® se ressouvient de sa peur d’étre arrété pendant
l'occupation, de sa fuite permanente, et du traumatisme
central de son existence: la trahison par deux passeurs,
Oleg de Wédré, et Bob Bresson, qui prétendaient vouloir les
aider, lui et Denise, son épouse, a traverser la frontiére
suisse a Megéve. Laissé pour mort dans la neige, séparé de
Denise qui disparait définitivement (et finit tres
probablement morte de froid dans les Alpes ou assassinée,
bien que son cadavre ne refasse jamais surface), le héros
refoule complétement ce passé, et ce n’est que par déclics
fugitifs, au fil de rencontres inopinées, qu’il parvient a
recouvrer une mémoire trés partielle. Au diapason du héros
lazaréen, comme Armand, I'éame en peine de Je vivrai
l'amour des autres, limmy/Pedro/Guy est marqué par
I'absence a lui-méme et au monde, le besoin de vivre par
procuration, et la présence obsédante des objets.
Conformément aux normes du roman policier qui tient
le lecteur en haleine, le traumatisme - la trahison par les
passeurs, et la séparation irrémédiable d’avec une Denise
que Pedro entraine bien malgré lui dans ce piege- n’est
divulgué qu’a la toute fin du récit. Se déroulant en haute
montagne pendant I'hiver, cet événement a la violence
feutrée semble imprégné de blanc, blanc de la neige donc,
mais aussi blanc de la mémoire, blanc d’un entre les lignes
(ce qui n'est pas sans rappeler Mallarmé), blanc d’'une peur
qui ne peut se dire, blanc enfin de la tentation d’un
irrémissible oubli, du blanc glissement dans I'autre monde.
Cette neige recouvre ici les traces des pas du narrateur,
tout comme sa psyché refoule ses souvenirs, et ce n'est

¥ 1| est significatif que Roland n’utilise jamais explicitement le mot “juif ”
pour désigner Jimmy Pedro Stern, et pour donner la raison de l'illégalité de
cet ancien lui-méme en cavale sous le régime de Vichy.
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gu’aprés une lutte acharnée pour recouvrer la mémoire que
Pedro arrache a l'oubli quelques lambeaux du drame:
Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en
cherchant vainement un point de repére. Jai
marché pendant des heures et des heures. Et puis,
j'ai fini par me coucher dans la neige. Tout autour
de moi, il n’y avait plus que du blanc.*°

L'absence a soi et au monde est clairement illustrée
dans le récit par ce narrateur amnésique, qui ne se connaft
pas lui-méme et ne (re)connait aucun de ceux qui ont
jalonné son passé. Ainsi, lorsqu’il entend son prénom pour
la premiére fois, prénom qui le “place” mais qui ne
déclenche en Iui aucun souvenir, “Pedro” est envahi par un
sentiment d’étrangeté: “je me répétais a moi-méme ce
prénom qu’on m’avait donné a ma naissance, ce prénom
avec lequel on m’avait appelé pendant toute une partie de
ma vie et qui avait évoqué mon visage pour quelques
personnes: Pedro.” Faisant écho a la méfiance d’Armand
envers les photographies de son visage, I'absence a soi se
traduit aussi ici par une distance entre Pedro et I'image que
lui renvoie le miroir, image de laquelle il se désolidarise et a
laguelle aucun adjectif ne semble pouvoir adhérer: “Jeune?
Je n’avais jamais pensé que je pouvais étre jeune. Un grand
miroir avec un cadre doré était accroché au mir, tout prés
de moi. J'ai regardé mon visage. Jeune?"*?

Cette absence dont ne subsistent que des traces,
“marque en creux” longuement évoquée par Modiano dans
Dora Bruder,” est l'une des caractéristiques du
romanesque concentrationnaire, espace toujours en
mouvance fugitivement illuminé par des étres en partance:

0 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978.

“ Ibid. (97)

“2 Ibid. (41)

“ “0On se dit qu’au moins les lieux gardent une légére empreinte des
personnes qui les ont habitées. Empreinte: marque en creux ou en relief.
Pour Ernest et Cécile Bruder, je dirai: en creux. J'ai ressenti une
impression d‘absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans
un endroit ou ils avaient vécu.” (29) Modiano, Patrick. Dora Bruder.
Gallimard. 1997.
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Le romanesque concentrationnaire donnera cette pénible
impression, a couper le souffle, que tous les incidents, les
faits dramatiques ou autres, ne plongent pas dans la réalité
de la vie, passent comme une risée, un coup de vent, en ne
laissant que des traces fugitives, mal comprises, difficiles a
retenir.. Nous en arrivons ainsi, dans toute invention
lazaréenne, a une impénétrabilité des étres qui évoluent
dans un monde dédoublé sans fin, a une incommunicabilité
entre les interlocuteurs.**

Pedro évoque ainsi maintes fois I'impression d’incohérence
de l'univers dans lequel il évolue, (ce qui n’est pas sans
rappeler Felman et sa théorie d’'une fragmentation
sensorielle liée a la Shoah), univers ol I'on ne peut jamais
qu’entr'apercevoir des fulgurances: “Jusque-la, tout m’a
semblé si chaotique, si morcelé...Des lambeaux, des bribes
de quelque chose me revenaient brusquement au fil de mes
recherches...Mais aprés tout, c’est peut-étre ca, une vie.”*
C'est cependant pour lutter contre ce morcellement,
réunissant ces bribes une par une, sur le mode du puzzle
cher au roman policier, que le narrateur part a la recherche
de sa vie et du désastre qui y a provoqué une telle rupture.
Le narrateur et Hutte, son ami et initiateur au sacerdoce
de détective, évoquent souvent ensemble ces personnages
fantomatiques sur lesquels ils enquétent: “Nous nous
entretenions souvent, Hutte et moi, de ces étres dont les
traces se perdent. Ils surgissent un jour du néant et vy
retournent aprés avoir brillé de quelques paillettes... La
plupart d’entre eux, méme de leur vivant, n’avaient pas
plus de consistance qu’une vapeur qui ne se condensera
jamais.”*® En effet, les motifs de buée, brouillard, fumée,
apparaissent de facon récurrente dans le texte, comparant
le passage de I'homme sur la terre a une trace vaporeuse,
vestige a la fois entétant et fugitif (et faisant peut-étre
implicitement allusion a la macabre fumée des cheminées

"

“ Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Euvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(818)
4 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (238)

“ Ibid. (72)
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des camps de concentration): “Qui sait ? Peut-étre finirions-
nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne serions plus que
cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace qu’on
ne parvenait pas a effacer avec la main.”’ Ainsi que le
souligne Dervila Cooke, “Roland becomes what he
internalizes through narration, but is just as lacking
consistency and apt to evaporate as the people whose
stories he researches.”® Tels des fluides mystérieux, les
étres, et les souvenirs des étres, flottent, invisibles pour
tous ceux qui ne savent pas les reconnaitre:
en parcourant ces rues, je savais bien qu’elles
étaient les mémes qu’avant et je ne les
reconnaissais pas. Les immeubles n’avaient pas
changé, ni la largeur des trottoirs, mais a cette
époque, la lumiere était différente et quelque
chose d’autre flottait dans I'air.*°
Ce theme du “flou” rappelle I'inadéquation profonde du
héros lazaréen au monde dans lequel il erre. En effet, si le
monde ne voit pas ou voit mal Armand et Pedro, ces
derniers le lui rendent bien:
Les étres, les paysages, se présentent “voilés”
comme une plaque de photo; il a pourtant tout fait
pour les saisir en plein dans le vif, mais il ne garde
d’eux qu’une impression confuse; il ne sait pas les
cadrer, il n’arrive pas a les prendre dans un bon
éclairage. C’est toujours au crépuscule, dans
I'approche de la nuit, qu’il songe soudain a en fixer
les traits.>®
Cette vision défectueuse, ce flottement des personnages
aussi éprouvé par Armand, se rattache a l'impression de
réve éveillé qu’éprouve Pedro dans certaines situations,
comme lors de sa rencontre avec Waldo Blunt, ancien

“7 Ibid. (218)

“8 Cooke, Dervilla. Present Pasts, Patrick Modiano’s (Auto)Biographical
Fictions. Faux Titre. 2005. (180)

4 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (161)

* Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Euvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(816)
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musicien talentueux de New York devenu quelques

décennies plus tard pianiste dans un bar parisien minable:
La, sous les arbres du quai, jai eu l'impression
désagréable de réver. J'avais déja vécu ma vie et
je n’étais plus qu’un revenant qui flottait dans l'air
tiede d'un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer
des liens qui avaient été sectionnés et chercher
des passages murés depuis longtemps ? Et ce petit
homme grassouillet et moustachu qui marchait a
c6té de moi, javais peine a le croire réel.”*

Pour lester cette insoutenable légereté de I'étre, et pour
conjurer le trou noir qui menace de l'aspirer, le narrateur
doit littéralement devenir un autre, étant donné qu’il espére
encore trouver la clé de son énigme chez qui ne peut de
toutes facons que lui demeurer étranger. Ainsi, dans sa
quéte d'identité, Pedro est souvent confronté a des
interlocuteurs dont il n‘a aucun souvenir, mais qu’il aborde
en espérant étre reconnu par eux. Se mettant ainsi dans la
peau d’inconnus, il se trouve tout d’abord sur une fausse
piste, puisqu’il est persuadé d’étre Alfred Jean Howard de la
Luz, dit Freddie, qui s’avére n’étre qu’un ami d’enfance. A
pure perte, il pose ainsi a deux personnes, Stioppa, russe
blanc déclassé, et Bob, paysan et intendant du domaine de
Freddie, la méme question, en espérant se |‘entendre
confirmé: “vous ne trouvez pas qu'il me ressemble?”? A
maintes reprises, le narrateur croit aussi se reconnaitre sur
une photo, sans bien comprendre la signification de ce
“moi”: “vers la gauche, le bras droit coupé par le bord de la
photo, la main sur I'’épaule de la jeune femme blonde, un
homme trés grand, en complet prince-de-galles, environ
trente ans, les cheveux noirs, une moustache fine. Je crois
vraiment que c’était moi."”

Comme le rappelle enfin Cayrol, pour le héros lazaréen,
“les choses qui font partie de son fragile patrimoine ont une

! Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (64)
%2 Ibid. (45)
S3 Ibid. (44)
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présence, que parfois les vivants eux-mémes n’ont pas pour
lui, une intensité et une rareté exceptionnelles.” En effet,
comme Armand, Jimmy/Pedro/Guy semble avoir un
attachement spécial envers les objets, puisqu’eux seuls
retiennent fidélement la trace d’une présence humaine
depuis longtemps disparue et depuis presque aussi
longtemps oubliée des vivants. Ainsi, lorsque le narrateur
se rend rue Cambacérés pour rendre visite a Héléne
Pilgram, ancienne colocataire et amie de Denise qui est la
premiére a le reconnaitre (sous son premier faux nom,
Pedro McEvoy), il ne la " replace ” pas, mais se sent enfin
en territoire familier dans le hall de son immeuble. II
semble ainsi que si les étres flottent a la dérive, emporté
par le temps et la violence de I|'histoire, les objets
demeurent et s‘imbibent de leurs interactions avec ces
mémes étres, devenant leurs derniers et plus loyaux
réceptacles: “je crois qu’on entend encore dans les entrées
d’'immeuble /’écho des pas de ceux qui avaient I’habitude de
les traverser et qui, depuis, ont disparu.”*

Il est notable que tout comme Modiano dans Dora
Bruder, Jimmy dans Rue des boutiques obscures s'intéresse
tout particulierement aux archives, c’est-a-dire a toutes les
traces écrites, certificats de mariage, actes de naissance, et
de déces, entreposées péle-méle dans des annuaires, des
bottins mondains, et des mains courantes,. Ces archives
seules permettent de conserver, et donc de retrouver, les
preuves du passage sur terre de ces étres évanescents.
Ainsi, dans son bureau, le narrateur rapporte-t-il le
commentaire de Hutte: “ces Bottins et ces annuaires
constituaient /la plus précieuse et la plus émouvante
bibliothéque qu’on plt avoir, car sur leurs pages étaient
répertoriés bien des étres, des choses, des mondes
disparus et dont eux seuls portaient témoignage.”>>

Si ces archives sont précieuses pour un narrateur vide
gui désire “meubler” I'absence qui le transperce de part en
part, elles semblent encombrantes pour d’autres qui plient

54 Ibid. (124)
55 Ibid. (12)



Beyler-Noily / Aprés le Désastre 59

sous le poids de souvenirs et souhaitent justement créer
artificiellement ce vide. D’ou I'empressement avec lequel
deux personnages vieillissants et mélancoliques, Stioppa et
Bob, donnent sans cérémonie au narrateur le contenu de
toute une vie de souvenirs (lettres, photos, vieux papiers
d’identité), dont ils préférent se débarrasser: “Je pensais a
Stioppa de Djagoriew et a la boite rouge qu'il m’avait donné
lui aussi. Décidément, tout finissait dans de vieilles boites
de chocolat ou de biscuit.”® Hutte lui-méme considére son
passé comme un fardeau, et encourage le narrateur a
I'oubli: “mon cher Guy Roland, a partir de maintenant, ne
regardez plus en arriére et pensez au présent et a
I'avenir.”’ Le paradoxe demeure bien sdr, comme le
rappelle Nadia Butaud, que si certains héros de Modiano
désirent tant oublier, c’est parce qu’ils ne peuvent plus
vraiment se souvenir: “s’ils révent encore d’oublier, c’est
gue leurs trous de mémoire ne cessent de leur rappeler leur
incapacité a ressusciter tout a fait le passé, a l’exorciser
complétement.”®

Si Cayrol et Modiano disent l'impossibilité de dire le
désastre et représentent l'irreprésentable a travers sa mise
en fiction poético-romanesque,® ils “réglent” tous deux
différemment la question. Il ne s’agit bien évidement pas la
de jamais “résoudre” et se débarrasser définitivement d’un
traumatisme de cette envergure, mais bien plutot de
trouver un moyen de vivre avec. Il semble tout d’abord que
pour Cayrol, si le héros lazaréen se protége du monde en
s’en distanciant, inconsciemment et sciemment, cette

% Ibid. (95)

%7 Ibid. (175)

8 Butaud, Nadia. Patrick Modiano. Textuel. 2008. (34)

* N'hésitant pas a représenter de facon romanesque I’'holocauste peu de
temps aprés la guerre, le projet de Cayrol souléve la controverse. Restant
aux marges de la Shoah sans s’y aventurer vraiment, quelques décennies
apres les faits, I'ceuvre de Modiano n’a jamais choqué. Cependant, le film
qu’il coécrit avec Louis Malle, Lacombe, Lucien, retragant l'itinéraire d'un
frangais lambda collaborant sous l'occupation, dérange a la fois les
patriotes mal a l'aise devant ce portrait, et certains survivants, qui y voient
une dangereuse banalisation de la collaboration.
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solitude “a cran d'arrét” et surtout a double tranchant, finit
par se retourner contre lui:
Il est si vulnérable qu’il prendra I'habitude de la
solitude comme du seul moyen de protection, de la
seule arme....si elle (la solitude) dévore l'individu,
elle est tout de méme un succédané de la passion
commune mais dans laquelle il ne reste que des
épaves, des coquilles mortes, comme si la vie elle-
méme s’en était retiré.®°
Cependant, dans Je vivrai 'amour des autres, les larmes
qu’Armand verse pour Lucette parviennent enfin a recréer
une alliance entre lui et le monde, les sauvant par |a de leur
double solitude: “Maintenant, Lucette est enfin libre,
sauvée, parce qu’l a pleuré pour elle, 8 cause d’elle...c’est
une Lucette transformée qu’il porte en Iui, une Lucette
retrouvée, toute baignée de ses larmes.”®! Aprés la trahison
de cette amante qui méprise sa faiblesse et sa naiveté,
Armand retrouve I'amour en la personne de Francine. C'est
encore le rapport humain qui réussit a tirer le personnage
lazaréen de la psychose concentrationnaire et de son
inéluctable solitude, et qui, a travers la personne de |'étre
aimé, lui redonne espoir dans les “choses de la terre,”
comme l’illustre la toute derniére phrase du roman. Pour
Armand, le salut - tout relatif qu’il soit- réside néanmoins
dans la relation avec autrui:
La jeune femme souriait, mais ce n’était pas
seulement pour elle-méme, en pleine confidence ;
c’était aussi pour la fenétre ouverte dans son dos,
pour le soleil de tous jours, enfin pour les choses
de la terre qui avaient besoin de son regard
pacifié, afin de croire & un sort meilleur.%?
Ainsi que le rappelle Lynes Jr.:
The “héros lazaréen” experiences at least a partial
awakening of his human faculties..and becomes

"

8 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Euvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(810)

' Cayrol, Jean. Je vivrai I'amour des autres. GEuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (278)

52 Ibid. (756)
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capable of love for others...His resurrection is still
precarious, for he is just beginning to live his “first
days” in a world in ruins where love alone appears
as the saving grace.®?

Si Armand est partiellement sauvé de sa solitude par
I'amour, Cayrol est partiellement sauvé de la sienne par son
projet de romanesque lazaréen, qui lui permet aussi
d’établir un contact entre l'auteur concentrationnaire et le
lecteur:

Je suis pour une littérature de miséricorde, qui
sauve I'homme, et si je trace une esquisse de cette
littérature un peu clandestine, qui s’insére dans la
vraie...c'est qu’elle doit prendre rang parmi celles
qui portent témoignage de la plus grande tuerie
d’ames de tous les temps...elle supporte tout le
poids d’une misére humaine qui n‘a de sens que
dans la correspondance qu’elle peut trouver dans
d’autres cceurs ou au besoin dans d’autres
consciences.®*

Comme le remarque Oster, “/a naissance du Roman est
la condition de la naissance de I'homme. Le Roman fera
sortir I'individu de I’'anonymat et de l'orphelinat.”®® Il ne
s’agit donc ici ni de combler artificiellement le vide laissé
par le traumatisme, ni de le purger grace a une catharsis
problématique, mais plutét de parvenir a une
communication entre ceux qui sont revenus d’olu on ne
revient pas et les autres, sortant enfin les premiers, méme
si momentanément, d’une intolérable solitude.

Si le héros lazaréen de Cayrol ne parait pas se soucier de se
souvenir (et semble au contraire avide d’oublier), le héros
lazaréen de Modiano, amnésique vide de tout passé, est
lanciné par un inextinguible désir de mémoire. Il semble
que son veeu soit relativement exaucé, puisqu’il parvient a

% Lynes Jr., Carlos. “Toward Reconciliation: The World of Jean Cayrol.”
Yale French Studies. 24. 1959. (111)

% Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.
(822-23)

% Oster, Daniel. Jean Cayrol et son ceuvre. Seuil. 1967. (64)

"

CEuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
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retrouver, peu ou prou, tout un pan de sa vie
“Maintenant, il suffit de fermer les yeux. Les événements
qui précéderent notre départ... me reviennent, par bribes, a
la mémoire.”®® Cependant, si ses souvenirs commencent
avec Denise, ils s'arrétent aussi avec elle, laissant toute son
enfance dans |'ombre et vouant son enquéte a
I'incomplétude. Le narrateur ne s’avoue pourtant pas
vaincu, et poursuit son ami d’enfance, Freddie, jusque dans
son dernier refuge, qui se trouve aussi loin que possible
d’'une France métropolitaine dans laquelle il a laissé trop de
mauvais souvenirs, en Polynésie sur I'lle de Padipi, au large
de Bora Bora. Pedro se rend ainsi dans ce bout du monde
pour apprendre que sa derniére piste, son dernier espoir,
I'ami d’enfance qui aurait fourni une réponse a toutes ses
questions, vient de disparaitre au large des iles marquises
(notons ici encore un clin d'ceil a W ou le souvenir d’enfance
de Perec et au naufrage de Cecilia et Gaspard Winkler). Le
narrateur refuse cependant de croire a la mort de la seule
personne encore vivante en mesure de ['éclairer sur
I'entiéreté de sa vie:
Freddie...n'avait certainement pas disparu en mer.
I/ avait décidé, sans doute, de couper les derniéres
amarres et devait se cacher dans un atoll. Je finirai
bien par le trouver. Et il me restait une derniéere
démarche : me rendre a mon ancienne adresse a
Rome, rue des Boutiques Obscures, 2.%”

Cette “rue des boutiques obscures,” mentionnée
seulement pour la deuxiéme fois dans la derniére phrase du
livre, fait ici clairement allusion non seulement au passé du
narrateur, et a la rue dans laquelle il a supposément grandi,
mais a son inconscient, “boutique obscure” et désertée qu'il
n‘a pas peur de sonder afin d’arriver enfin a donner quelque
consistance a un étre toujours sur le point de se volatiliser.
Comme Hutte lui-méme finit par le reconnaitre, lorsque
prenant sa retraire, il choisit de vivre a Cannes, ville de son
enfance: “Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce

% Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (208)
S Ibid. (251)
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n’est pas l’avenir qui compte, c’est le passé.”®® Seul le
retour aux sources, et non le refoulement et I'oubli de ces
mémes sources, permet d’aller de l'avant. Si Cayrol
préconise la communication des hommes via I'amour et la
littérature pour réconforter le héros lazaréen, Modiano opte
pour un voyage dans le temps perdu de la mémoire, retour
sur soi qui, seul, paradoxalement, libére le présent.

Je vivrai I'amour des autres de Cayrol et Rue des boutiques
obscures de Modiano s’intéressent tous deux au probléme
de la représentation du désastre de la seconde guerre
mondiale, désastre placé sous le signe du traumatisme, et
dont la représentation est ici rendue possible a travers une
fiction poéticoromanesque. Personnages lazarréens,
maisons vides hantées par leurs revenants, dmes en peine
errant sans fin a la surface de la terre, Armand et
Jimmy/Pedro/Guy sont confrontés aux problémes de
I'absence a soi et au monde, d’une existence possible
seulement par procuration, et de l'importance d’objets
moins périssables que leurs propriétaires. Les
correspondances entre le récit de Cayrol et celui de
Modiano sont troublantes, et suggerent une possible
filiation entre le premier, homme de plume des années
cinquante relativement méconnu de nos jours, et le second,
écrivain contemporain peu médiatique mais au succes
commercial étonnant. Il est aussi fort possible -et pas
mutuellement exclusif- que cette filiation ait pris des
chemins de traverse, via un surréalisme qui les fascine tous
deux, et un nouveau roman influencé par Cayrol et aussi
obsédé par les choses. Enfin, si bien évidement Cayrol ne
“résout” jamais le dilemme lazaréen, il offre un précieux
répit a son héros lazarén, un Armand sans cesse sur le qui-
vive, a travers I'amour de l'autre et des “choses de la vie.”
Si cet amour de l'autre rappelle obscurément les principes
du Nouveau Testament, il reste cependant profondément
laique, se “limitant” a I'lamour de I'hnomme avec un petit “h.”
Pareillement, Modiano ne dénoue pas non plus une situation

88 Ibid. (175)
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sans dénouement possible —nul ne peut faire que le mal qui
ait été fait ne soit pas, comme nul ne peut rendre la vie a
Denise ou remonter le cours du temps. Ainsi, il laisse méme
en suspens la fin du récit dans le style du roman policier a
suite. Cependant, grace aux informations que Pedro a glané
sur son passé, grace aussi a une soif de connaissance qui
croit pour tout ce qu’il ignore (I’'homme qui venait le
chercher a la sortie du lycée Luiza a Valbreuse et qui parait-
il était son pére, le fin mot de l'histoire de Freddie), le
narrateur n’est plus cette buée vaporeuse sans cesse au
bord de I|'évanouissement. Il a enfin atteint cette
consistance qui lui faisait tant défaut, menant sa vie selon
le principe que “ce qui compte dans I'avenir, c’est le passé.”
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Forma e ideologia en la

vanguardia nicaragliense
Alessandra Chiriboga Holzheu!

Tras demarcar el contexto histérico y politico regional que
influyéo y definié la producciéon literaria vanguardista
granadina, desglosaré los puntos de la Ligera exposicion y
proclama de la anti-academia nicaragliense, texto
representativo y manifiesto oficial del grupo, para
demostrar, de modo introductorio a esta vertiente de la
vanguardia centroamericana, la forma en que esta
agrupaciéon articuld una identidad de mestizaje nacional
desde la reformulacién del canon literario basada en una
postura anti burguesa, anti democratica y anti imperialista
gue reivindicé una herencia patriarcal y conservadora. La
obra de la agrupacién de vanguardia granadina ejemplifica
una vertiente Unica y discrepante dentro de las diversas
estéticas de vanguardia latinoamericana, generalmente
asociadas con una postura ideoldgica izquierdista, al
proponer e interpretar una modernidad de orden catdlico-
patriarcal y corporativista desde la forma estética
experimental de la vanguardia latinoamericana.

La fecha inaugural oficial del grupo vanguardista fue el 17
de abril de 1931, fecha en la que el periddico E/ Diario
Nicaragliense, 6rgano oficial del partido Conservador,
publicd el manifiesto Ligera exposicion y proclama de la
anti-academia nicaraglense. A pesar de haber sido una
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obra colectiva que reunié los nombres de diez autores
nicaraglienses, sobresale en la historiografia literaria
nacional los nombres de José Coronel Urtecho, Joaquin
Pasos Argliello, Pablo Antonio y Manolo Cuadra, asi como
Luis Alberto Cabrales.

Algunos criticos aseveran que este grupo tuvo un “doble
nacimiento” dado que, tras haber estudiado en California,
Coronel Urtecho retornd a Nicaragua en 1927 y publicé en
El Diario Nicaragliense la “Oda a Rubén Dario”. Ernesto
Cardenal apoya esta aseveracidon al sefialar el afio 1927
como la fecha que marcod la aparicion de la estética
vanguardista en Nicaragua con la publicacién de la “*Oda” de
Coronel Urtecho:

Sintiendo que habia que resucitarlo, Coronel
Urtecho comienza su oda con una profanacion al
monumento nacional mas sagrado en Nicaragua:
la tumba de Rubén Dario en la catedral de Ledn,
gue ostenta como simbolo un leén de cemento de
mal gusto (“Burlé tu leén de cemento al cabo”).
Queria despojarlo de las coronas funerarias y los
sellos que la policia oficial de la critica habian
puesto sobre su obra, como esos que hay en las
alcobas de los difuntos en espera de un
procurador. (72)

Esta oda inaugurd un tardio estilo literario y grupo
vanguardista que, por antonomasia, se caracterizd por
iconoclasta al interpelar a Rubén Dario, diez afios después
de su muerte, con un “Te amo. / Soy el asesino de tus
retratos” (Verani 171). No todos los poetas de la
generacion anterior sufrieron la misma mirada herética, ya
que algunos escritores como Azarias H. Pallais, Salomén de
la Selva y Alfonso Cortés conformaron “relevos de
continuidad mansa” que “relevaron a Rubén, pero no
fueron precisados por el huracan que a nosotros [los
vanguardistas] nos empujé a romper con el mundo
anterior, en aquellos momentos en que un fuego
apocaliptico quemaba en América el Ultimo suefo rosado
del XIX” (Cuadra 158). Algunas otras influencias literarias
de este grupo fueron los poetes maudits franceses y, no
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menos influyentes, los escritores del Modernism inglés y
norteamericano traducidos por José Coronel Urtecho y
Joaquin Pasos (Cuadra 166). Cuadra Pasos, en Torres de
Dios, admite: “INo puedo dejar pasar este recuerdo sin
rendir un tributo de agradecimiento a Eliot, cuya tremenda
“Tierra Baldia” - “The Waste Land” - (junto con el
impecable “Consuelo de la Carrofia” y los otros sonetos
terribles de Hopkins) nos arrojaron a la noche oscura de la
poesia, al purgatorio (..)” (167). Este autorizado influjo
anglosajon se perpetud en la agrupacion, pero fue aln mas
evidente en el caso de Coronel Urtecho, quien, tras su fase
vanguardista, publicé Réapido transito: al ritmo de
Norteamérica y dos antologias de poesia norteamericana
(en 1949 publico “Panorama y antologia de la poesia
norteamericana” y en 1962 aparecié una segunda edicion
publicada con la colaboracién con Ernesto Cardenal llamada
“Antologia de la poesia norteamericana”).

A partir de 1929 se conglomer6 en la ciudad de Granada
un grupo de jévenes con intereses comunes que escribid
con la firma colectiva de “vanguardia” y que fundd, en
1930, la Anti-Academia Nicaragliense. En 1929 aparecio
Criterio, una revista que recogido las colaboraciones
vanguardistas de este grupo, dirigida por Coronel Urtecho.
El primer érgano oficial del grupo fue la pagina “rincén de
vanguardia”, que aparecio en el periddico E/ Correo de
Granada, fundada por Pablo Antonio Cuadra y Octavio
Rocha. Esta pagina cambié de nombre y continud la labor
vanguardista hasta 1933 con el nombre de “vanguardia:
cartucho literario”.

La agrupacién vanguardista no sélo se vio influida por la
crisis generalizada por el colapso de la bolsa de Nueva York
en 1929, pero también por otra crisis generalizada de la
razon occidental exacerbada por la Primera Guerra Mundial.
La popular obra de Oswald Spengler, La decadencia del
Occidente, refleja ejemplarmente este cuestionamiento de
la légica renacentista que afectd a las jovenes generaciones
de inicios del siglo XX. Otros factores que influyeron
indirectamente a las generaciones de vanguardia
latinoamericana en general fueron las revoluciones rusa y
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mexicana, asi como el movimiento continental de reforma
estudiantil inspirada en el levantamiento estudiantil
cordobés de 1918.

En el ambito nacional, a inicios del siglo Nicaragua se
recuperaba de una sucesion de guerras civiles incitadas por
los partidos Conservador (asociado con la ciudad de
Granada) y Liberal (asociado con la ciudad de Ledn) y una
larga intervencion politica y econdmica estadounidense que
abarcé desde 1912 hasta 1933. La intervencidon, cuya
intencion habia sido generar un clima de paz politico,
perjudicé econdmicamente a la mayor parte de la élite
cafetalera bajo el control financiero de la diplomacia del
ddlar. La presencia de una “guardia de legacién” y el
sometimiento econdémico y financiero del Banco Nacional a
los banqueros de Wall Street generd aun otra guerra civil
entre 1926 y 1927, asi como la revolucion sandinista de
1927 a 1933. Tras la eleccion presidencial oficial de uno de
los liberales sublevados, el General José Maria Moncada
Tapia asumid la presidencia, marcando asi la retirada del
ejército estadounidense y “los dieciocho afos
conservadores” (1910-1928).

Durante la tensidén politica descrita, un terremoto
destruyd la ciudad de Managua en marzo de 1931. Todos
los factores historicos anteriores condujeron a que un grupo
de jévenes granadinos liderados por José Coronel Urtecho
cuestionaran los postulados tradicionales culturales
nicaraglienses y decidieran representarla desde una
estética moderna y experimental. Los vanguardistas
formularon una postura anti burguesa e iconoclasta que
cuestiond el arte como una institucion caduca, pero no
como un ejercicio radicalmente auténomo a la vida social
(recordemos que, a pesar de rechazar la influencia
Modernista, esta corriente habia producido una rica
tradicion de pensamiento latinoamericano comprometido
con la vida politica nacional).

Si bien la primera etapa del movimiento de vanguardia
nicaragliense establecié la necesidad de generar una
estética, mas bien no un pensamiento iconoclasta, apoyada
en instituciones paralelas (por ello la afinidad con el
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pensamiento sandinista antipartidario), una segunda fase
del movimiento representé el involucramiento directo del
grupo en la politica nacional desde las hojas de las revistas
La Reaccion vy épera Bufa, aparecidas en 1934 y 1935
respectivamente. Opera Bufa combind una forma artistica
nueva - la caricatura de Joaquin Pasos Zavala - con la
ideologia conservadora de sus autores. La estética de
vanguardia granadina de la década de 1930, por ende,
reflej6 una escision Unica entre forma y contenido que
reprodujo, mediante a una estética moderna, una ideologia
tradicional y catdlica. Esta caracterizacion ambigua entre la
forma y el contenido de la obra vanguardista redefinié el
gesto edipal presente en el resto de las propuestas
vanguardistas latinoamericanas que pretendieron, si no una
revolucién, una renovacion de los moldes culturales
latinoamericanos del momento; los vanguardistas
granadinos promulgaron la restauracion de un orden
estamental. Esta propuesta, a pesar de estar presente en
la Ligera exposicion y proclama de la anti-academia, es mas
evidente otras publicaciones colectivas e individuales
como: “éQué es ser moderno?” de José Coronel Urtecho
(dedicado al Dr. Cuadra Pasos), “Carta sobre Mdusica
Nicaraglense a Eduardo Alaniz” de Pablo Antonio Cuadra,
“Fundacién del Anti-Parnaso” de Joaquin Pasos, asi como la
obra de teatro “Chinfonia Burguesa”, de Coronel Urtecho y
Joaquin Pasos.

La gesta anti burguesa de los vanguardistas se formuld
desde la base de una moral antiimperialista en relacién a la
intervencion de los marines en Nicaragua desde la guerra
civil de 1912, este constituyd un suceso que impulso al
sector tradicional y conservador granadino a buscar un
nuevo, o distinto, proyecto y discurso nacionalista alejado
del modelo liberal de finales del siglo XIX. Esta guerra
nacional se origind por la alianza y sublevacion del general
conservador Luis Mena y el general liberal Benjamin
Zeledon contra el gobierno conservador pro-estadounidense
de Adolfo Diaz. Este conflicto entre las clases dominantes
liberales y conservadoras nicaraglienses condujo a la primer
invasion militar estadounidense, predominantemente
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motivada para conservar la inversion estadounidense en el
pais. Asimismo, esta intervencion propicio la mitificaciéon de
Bejamin Zeledén al morir en combate. La ocupaciéon de
Granada durante la guerra civil de 1912 por las fuerzas
rebeldes condujo a la tortura de oligarcas asociados con el
partido Conservador y, asimismo, la violaciéon de sus
esposas e hijas (Gobat 106). Como sefiala Gobat, esta
fue una “guerra social” en la que una faccion de la élite
nacional fue publicamente humillada al ser forzados algunos
granadinos a marchar por las calles desnudos, como el caso
de Martin Bernard Rivas, con la intencién de escenificar el
guebrantamiento de la autoridad de una de las élites mas
influyentes, asi como el fraccionamiento de la unidad entre
el partido y pensamiento conservador (Gobat 107).
Aunque las fuerzas estadounidenses hayan calmado las
aguas politicas nicaraglienses, la intervencion traeria no
sOlo el arbitraje politico de la nacion sino también el dollar
diplomacy y el control de la economia nacional, hecho que
afectaria el poder de la élite granadina.

Tras casi dos décadas de intervencidén, no resulta
inaudito que intelectuales como José Coronel Urtecho, quien
estudio en los Estados Unidos y leyé apasionadamente la
obra de los Modernists y de la lost generation haya escrito
versos antiimperialistas a inicios de la década de 1930. En
la publicacién “Prdlogo solo” de Joaquin Pasos y Joaquin
Zavala, se ejemplifica esta postura anti burguesa vy
antiimperialista cuando, al interpelar a la generacién joven,
los autores le piden a ésta que combata el “falso
modernismo extranjerizado”, al establecer que “la imitacion
yankee es bastarda y espuria, ademas de inadaptable a
nuestro ambiente” (Schwartz 244). La postura anti
burguesa de la vanguardia granadina ha sido relacionada
por Kinloch Tijerino y Gobat con el cambio del modelo
nacional cosmopolita al de la nacién rural generado por la
élite granadina a inicios del siglo XX. Dicho cambio partio
de la critica que la élite catolica tradicional hizo de las
nuevas costumbres modernas practicadas por los jovenes
granadinos, habitos sefialados como dafiinos al ser
asociados con los invasores protestantes estadounidenses y
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una practica amoral lucrativa anglosajona. Esta postura fue
respaldada por la enciclica papal Rerum Novarum, emitida
en 1891, que atacd los supuestos excesos del capitalismo
liberal, llamando asi a la cristiandad hacia una reforma
social. Dicha comision papal fue internalizada por una élite
conservadora granadina que, en 1918, cre6 un club elitista,
catélico y tradicionalista llamado Caballeros Catolicos.

Los Caballeros defendieron un modelo nacional basado
en la hacienda, contemplada como el espacio ejemplar de
igualdad, justicia social y valores cristianos, atribuyéndole
todas las caracteristicas contrarias a la caficultura
“burguesa”. La novela de Pedro Joaquin Chamorro Zelaya,
Entre dos filos, ejemplifica esta crisis estamental al
proponer una nueva ficcion fundacional basada en una
restauracion del orden patriarcal hacendero. Por lo
anterior, el nuevo héroe nacional cambié a la imagen del
campisto, una especie de cowboy nicaraglense que llegd a
modelar una nueva subjetividad nacional (Gobat 194).
Aunque la agrupacion de vanguardia granadina no
reprodujo la imagen del campisto, alejandose, por ejemplo,
de la gesta martinfierrista que adoptd la imagen del
gaucho, si adoptaron la propuesta de modernidad nacional
politica que propulsaron los Caballeros Catdlicos, cuyo
miembro y primer presidente fue el doctor Carlos Cuadra
Pasos, padre de Manolo Cuadra y mentor ideoldgico inicial
del grupo: “El vinculo entre los “vanguardistas” y los
“Caballeros Catodlicos” se revela con mayor claridad en el
hecho de que muchos de ellos pertenecian a la Accidn
Catdlica de Jdévenes Nicaraglenses, y apoyaban
activamente el programa politico de Carlos Cuadra Pasos,
primer presidente de los “Caballeros Catdlicos” (Gobat 32).
La colaboraciéon de los representantes del grupo de
Vanguardia en segunda época de la revista La Semana,
organo de la campafia pre-candidatural del doctor Cuadra
Pasos del Partido Conservador, ejemplifica, como sefala
Arellano, la relacion estrecha que el grupo tuvo con la
persona e ideas de Cuadra Pasos:

De ahi que los objetivos de La Semana consistian
en mantener vivo el pensamiento tradicional - del
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que estaban imbuidos - y unificar la conciencia del
Partido Conservador - al que servian a través de la
fraccion representada por Cuadra Pasos - en los
momentos de crisis, como eran las elecciones
supervigiladas por el U.S.M.C. (United States
Marine Corps) que ocupaba el pais. Sin embargo,
paralelamente a su actividad politica, los directores
de La Semana se ejercitaron en la literatura.
(Boletin 95)

Este retorno al tradicionalismo y la necesidad de
liderazgo impositivo llevo a la generacion de vanguardia a
apoyar al General Somoza, después de identificarse con el
gesto antiimperial sandinista, contemplando positivamente
al militar nicaragiiense como a un Mussolini o un Primo de
Rivera nacional. Esta postura politica se evidencia la
segunda fase mas politicamente comprometida del grupo
reflejada a partir de 1934 en las paginas de épera Bufa y
La Reaccion.

La postura anti-democratica y pro-corporativista del
grupo vanguardista no parece haberse relacionado con una
postura fascista o nazista, pero si adopté el modelo de
dictadura corporativista catdlica de Primo de Rivera en
Espafa y de Salazar en Portugal; también recibid influencia
de otros modelos de autoritarismo politico-catélico como el
de Charles Maurras y la Action Francaise, asi como los
Nacionalistas argentinos:

Nicaragua’'s conservative oligarchs readily
embraced Catholic, authoritarian corporatism
largely because its principles of organizing state-
society relations closely corresponded to those that
underpinned their own antimodern vision of nation
and society. Not only did they valorize the organic
view of hierarchically ordered, harmonious, morally
correct society that defined most contemporary
versions of authoritarian corporatism, they also
shared the social reformist and anticapitalist bent
of Catholic corporatism. Further, conservatives
waging a moralizing crusade against U.S.-based
visions of modernity were attracted to Catholic
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corporatist regimes’ use of state to pursue moral
ends. Troubled by dollar diplomacy s attack on
their economic power, they also came to embrace
the corporatists”~ vision that the state, not the free
market, should regulate the economy. (Gobat 224)
En la década de 1930 (momento de produccién de la
vanguardia granadina) un influyente sector de la sociedad y
élite granadina que antiguamente habia defendido los
valores cosmopolitas y modernizantes de finales del siglo
XIX asociados con la burguesia y el pensamiento liberal se
empefié en frenar el “oleaje de la inmoralidad” relacionado
con las practicas culturales y econémicas impuestas por los
intervencionistas estadounidenses. Esta nueva postura
constituyd una reaccion de la clase tradicional frente a los
cambios modernizantes (urbanizacion, modernizacion
econdmica, consumismo y la expansion del estado), dado
que fueron las mismas élites nicaragiienses, y no una
nueva burguesia, las que habian liderado la politica y el
desarrollo econémico de finales del siglo XIX: “Contrary to
conventional wisdom, then, the agroexport boom did not
engender a new Liberal coffee bourgeoisie based in
Managua and Ledn, displacing a traditional, cattle-based
Conservative oligarchy centered in Granada” (Gobat 57).
Se cred asi una escision entre el modelo liberal del siglo XIX
asociado con el modelo de desarrollo de los invasores
estadounidenses, junto con la politica represiva del dollar
diplomacy vy un modelo de modernidad antiimperialista y
nacionalista que se plasmaria en los textos del grupo de
vanguardia nicaraglense.

II

La Ligera exposicién inicia citando una estrofa de “Letania
de Nuestro Sefior Don Quijote” de Rubén Dario, al
transcribir la estrofa: “De las Academias libranos, Sefior”.
Esta referencia intertextual demuestra el afan de la
agrupacion de vanguardia, influida por la “Oda a Rubén
Dario” de Coronel Urtecho, de disociar su movimiento
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vanguardista del “paisano inevitable” de Azul. Otros

objetos de ataque de la vanguardia granadina fueron la

poesia de album y la prosa narrativa:
Otros de sus blancos eran la poesia de album - a
la que eran muy aficionadas la promociones
anteriores y que glosarian en forma burlesca- vy el
“ramonismo” o “estilo morales” que habian
encabezado los poetas modernistas de Managua
Ramén Saenz Morales y Salvador Ruiz Morales.
Esta tendencia la redujeron a un motivo: la
tristeza crepuscular. También negaban la prosa
narrativa que, segun ellos, defendian los
intelectuales granadinos Pedro Joaquin Cuadra
Chamorro y Pedro Joaquin Chamorro Zelaya: el
naturalismo sano. (Arellano, Entre la tradicion
135).

Esta actitud iconoclasta se modificaria por algunos
representantes del grupo, ya que afnos mas tarde Pablo
Antonio Cuadra admitiria a Dario como precursor del grupo
granadino al sefialar como error el haber calificado la
estética rubeniana como exotista. Esta “peligrosa
universalidad” o “primer hijo de una edad nueva que
gateaba a tientas, en intermitentes espantos”, acepto
Cuadra, constituyd una esencia nicaragliense que él y su
grupo no supo distinguir del "“mellizo” rubeniano
renacentista (158). Propulsado por un impulso
historiografico, Cuadra buscé trazar una linea evolutiva, y
revolucionaria, de la estética nacional: “Todos los generales
de espadas rutinarias no significaron en nuestra historia lo
gue Rubén revolucionando las fibras mas hondas del canto
del pueblo. Y nuestra generacion no era otra cosa que el
advenimiento a Nicaragua de la verdadera, de la profunda
revolucién rubeniana” (157).

Este afan por establecer y situarse dentro de un canon
literario nacional definid la proyeccion nacionalista del grupo
granadino, un gesto similar al que Beatriz Sarlo analiza en
los martinfierristas y en Jorge Luis Borges en relacién al
texto Martin Fierro, de José Hernandez: el “paisano
inevitable” de la vanguardia argentina (35-49). La cita
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anterior del poema de Dario en Ligera exposicion establece
asimismo una continuacién con la tradicién literaria
espafola al invocar a Cervantes y la tradicién religiosa
cristiana.

La vanguardia granadina buscé crear un puente entre la
época colonial y el siglo XX, por eso no es sorprendente su
anhelo por borrar la historia liberal nicaragiense. Una cita
que puntualiza este deseo por afianzar una identidad y
comunidad imaginada hispanica degenerada y prostituida
por las “libertades generales” forjadas por la Independencia
es “Hacia nuestra poesia vernacula”, articulo incluido en la
pagina “vanguardia”. Este articulo puntualiza el deseo de la
agrupacion granadina por trazar, mas alld de un canon
literario, una identidad hispanica al reproducir las siguientes
palabras de Jean Cocteu: “Canta bien el poeta sélo cuando
canta en su arbol genealdgico” (Verani 180).

El arbol genealdgico en el que se posiciond la
vanguardia granadina fue la tradicidon espafiola colonial; el
gesto indigenista de estos autores madur6 hasta la década
de 1940. Un muestra de la presencia de la tradicion
espafiola en esta estética la ejemplifica el caligrama
“Caballito de Bamba”, de Pablo Antonio Cuadra, que
contrapone una técnica formal vanguardista con la
utilizaciéon de versos obtenidos de la comedia barroca de la
edad de oro espafol (posiblemente inspirado en la comedia
de Pedro Calderdén de la Barca, También hay duelo en las
damas: “Finisimo impertinente; / Pues de puro enamorado,
/ ni anda, ni come, ni bebe / Como el caballo de Bamba.” 6
de Tirso de Molina, en la comedia de intriga y enredo
titulada Don Gil de las calzas verdes: “Pero, ique tenga yo
un amo en menudos, / Como el macho de Vamba, que ni
manda, / Ni duerme, come 6 bebe, y siempre anda!”). La
figura del caballo, de manera indirecta, remite a la tradicion
de la Fiestas Agostinas (relacionadas a los campistas de
Chontales) celebradas por los hacendados granadinos.

La subsiguiente estética indigenista que brotara del
acercamiento de la vanguardia granadina con la cultura
popular y el folklore nacional (recordemos, por ejemplo, el
poemario El jaguar y la luna de Pablo Antonio Cuadra,
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inspirado en la ceramica y poesia nahuatl) seria
interpretada por los miembros de la vanguardia como la
sucesion logica de un proceso de revelacion, dentro de un
proceso teleoldgico, de una estética nacional:
Sentiamos, pues, lo que en el lenguaje seco e
inexpresivo, influenciado por Marx, hubieran
llamado “preocupacion social”. Pero era algo mas.
Una preocupacion sagrada, religiosa, por el alma
de este pueblo duro e inteligente, capaz de dar un
Sandino y un Rubén Dario de la misma medida en
que su paisaje reune lagos y volcanes, suavidad y
ritmo de las aguas poéticas, fuego y violencia
plutdnicas, para una empresa colectiva todavia
germinal. (Cuadra 178)

Este proceso ontolégico de revelamiento nacional tuvo
base en “la inmanencia y el misterio del hombre - creador,
creado a su vez por el paisaje y la tierra, y las raices
hondas de su lengua reelaboradas por el mestizaje”
(Cuadra 178). Los postulados para el primer modelo de
mestizaje y modernidad nacional emitido por la vanguardia
granadina se encuentran, como expondré a continuacion,
en la Ligera exposicion.

El primer punto de la Ligera exposicion establece que:
“Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad de algunos
elementos jévenes de aficidn literaria para formar un nudcleo
de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de una
literatura nacional y constituir una especie de capital
literaria que sea como el meridiano intelectual de Ia
nacién.” (Verani 175) La mencionada ciudad es la ciudad
colonial de Granada, ciudad (colonial) natal de la mayoria
de los vanguardistas. No es inverosimil que, tras ser
destruida por un terremoto en 1931, el grupo de
vanguardia granadino haya tomado la oportunidad para
proponer a Granada como la nueva capital cultural
nicaragliense. Siguiendo el gesto del vanguardismo
internacional, esta agrupacion nicaragliense buscd crear
obra nueva desde una vision joven, pero, subrayo, desde
una ciudad colonial.
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Tras la muerte de Dario, muchas agrupaciones, revistas
y periodicos culturales se trasladaron a Managua. Ahi, por
ejemplo, se reorganizdé la agrupacion El Ateneo
Nicaraglense que, a partir de 1920, inauguro el certamen
literario Los Juegos Florales (Arellano, Literatura
nicaragliiense 51). La Academia Nicaraglense de la Lengua,
asociada a la Real Academia Espafiola, fue creada en 1929
y su director fue el doctor Carlos Cuadra Pasos, el conocido
mentor ideoldgico de la agrupacién de vanguardia
(Arellano, Literatura nicaragliense 59).

La alusién en Ligera exposicion a un “meridiano
intelectual” puntualiza la polémica iniciada por el articulo
del argentino ultraista Guillermo de Torre titulado “Madrid,
meridiano intelectual de Hispanoamérica”, que asigna a
esta urbe espafnola la calidad de “geografia espiritual”
hispanoamericana frente a las “turbias maniobras anexio-
nistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a
Ameérica” (Schwartz 595). En un afan de ruptura
vanguardista De Torre, rechazando la estética modernista,
se alia con lo que él sefiala como el “verdadero latinismo”:
el ultraismo. De manera similar a De Torre, los
vanguardistas buscaron afianzar el lazo hispanico pero, a
comparacion de éste, desde una focalizacion regional
periférica.

La predileccion por establecer a Granada como la
“capital” cultural nicaragiense refleja, irdonicamente, un
impulso dominador de la agrupacidon por crear una
concepcion de identidad nacional focalizada desde una
region especifica. Granada, segun Ernesto Cardenal, era
una ciudad guiada por el comercio y se habia vuelto, tras el
saqueo e incendio por el filibustero William Walker y “los
vientos cosmopolitas que venian del lago”, en una “ciudad
sin tradicién ni recuerdos” y en una “ciudad burguesa vy
despreocupada, sin tradiciones de ninguna especie.” (73)
Los vanguardistas nicaraglenses granadinos anhelaron
crear un espacio geografico y cultural vacio, o en crisis,
para asi re-construirlo en una modernidad de naturaleza
colonial. Este proceso es descrito por Leonel Delgado
Aburto como un “colonialismo interno benéfico” (28), una
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especie de identidad regional o “local history” (como
sefialaria Mignolo) que buscé ser instituido como el discurso
nacional normativo. Esta articulacion de un modelo
nacional ejemplifica el modo en que el grupo de vanguardia
buscé dislocar la produccién cultural y literaria de Ledn y
Managua, y, por antonomasia, los sistemas politicos,
culturales y econémicos decimondnicos asociados con estas
ciudades (el liberalismo y el positivismo), para asi promover
un modelo de produccion cultural y de nacionalismo propio.

Este mismo impulso fundacional lo percibe Delgado
Aburto en Postvanguardia y nostalgia modernista: ciudades
americanas y cronica de si en "Rapido transito” de José
Coronel Urtecho, en un analisis de las memorias de Coronel
Urtecho sobre sus viajes a Estados Unidos y su adquisicion
de la poética realista:

Coronel va a intentar una colonizacién de la
historia nacional, en sentido doble: tomando a la
Colonia como época cultural modélica (rechazando
conceptos fundamentales de la modernidad
politica, como la democracia y la informacion), v,
en segundo lugar, por una operacion de reescritura
de la historia nacional y centroamericana para
“colonizar” su sentido interpretativo.

La segunda postulacion del manifiesto Ligera exposicion
asevera que: “El nombre de la Anti-Academia vy la
estructura circular de la agrupacion tienen por objeto
facilitar la oportunidad de reunion y de accién conjunta,
pero haciendo patente el caracter de endiablada libertad
personal, de espiritu explorador y de acometividad juvenil
que seran distintivos del movimiento” (Schwartz 175).
Manifestando una supuesta libertad individual de sus
miembros, la agrupacion de vanguardia granadina se
establece como un conjunto cerrado. Esta cualidad
exclusivista se remonta al hecho que casi todos los
miembros de la agrupacién vivieron su infancia en Granada,
asistieron al mismo colegio jesuita y fueron hijos y nietos
de ciudadanos afiliados al Partido Conservador (Arellano,
Entre la tradicion 44-45).
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La afirmacion de “acometividad juvenil” de la
agrupacion puede asociarse no solo a la generalizada
mirada de lo “nuevo” en el mundo occidental de posguerra
estrechamente ligada a la estética de la vanguardia
internacional, sino también al rechazo de la lucha
interpartidista nicaragliense asociada con la generacion
anterior. En las primeras décadas del siglo XX, la misma
historia occidental y nicaragiense, como sefialé en la
primera parte de este trabajo, parecia ejemplificar la
decadencia de los modelos tradicionales y la preeminencia
de un nuevo orden.

La tercera postulacién de la Ligera exposicion establece
que “El trabajo de la Anti-Academia se circunscribird
Unicamente a las manifestaciones comprendidas en el
nombre de las bellas artes, en las fronteras de nuestra
Patria” (Schwartz 175). El trabajo anterior comprenderia
de una doble empresa de investigacién y creacion, segun
los postulados del grupo. La investigacion propuesta
implicaria el “descubrir y sacar a luz a toda manifestacion
nicaraglense del pasado” perteneciente a la “veta pura” de
la tradiciéon nacional. La labor creativa implicaria la
creacion de obras construidas desde un supuesto “espiritu
esencialmente nacional” y “umbilicalmente personal”. Estos
postulados reinscriben el deseo del grupo de vanguardia
granadina por volver su ciudad natal y a si mismos en el
“meridiano” de identidad cultural nacional partiendo del
descubrimiento de una ontologia nacional mestiza basada
en un pasado colonial, premisa disimil a las otras
vanguardias latinoamericanas que llevaron esta mirada
hacia el pasado precolombino como, por ejemplo,
Vasconcelos en México y Mariategui en Peru.

La delimitacién territorial a la que esta u(ltima
postulacion se atiene no sélo demuestra el interés regional
por impulsar un modelo nacional de raiz granadina, sino
también ejemplifica otra ambigiedad dentro de la ldgica de
dicho proyecto al pretender resucitar relaciones de
produccién culturales y materiales basadas en
delimitaciones territoriales pre-independentistas que nunca
lograron la integracion real del territorio. Recordemos que
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la zona que ahora constituye la Region Auténoma del
Atlantico Norte y Sur estuvo bajo diversas formas de
control foraneo, destacandose el Protectorado Britanico que
duré hasta la mitad del siglo XIX. La delimitacion del
proyecto cultural propuesto por el grupo bajo la categoria
de “bellas artes” refleja una tension entre la produccién
cultural regional o folclérica y el arte tradicional occidental.
Se afirma asi el deseo de una produccidon cultural mestiza
de fuerte inclinacion espafiola. Reitero, la veta indigenista
se concretd tardiamente en Nicaragua hasta la década de
1940 con el Taller de San Lucas y, por ejemplo, los
poemarios de Joaquin Pasos, Misterio Indio (1939-1955), y
Pablo Antonio Cuadra, El jaguar y la luna (1958-1959).

La cuarta y mas extensa postulacion de la Ligera
proclama establece el deseo de crear una atmodsfera de
“sentir de la nacidon” y de la “emocidn paisana” apoyada por
la union del grupo y una “conquista del publico” partiendo
de “golpes de estado artisticos, del escandalo intelectual, de
la critica agresiva, de la batalla literaria, de la descarada
exposiciéon del arte moderno, de la acusacién contra la
esterilidad, anemia, paludismo y otras enfermedades de la
literatura académica” (Schwartz 176). El grupo propone -
al igual que la vanguardia internacional- cautivar una
recepcion colectiva mediante el uso de la estética de la
vanguardia, traducciones de textos selectos y trabajos de
investigacion de las artes y letras del “verdadero folklore
nicaragliense” y por medio del uso de todos los medios de
comunicacion y “hasta de la dinamita y del fusil literarios
para emprender nuestra revolucion incruenta, que es mas
noble, mas gloriosa, que las sangrientas revoluciones
partidistas, mas Uutil que las obesas hartazones
comercialistas” (Schwartz 177). La “revolucién incruenta”
basada en el escandalo se plasmo6 en un performance o el
“primer recital” del grupo en 1931 que, a pesar de
escandalizar a algunos circulos, no llegd a mas que algunas
quejas ante el obispo Canuto José Reyes y Balladares. Estas
recriminaciones fueron aplacadas por los padres salesianos
del colegio en que se llevd a cabo el evento (Arellano, Entre
la tradicion 78). Realizado en el Colegio “Don Bosco” de los
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salesianos, en este recital Luis Downing personificd un
payaso profesional que escenificd el poema “El arenque” de
Charles Cross (traducido por José Coronel Urtecho)
mediante una escalera, un pescado seco, un clavo, un
martillo y una cuerda; Octavio Rocha, untado de tinta
negra, recitd “Séngoro Cosongo” de Nicolas Guillén y luego
“ya limpio, unas décimas de su poeta modernista preferido:
el uruguayo Julio Herrera y Reissig”. Un tercer y cuarto
performance fue el de Pablo Antonio Cuadra, quien leyd su
poema "“Stadium” mientras lanzaba pufietazos enguantados
al aire con cada estribillo, y el de Joaquin Pasos, quien leyo
dos textos: un poema de “Manual de Espumas” de Gerardo
Diego y el “Preludio en forma de burgués” (la version
poematica de la obra de teatro escrita posteriormente por
él y Coronel Urtecho), en acompafiamiento de bombos,
platillos, pitos y disparos de petardos detras del escenario
(Arellano, Entre la tradicion 76-77).

Para ser legitimado, el discurso revolucionario que
promovid el grupo granadino debid ser focalizado desde un
sitio “neutro”, o al menos alejado de la nocidn
revolucionaria marxista, debido a su postura conservadora;
aunque la idea de un grupo o clase consciente encargada
de dirigir a un cuerpo social si haya sido un rasgo comun
para ambas posturas. La vanguardia nicaragiense intento
crear una diferenciacion entre el arte vanguardista estético
y el pensamiento vanguardista socio-politico, apoyando asi
el concepto de “las dos vanguardias” que desarrolla Gloria
Videla en Direcciones del vanguardismo hispanoamericano.
Videla asegura que, por la prescripcion soviética del
realismo socialista, la vanguardia estética se vio condenada
a considerarse un “escapismo formalista”, tomando como
ejemplo la postura estatal frente a la poesia de Maiakovski
(166-168). Esta concepcion doble de la vanguardia no sélo
cred una bifurcacion ilusoria, sino también sirviéo como un
lente que opaco la radicalidad de estéticas previas, tal como
el Modernismo. Esta postura esencialista, como admitio
Pablo Antonio Cuadra, fue la misma que llevd al grupo a
inicialmente rechazar la produccion dariana, a pesar de que
el mismo Cuadra tardiamente afirmd el Modernismo como
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una primera fase en la evolucion de la estética nacional
nicaragiense en Torres de Dios.

El auge del pensamiento marxista en la ultima fase de la
década de 1920 y la de 1930 trajo consigo la problematica
de “las dos vanguardias” (la torre de marfil versus el arte
socialista) y esta clasificacion se exacerbd por la presencia
imperialista estadounidense y la Ultima fase del
guebrantamiento del poderio espafiol sobre sus colonias
americanas. La intervencion estadounidense, la crisis
econdmica y el conservadurismo del grupo de vanguardia
granadino cegd al grupo de la propuesta descolonizadora
del pensamiento latinoamericano presente en la obra de
Marti, Bello, Rodo, entre otros, haciéndolos virar hacia una
tradicion colonial de estabilidad estamental. Por ende, el
uso que esta vanguardia hizo de la estética experimental
sirvio como un fallido caballo troyano, dado que no logro
instituirse como discurso estético nacional autorizado por el
reconocimiento de la clase media y popular; la estética de
vanguardia granadina no tuvo mayor recepcion fuera del
mismo circulo que la genero.

La ultima y quinta postulacién de la Ligera exposicion
establece la creacion de instituciones o “pequefias
empresas” que sirvieran de “ejes o carriles” para el grupo:
la fundacién de un “Café de las Artes” - que, a pesar de
haber escrito su “mend” nunca llegé a existir - y de un
teatro, asi como la creacidon de informes o estudios del arte
colonial, indigena y popular nacional, junto con Ia
publicacion de cuadernos vernaculos—u obras vanguar-
distas—y la edicion de una antologia de la poesia nueva.
Las publicaciones del grupo serian procuradas “por nuestra
propia fuerza”, con la ayuda de propietarios de imprentas,
con la ayuda de la supuesta antagdnica Academia de la
Lengua y, eventualmente y por la importancia de la
empresa, por el “Supremo Gobierno” (Schwartz 177). La
aseveracion de llamar la Academia de la Lengua como
institucion adversa a la empresa de los vanguardistas es
cuestionable porque, aunque asumieron un papel
iconoclasta, el grupo siempre fue apoyado e influido por
representantes de instituciones nacionales. Un ejemplo de
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lo anterior fue la relacion estrecha del grupo con el Director
de la Academia de las Letras, Carlos Cuadra Pasos (padre
de Pablo Antonio Cuadra).

El grupo de vanguardia granadino percibié no sélo la
fuerza de la tradicion y discurso literario nacional, sino
también la necesidad de crear una fuerte institucion para
construir y promover el modelo de modernidad nicara-
glense propuesta por el grupo. Con un pie en la
modernidad estética de la vanguardia y otro en el mundo
estamental colonial no lograron percibir la importancia de la
tradicion de pensamiento latinoamericanista del siglo XIX,
contemplando este modelo como un escape exotista. A la
vez, el grupo granadino rechazo6 la vertiente sociopolitica
marxista. La vanguardia granadina no supo articular un
modelo viable de modernidad y estética nacional porque
mas que una revolucion, el grupo de vanguardia nica-
raglense propuso una restauraciéon en una nacion sin
monarca.

La propuesta experimental granadina fue descartada
eventualmente por los miembros del grupo a inicios de la
década de 1940 con la adopcion de la estética indigenista y
catolica que caracterizo al Taller de San Lucas, una
“cofradia de escritores y artistas catdlicos” presidida por el
doctor Carlos Cuadra Pasos y aconsejada por José Coronel
Urtecho y Angel Martinez Baigorri (sacerdote jesuita). Este
grupo llegd a contribuir en la formacién de sucesivas figuras
literarias nicaraglienses importantes como Ernesto Mejia
Sanchez, Carlos Martinez Rivas y Ernesto Cardenal.
Arellano admite que, después de la publicacidon de los cinco
Cuadernos del Taller de San Lucas, este mismo grupo pasé
a desempefar un papel hegemdnico en el movimiento
intelectual del pais, “llegando a controlar los principales
organos culturales como el suplemento de La Prensa a
partir de 1954 (llamada La Prensa Literaria a partir de
1965), la revista E/ Pez y la Serpiente y Revista
Conservadora (luego Revista Conservadora del pensamiento
centroamericano y Revista del pensamiento centro-
americano) ambas fundadas en 1960 y que aun se editan”
(“El movimiento nicaragliense de vanguardia” 100). Este
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critico también asegura la influencia del grupo de
vanguardia en el ambito literario y cultural por la
publicacion de tres antologias basicas: Nueva poesia
nicaragliense, Poesia revolucionaria nicaragiiense y Poesia
nicaragliense, como también las publicaciones individuales
de cada uno de los integrantes del grupo.

Por la influencia que ejercido el grupo de vanguardia
granadina en la vida cultural nicaraglense del resto del
siglo XX, resulta necesaria la revisidon de la historiografia
literaria nacional, como admite Werner Machenbach y
Leonel Delgado Aburto; la vanguardia granadina ha ejercido
un papel decisivo dentro de la historia politica y social de
Nicaragua, cuya periodizacion se ha desarrollado en funcion
a la construccion de la historia nacional (Machenbach 6-14).
Asimismo, Delgado Aburto indica que:

Es bien cierto que la generacién de los sesenta
llevd a cabo una nueva propuesta intelectual en la
gue sobresalia una nueva ética social. Sin
embargo, la vanguardia y su “ciclo de larga
duracion” junto a su idealismo social, permed
mucho del proyecto nacional revolucionario,
reclamando incluso su derecho de administrar la
identidad desde la “propia originalidad artistica”
como hizo Pablo Antonio Cuadra, u orientando el
desarrollo artistico del ideal nicaragliense con
moldes estéticos preconcebidos incluso desde los
afos treinta, o ejerciendo el derecho de
reinterpretar para el canon literario los discursos
emergentes. (30)

En "“Beloved Enemies: Race and Official Mestizo
Nationalism in Nicaragua”, Juliet Hooker llega a una
conclusion similar a la de Delgado Aburto al distinguir tres
variantes del nacionalismo mestizo que, a pesar de auto
declararse adversas, admiten continuidades discursivas.
Las tres articulaciones del nacionalismo mestizo son: el
vanguardismo de la década de 1930, el sandinismo de la
década de 1960 y el discurso del multiculturalismo mestizo
de la década de 1990 (Hooker 15-6). En su articulo,
Hooker intenta revelar las continuidades entre estos tres
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discursos nacionalistas para demostrar la manera en que
éstos han naturalizado el nacionalismo mestizo en
Nicaragua y, a la vez, han limitado la inclusién politica de la
poblacion costefia negra e indigena (un estudio interesante
ligado a esta propuesta seria un andlisis del discurso
nacionalista actual del gobierno del Presidente José Daniel
Ortega, que promociona su reeleccion y los treinta y un
anos de la Revolucion de 1979 con el lema “Nicaragua:
Cristiana, Socialista, Solidaria”). Es preciso sefialar que,
aunque Hooker no distinga las facetas del nacionalismo
propuesto por el grupo granadino (ejemplificado en el
cambio de una estética vanguardista de 1930 hacia una
estética indigenista en los afios cuarenta y los afios
sucesivos), es importante reconocer la predominante
influencia que el grupo vanguardista granadino ejercié no
so6lo en la historiografia cultural y literaria nicaragliense del
siglo XX, sino también en los discursos nacionalistas
sucesivos.

Para analizar el proceso discursivo de la construccién de
la nacion nicaragliense, es necesario analizar la propuesta
nacional inicial del grupo de vanguardia granadina, ya que
sirvio como base ideoldgica de la que partieron diferentes
discursos nacionalistas como el de Pablo Antonio Cuadra y
Coronel Urtecho en el papel socio-politico que éstos jugaron
en Nicaragua durante el régimen somocista y la sucesiva
revoluciéon Sandinista de 1979.
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Ourika et Ernestine:
un dénouement déterminé

par la crise de la non-intégration
Ana Conboy!

Le moment de reconnaissance et de découverte de soi est
toujours un tournant décisif dans la vie. Ourika de Claire de
Duras et L’Histoire d’Ernestine de Marie Riccoboni mettent
en scene deux héroines éponymes qui cherchent leur place
dans la société francaise de la fin du 18°™ siecle. Les deux
héroines possedent une différence dans la peau ou dans le
rang social qui les distinguera de la norme sociale. A un
moment donné dans chaque récit, Ourika et Ernestine
découvrent leurs véritables identités dans la société ou elles
désirent s’intégrer. Elles subissent une maturation grace a
cette découverte et a cette prise de conscience. Nous
sommes confrontés avec deux héroines en quéte de leur
identité, deux héroines en processus de maturation pour
mieux s’adapter a la société (ou, dans le cas d'Ourika, il
devient impossible de s’intégrer). Ces deux romans, des
récits d’apprentissage, mettent en évidence des
protagonistes qui subissent une maturation, voire un rite de
passage, puisqu’elles passent d’un état jeune, naif et
heureux dans leur ignorance, a un état plus mdr, de
connaissance et de crise. Dans chaque roman, nous
apprenons l'histoire du protagoniste dés le moment de sa
naissance, en passant par son enfance, son adolescence et
son entrée dans I’'age approprié au mariage. Néanmoins, ce
passage occasionne pour les deux de la douleur provoquée
par l'apprentissage de leur singularité dans la société
francaise. Emilie Cauvin et Olivier Delers font allusion a
I’anagnorisis aristotélicienne, “moment de surprise ol le
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personnage découvre son identité véritable, (...) ou bien le
moment ou il comprend la réalité de sa situation” (Delers
275), comme étant liée a la découverte de la vérité pour
Ernestine. Cette notion d‘anagnorisis pourrait étre adoptée
non seulement pour Ernestine, mais aussi pour l'analyse du
récit d’Ourika. Si au début toutes les deux ne se rendent
pas compte de leur différence, un moment crucial et décisif
a lieu dans chaque récit : pour Ernestine, le dialogue avec
Henriette, son amie plus agée et plus intelligente en ce qui
concerne la société des apparences; pour Ourika, la
conversation entre Mme de B. et son amie la marquise. Ces
moments culminants vont renverser les destins des deux
filles qui, d'un coup, voient leurs vies changées. Si le
principe de I'anagnorsis est appliqué a ces deux récits, nous
remarquons que dans les deux cas, le moment de
découverte devient un moteur pour le récit, comme le
suggere Emilie Cauvin, permettant le développement de
I'intrigue et menant a un dénouement, a la fois, heureux
pour Ernestine, mais malheureux pour Ourika,
the point is clearly made by the author that the
only solution to Ourika's problem is death. And as
Ourika tells her story to the doctor who visits her
in the convent, she is indeed dying of despair.
Mme de Duras craftily communicates this stark and
bitter reality by ending Ourika's narrative to her
doctor/confessor with the words she had spoken to
Charles before entering the cloister: ‘Laissez-moi
aller, Charles, dans le seul lieu ou il me soit permis
de penser sans cesse a vous...’ (O’Connell 55)

Nous explorerons l'ambiguité de la condition de ces
deux femmes, surtout dans le contexte de ce passage d’un
état de non-connaissance a un état de connaissance, et les
conséquences qui s’en suivent. Nous montrerons que ces
prises de connaissance sont des moments clés qui vont
déclencher le mouvement vers le dénouement et qui
serviront de moteur aux deux récits. Pour cela nous nous
pencherons sur les similitudes trouvées entre les deux
protagonistes a I’égard d’une maturation psychologique
subie par les deux femmes au long des récits respectifs.
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Ensuite, nous nous concentrerons sur les deux moments clé
de révélation pour Ernestine et Ourika en analysant le
contexte de ces deux moments. Enfin, et brievement, nous
ferons remarquer la différence majeure entre les deux
protagonistes vis-a-vis de la prise de connaissance et
comment les événements subséquents permettent le
dénouement, d’une part, heureux pour Ernestine, et,
d'autre part, tragique pour Ourika. A part leur condition de
femme, Ourika et Ernestine n’ont rien en commun sur
I'aspect physique: I'une est blanche, 'autre est noire. Mais
elles parcourent un chemin paralléle dés le début de leurs
vies : les deux, orphelines, sont accueillies par une famille
adoptive, ou par des figures qui assument des liens
familiaux. Les deux apprennent un art, celui de la
miniature, qui pourrait leur servir de métier un jour. Elles
éprouvent des sentiments incompréhensibles envers un
homme. Pour les deux, ces sentiments sont intimement liés
aux événements qui suivent le moment culminant de prise
de connaissance de la part des deux héroines. Les deux
femmes sont ainsi confrontées a leur étrangeté et a leur
statut d’étrangére dans la société francaise. Et pourtant, il
faut noter que les conséquences de chaque prise de
connaissance sont contraires pour les deux protagonistes.

Au moment de prise de conscience, pendant
I'anagnorisis, les yeux des protagonistes sont ouverts aux
conventions sociales de la France de la fin du 18°™ et a
I'importance accordée aux apparences au sein de cette
société. Toutes les deux subissent, ainsi, une sorte de rite
de passage entre l’dge innocent et heureux de la non-
connaissance et l'age instruit et malheureux de la
connaissance. Ourika et Ernestine, en tant qu’étrangéres et
étranges dans la société frangaise, ne sont pas
complétement acceptées par celle-ci: Ernestine par sa
naiveté et par son comportement douteux dans le contexte
des conventions sociales, Ourika par sa couleur noire. D'une
part, Ernestine ne s’intéegre pas tout a fait dans la société
frangaise a cause d’un aspect plus psychologique, issu
d’'une non-accordance avec les aspects économiques et
sociaux. D’autre part, Ourika ne s’intégre pas dans la
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société frangaise a cause d’un aspect purement physique, la
couleur de sa peau, qui ne s’'accorde pas avec les
conventions aristocratiques de cette époque. D’abord, les
héroines ne se rendent pas compte de leur différence. Mais,
elles en prennent progressivement conscience. Ces
moments s’avérent, toutefois, des moments paradoxaux
pour les deux héroines. D’une part elles se rendent compte
de leur différence et du besoin de conformité aux régles
sociales. Par conséquent, elles éprouvent de l'angoisse et
du désespoir issus de cette prise de conscience et elles
portent jugement sur leurs passés et sur ceux qui les
entourent sous cette nouvelle objective du regard social
frangais. D'autre part, et paradoxalement, toutes les deux
expriment un désir, d'ailleurs impossible a achever, de
retour a I'état de naiveté, un état heureux et libre. Leurs
yeux ayant été ouverts, se veulent maintenant refermés.

Pour chacune des femmes, nous pourrions identifier
trois moments importants dans leurs “vies” en tant que
personnages de chaque récit: premiérement, un bonheur
d’enfance et un état de non-connaissance dans le sein
d’une famille adoptive ou la figure maternelle est centrale;
deuxiémement, un moment bouleversant de prise de
connaissance sur la réalité qui les entoure; et, enfin, un
moment ol le besoin de conformité aux régles sociales est
accompagné d’une angoisse extréme et d’une volonté de
retour a cet état premier d’'innocence et de bonheur.

Les deux protagonistes ont la chance (ou, peut-étre la
malchance) d’étre accueillies par une famille adoptive
chaleureuse et bienveillante. Ernestine trouve une figure
maternelle dans le personnage de Mme Dufresnoi, et
ensuite dans les personnages de Mme Duménil et
d’Henriette Duménil. Le peintre M. Duménil, plus qu’un
maitre peut étre aussi vu comme incarnant une figure
paternelle dans la vie d’Ernestine. Ourika n’aura qu’une
seule figure maternelle, Mme de B., a qui elle s'attache
vivement et qui est une sorte d’idole pour la jeune fille.
Charles, petit-fils de Mme de B., prendra un rdle important
dans la vie d’Ourika. Il sera un étre a trois responsabilités
pour I'héroine, celle de frére, celle de pére et celle d’'amant.
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C’est ce rapport a plusieurs dimensions qui empéchera sa
déclaration d’amour a Charles avant d’intégrer le couvent.
Le moment ou elle est devenue la confidente de Charles, il
existe des liens et des régles supposées qu’elle ne pourra
pas briser. Ironiquement, en étant la confidente de Charles,
elle peut écouter, mais elle ne pourra pas parler. C'est le
fait de ne pas pouvoir parler, contrairement a Ernestine qui
parle ouvertement avec Henriette et avec le marquis, qui la
meénera a la tragédie. C'est, ainsi, cette derniére
responsabilité d’homme aimé qui est manquante en
Charles, puisque I'amour n’est pas réciproque. Le manque
de réciprocité provoquera la vraie chute du personnage
d’Ourika apreés la prise de conscience de sa “négritude”
(certes, un terme anachronistique, mais tout a fait
applicable dans cette situation).

Auprés d’Ernestine, Monsieur de Clémengis a un réle
pareil a celui de Charles auprés d’Ourika, dans la mesure ou
il est 'hnomme a qui elle dédie toute son attention. D’abord,
Ernestine, tout comme Ourika, ne sait pas définir ses
sentiments envers le marquis de Clémengis, puisque ces
sentiments s’appliquent et au domaine physique et au
domaine de l'esprit. En outre, Ernestine considére le
marquis comme un ami honnéte, presqu’un frére: “Pendant
longtemps j'osai vous regarder comme un frére chéri” (62).
Si elle n'a pas été élevée avec lui et qu’elle n'a pas un lien
fraternel figuré avec lui, comme il y en a entre Ourika et
Charles, il y a, tout de méme, un lien d’amitié profonde et
d’amour platonique entre les deux. La problématique
d’Ernestine se pose dans son comportement auprés du
marquis. Sa naiveté et les regles de bienséance qu’elle
ignorait la menaient a agir d'une fagon tout a fait naturelle
pour elle, mais qui, aux yeux de la société, pourrait étre
interprétée comme étant incorrecte, hardie et, méme
soulevant des soupcons d’adultére: “elle ignorait le danger
ou la vue d'un homme aimable pouvait I'exposer, et la
simplicité de ses idées la laissait dans une parfaite sécurité”
(12). Or, le danger posé a l'honneur et a la réputation
d’Ernestine, ainsi que l'impossibilité d’'un mariage avec
Charles pour Ourika renforcent la non-intégration de ces
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deux étrangeres dans la société aristocratique francaise de
la fin du 18°™ siecle.

Initialement, c’est la naiveté d’Ernestine qui la rend
différente, exotique et attirante aux yeux du marquis de
Clémengis. Dans la maison de Mme Dufresnoi et puis, sous
la tutelle de M. Duménil,

Elle recut une éducation simple, apprit a chérir la
sagesse, a regarder I'honneur comme la loi
supréme ; mais vivant trés retirée, ses idées ne
purent s’étendre ; elle n’acquit aucune
connaissance du monde, et conserva cette
tranquille et dangereuse ignorance des vices qui,
éloignant de notre esprit la crainte et la triste
défiance, nous porte a juger des autres d’aprés
nous-mémes, et nous fait regarder tous les
humains comme des créatures disposées a nous
chérir et a nous obliger. (5)
Le marquis, homme véritablement honorable, agit toujours
de facon modérée et réservée auprés d’Ernestine. Il voulut
respecter cette innocence et ce naturel dans le caractére
d’Ernestine en lui faisant don de propriété et de toute une
éducation qu’‘une jeune fille aristocratique aurait fait.
Toutefois, comme dans le cas d’Ourika, Ernestine reste
“retirée” dans la campagne et ignorant les conventions
sociales et les regles de la société aristocratique de 18°™¢
siecle. Il est important de faire un appart et de noter
I'ambiguité du terme ignorance en frangais et, surtout, dans
le contexte de ces deux ouvrages. Ce terme, en signifiant le
méme qu’en anglais, peut porter une connotation de non-
connaissance et de ne pas savoir. Mais, le terme peut aussi
avoir une connotation de manque d’éducation. Or, si
culturellement, nos deux héroines sont assez instruites,
elles sont, en effet non-instruites dans le cadre des
conventions sociales francaises de |’époque, jusqu’aux
moments clés de reconnaissance respectifs. Le bonheur
naturel et idyllique résidait, alors, dans I'état d’ignorance,
en tant que non-connaissance, des protagonistes.

La non-intégration devient théme central pour les deux

femmes au moment ou elles en font l’'apprentissage.
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Intimement liée au parcours amoureux des protagonistes,
cette non-intégration méne a une conformité aux regles
sociales, suivie d'un coup de chance pour Ernestine qui
permet le dénouement heureux pour le couple ;
contrairement, pour Ourika, la rivalité avec Anais, I'aimée
de Charles, n’existe pas vraiment, puisque |‘amour
gu’'Ourika ressent pour Charles n’est pas réciproque. En
outre, puisque le protagoniste de ce dernier roman est une
fille noire, elle se rend compte qu‘aucun homme de son
rang social ne voudra jamais se marier avec elle. Ourika
souffrira, ainsi, d'un dégout amoureux pour le reste de sa
vie, confinée aux murs du cloitre, seul endroit “ou il me soit
permis de penser sans cesse a vous..” (45). Suite a sa
réalisation d’impossibilité d’intégration, Ourika est
complétement agitée et bouleversée. Ces sentiments vont
étre intensifiés quand son seul espoir de bonheur, celui
d’étre aimée par Charles, s'amenuise. Charles avoue étre
follement amoureux d’Anais, ignorant les sentiments
gu’Ourika éprouve pour lui. Une deuxiéme prise de
conscience laisse Ourika dans un état mourant,
Grand Dieu! (...) pourquoi avez-vous donné la vie a
la pauvre Ourika? pourquoi n’est-elle pas morte
sur ce batiment négrier d'ou elle fut arrachée, ou
sur le sein de sa mére? (...) Qu’importait au monde
gu’Ourika véc(t? Pourquoi était-elle condamnée a
la vie? C’était donc pour vivre seule, toujours
seule, jamais aimée! O mon Dieu, ne le permettez
pas! Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne
n‘a besoin d’elle: n’est-elle pas seule dans la
vie? (32)
Pour Ernestine, le bouleversement n’est aussi grave que
celui d'Ourika, mais elle aussi va souffrir des conséquences
de sa naiveté et va douter de la générosité prétendue du
marquis et de Mme Duménil, en s’exprimant d’une fagon
paralléle a celle d'Ourika, “Ah ! fallait-il m’éclairer! Mon
erreur me rendait si heureuse! que je hais le monde, ses
usages, ses préjugeés, ses malignes observations! Que dois-
je a ce monde ou je ne vis point? Quoi ! faudra-t-il immoler
mon bonheur a ses fausses opinions?” (Riccoboni 41). Dans
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cette premiére réaction, nous remarquons le paradoxe
entre la prétendue “erreur” d’Ernestine et son bonheur. Les
moments qui précédent la prise de connaissance sont des
moments de bonheur dans l'ignorance, mais moments
d’erreur aux yeux de la société, représentée par Henriette,
le véhicule de la prise de connaissance du protagoniste.
Tout comme dans Ourika, il y a un moment de tension
entre Ernestine et le reste du monde. La société jugera
I'héroine et ne l'acceptera pas pour ce qu’elle est
véritablement. Les soupcons de la société vont, toutefois,
dénoncer cette méme société des apparences, puisque si
elle ne peut croire a l'innocence d’Ernestine dans son
rapport avec le marquis de Clémengis, cela veut dire que
personne dans cette société ne pourrait étre aussi innocent
qu’Ernestine.

La prise de connaissance pour Ernestine a lieu au
moment d’un entretien avec Henriette, suivant une
rencontre fortuite a |'Opéra. Ernestine, confuse par le
comportement froid de son amie, décide d’aller chez
Henriette pour Ilui parler et pour comprendre son
comportement. En agissant ainsi, Ernestine va contre
toutes régles de société lesquelles, désormais, elle
connaitra. Ce moment clé a lieu vers le milieu de I'ouvrage.
La premiére moitié correspond, alors, a une préparation a
I'apex de I'histoire, la prise de connaissance, et la deuxiéme
moitié correspondrait a la chute aprés le sommet.
Toutefois, cette chute n’est pas sans rebondissement,
permettant, a la fin, d’avoir un dénouement heureux pour
I’hnéroine. Henriette ne peut pas croire a la crédulité de son
amie vis-a-vis de son rapport avec le marquis de
Clémengis. En lui expliquant comment sa conduite auprés
du marquis pouvait étre mal-interprétée par la société, c’est
Henriette qui déclenche l'ouverture des yeux d’Ernestine de
facon a “la sauver du danger ol sa crédulité I’'expose” (39).

Pour Ourika la premiére prise de connaissance, celle qui
a lieu dans le salon de Mme de B, le jour ou elle terminait
une miniature derriére un paravent en laque et entendit la
conversation entre Mme de B et son amie, la marquise: “la
philosophie nous place au-dessus des maux qui viennent
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d’avoir brisé l'ordre de la nature. Ourika n’a pas rempli sa
destinée: elle s'est placée dans la société sans sa
permission; la société se vengera” (Duras 13). C'est cette
premiére prise de connaissance qui déclenchera le
mouvement vers le dénouement tragique d’Ourika et agit
de moteur du récit.

Pour les deux heroines, la prise de connaissance est
paradoxale dans la mesure ou |’éclaircissement, censé étre
libérateur, va, en fait enfermer les protagonistes, a la fois,
psychologiqguement et physiquement. L’état d’ou elles
sortent, un état d’innocence et de non-connaissance
s’'avere, en effet, un état plus libre que celui dans lequel
elles vont entrer. Sans la connaissance, elles étaient libres
d'agir comme elles le trouvaient normal et naturel d’agir.
Mais le moment culminant du rite de passage, le moment
de découverte ouvre les yeux aux protagonistes a
I'existence d’'un monde hypocrite et centré sur les
apparences: “Mes yeux sont ouverts, je vois tout ce qui
nous sépare” (Riccoboni 53). De méme pour Ourika, qui
remarque,

I’éclair n'est pas plus prompt: je vis tout ; je me
vis négresse, dépendante, méprisée, sans fortune,
sans appui, sans un étre de mon espéce a qui unir
mon sort, jusqu’ici un jouet, un amusement pour
ma bienfaitrice, bientot rejetée d’un monde ou je
n’'étais pas faite pour étre admise. Une affreuse
palpitation me saisit, mes yeux s’obscurcirent, le
battement de mon cceur m’6ta un instant la faculté
d’écouter encore (12).
Ce moment va les enfermer encore plus et mener a un
désir de revenir a un état de “fermeture” des yeux, puisque
c’était un état de bonheur dans Il’ignorance.
L'éclaircissement des protagonistes, au lieu de donner plus
de liberté, devient plutot un emprisonnement. Etant donné
gue le retour en arriére a la non-connaissance est tout a
fait impossible, pour Ourika le désir de mort est exprimé
comme échappatoire a la douleur de la vie et de cette
connaissance pesante. Ernestine n’exprimera pas ce désir
de mort, puisqu’elle est soulagée par I'amour réciproque du
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marquis de Clémengis. En tant que personnage hardi et
déterminé, Ernestine ira lutter pour la possibilité d’'un avenir
heureux. Elle séjournera au couvent temporairement pour
se réfugier du regard de la société, tandis qu'Ourika se
réfugie a la maison, sans laisser personne la voir sans voile,
y compris elle-méme, et enlevant tous les miroirs de la
maison. Plus tard dans le récit, aprés sa déception
amoureuse, Ourika agit comme Ernestine en se réfugiant de
la société, et surtout de Charles, entre les murs du cloitre.
Toutes les deux éprouvent, ainsi, un changement majeur
dans leurs vies et grandissent grace a cette prise de
connaissance.

La prise de connaissance meéne, alors, a une
confrontation entre I’'héroine et le monde et la conduit a
porter un jugement contre elle-méme et a se dédaigner
pour ce qui n'est pas du tout sa faute. Le jugement porté
par la société contre Ourika et Ernestine va devenir un
jugement porté par les protagonistes contre elles-mémes.
Pour Ourika, cet événement bouleversant déclenche toute
une analyse a I’'égard de sa couleur, de son passé, de son
rapport avec Mme de B. et, plus tard, de son rapport avec
Charles, son bien aimé. Alors, c’est la prise de connaissance
qui fonctionne comme moteur du récit et qui va commencer
le mouvement vers le dénouement tragique inévitable
d’Ourika.

En guise de conclusion, nous proposons que dans Ourika
et Histoire d’Ernestine, Claire de Duras et Marie Riccoboni
analysent la condition féminine pendant la période qui
entoure la Révolution frangaise. Ces ceuvres dénoncent,
d’'une part, les conventions sociales de la France de cette
période. La stratégie du regard de I’étranger est employée
dans ces deux récits. C'est-a-dire, les héroines sont des
étrangeres a leurs sociétés, arrivant a porter un regard
différent sur la société ou elles habitent. Tandis que
I’histoire d’Ernestine va dénoncer les regles sociales
associées au commerce de mariages arrangés et de la
séparation stricte de différents degrés sociaux, I’histoire
d’Ourika va encore plus loin en explorant une thématique
assez problématique a |’époque de la Révolution (et
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pendant longtemps aprés la Révolution), celle de
I'esclavage et des droits de I'Homme. Le récit de Claire de
Duras est, ainsi, avant son temps, mais pertinent pour
I’étude de la condition de la femme et de la condition de
“négresse”. A l'égard de [’Histoire d’Ernestine, Delers
suggére que “Le roman de Marie Riccoboni, derriére une
histoire d’amour qui finit bien, décrit une noblesse a bout
de souffle, qui sent que sa conception des échanges est
vouée a l'échec, mais qui est incapable d’accepter les
implications pratiques d’'un modéle d’échange basé sur la
réciprocité marchande” (281). En mettant en scéne les
prises de connaissance des deux héroines, les deux romans,
L’Histoire d’Ernestine et Ourika s'approchent I'un de l'autre
dans la mesure ou ils portent un regard sur la condition
féminine, mais également puisqu’elles vont servir de
critique a la société de 18°™¢ siécle.

De plus, ces récits dénoncent |'effet psychologique que
les vices et les regles de bienséance peuvent avoir sur une
personne qui ne s’‘adapte ni s’intégre dans les échelons
sociaux. La maturation et le développement psychologique
d’une personne arrivent souvent aprés les moments les plus
malheureux et troublants dans la vie. Ce sont ces tournants
qui nous font réfléchir et qui nous font agir pour changer de
facon a étre plus heureux. Or, les récits d'Ourika et
d’Ernestine sont deux récits qui illustrent cela : méme si le
dénouement des deux personnages s’avere a deux
extrémes opposés, elles sont témoins et exemples de cette
réalité psychologique. Ourika mentionne cela tout au début
de son récit, “je ne lui parlais pas de mes peines. Elles
altéraient sensiblement ma santé; mais, chose étrange !
elles perfectionnaient mon esprit. Un sage d'Orient a dit:
‘Celui qui n‘a pas souffert, que sait-il?’” (Duras 16). En
outre, le narrateur de /'Histoire d’Ernestine remarque que,

Une situation heureuse ne conduit point a
réfléchir ; pourquoi voudrait-on approfondir la
cause du bonheur dont on jouit ? Le bien-étre nous
parait un état naturel ; son interruption nous
trouble, nous agite ; le malheur nous instruit,
étend nos idées, rend notre dme inquiéte et notre
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esprit actif, parce que la douleur nous fait chercher
en nous-mémes des forces pour la supporter, ou
des ressources pour nous en affranchir (Riccoboni
23).
Ces remarques s’appliqueraient a nous tous, a tous
moments, et a toutes époques. En créant les personnages
d’Ernestine et d'Ourika, Marie Riccoboni et Claire de Duras
ont expérimenté avec l'analyse psychologique féminine,
processus qui a vraiment débuté avec la Princesse de
Cléves, de Mme de Lafayette, premier roman psychologique
de la littérature francaise. Ainsi, en plus que d’étre des
romans d’apprentissage, ils sont aussi des romans
psychologiques, ou le lecteur entre dans le monde des
pensées les plus intimes des protagonistes. Le lecteur est
invité a réfléchir au sujet des dilemmes qui pésent sur la
conscience de chacune des deux femmes issues de leurs
reconnaissances respectives, véritables moments de crise,
et qui déclenchent le mouvement vers la fin de chaque
récit. Ainsi, Claire de Duras et Marie Riccoboni préfigurent
la psychanalyse du début du 20°™ siécle en montrant le
besoin de parler et de partager ses pensées comme forme
de thérapie pour les maux psychologiques. Si Ernestine
arrive a parler avec Henriette et avec le marquis de
Clémengis pour essayer de se soulager, Ourika ne peut
parler a personne, puisque personne ne sait qu’elle a
entendu la conversation entre la marquise et Mme de B.
Ainsi, le fait de pouvoir parler aprés la prise de
connaissance, en conjonction avec la réalisation de I'amour,
serait a la base du dénouement heureux pour Ernestine et
du dénouement tragique pour Ourika.
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Ritual, culpa y amor cortés
en Batalla en el cielo,

de Carlos Reygadas
Fernando Toledo®

Batalla en el cielo es la segunda de las tres peliculas que,
hasta el momento, ha dirigido Carlos Reygadas.’ Los
protagonistas del filme que me interesan son dos, Marcos y
Ana. El primero es una suerte de chofer/seguridad privada
de un general del ejército mexicano. Fisicamente es de
proporciones grandes y de imagen descuidada. No se podria
decir que responde al estereotipo de belleza masculina. La
historia narrada en la pelicula comienza con el secuestro y
accidental muerte de un bebé en manos de Marcos y su
esposa (el nifio es sobrino de la pareja, hijo del hermano de
Marcos). La pelicula no ofrece mas informacion al respecto.
El trabajo de Marcos consiste, entre otras cosas, en
transportar a Ana, la joven y bella hija del militar, quien se
dedica a la prostitucion en un discreto burdel de la Ciudad
de México. El vinculo entre ambos pronto demuestra ser
bastante singular: comparten sus secretos (el secuestro y
muerte del bebé, adulterio, prostitucion) y, en una escena
que desencadena el evento final de la vida de Marcos,
protagonizan un encuentro sexual. Durante el resto de la
pelicula, Marcos mostrard un conflicto interno que poco
tiene que ver con expresiones explicitas: narra su crimen
como si se tratara de un hecho sin mayor importancia y, en
repetidas ocasiones, pareciera no darse cuenta de la
trascendencia de sus acciones. A partir de entonces, Marcos
ingresa en un proceso de extrafiamiento interior que lo
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2 Las otras dos son Japén (2002) y Luz Silenciosa (2007).
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llevarad a actuar de manera insélitamente contenida, y sera
lo que lo guie, a través de una serie de situaciones en las
que se articulan el sexo y una ldgica ritualistica, al
desenlace de la pelicula, en el cual Marcos muere como un
peregrino radicalizado frente al altar de la Basilica de la
Virgen de Guadalupe.

En lo que se refiere a su vision estética, la pelicula se
sostiene sobre la minima presencia de didlogos y una
apuesta por el uso de actores no profesionales, los cuales
utilizan sus nombres reales en el filme. Al respecto,
Reygadas justifica esta opcidon estética en sus filmes
(bastante cercana, en lo esencial, al neorrealismo italiano:>
presencia de actores naturales, abundancia de close-ups)
en tanto sus intenciones, afirma, apuntan a evitar que el
inconsciente active referencias en el espectador y, en ese
proceso, se interponga entre el texto y su lectura. No le
interesa una “interpretacion” actoral (Golem). En este
sentido, Reygadas parece tener la vista puesta en una
facultad previa al lenguaje, es decir, no codificada, ni
convencional ni arbitraria (es decir, no saussureana, hasta
donde se pueda), sino so6lo experimentable, lo cual marca
una explicita continuidad entre su obra y la de otro de sus
referentes importantes, Sergei Eisenstein (Moore, 26-47).
La notable vision estética de Reygadas requiere de
imagenes “puras”, en el sentido de que no posean ninguna
carga identificable del lenguaje cinematografico (Badt),
para, asi, dejar fluir una suerte de “representacién que no
es representacion” y que seria propia del estadio previo al
lenguaje.

En las lineas que siguen, me acercaré al filme a partir
de una entrada mencionada por el mismo Reygadas en
entrevistas concedidas durante la promocion de la pelicula.
Para él, en abierta oposicion al lugar comun, México no es
un pais religioso, sino ritualistico; un espacio en el cual la
devocion carece de una real dimensidon espiritual (Golem;

3 Un ejemplo: la escena final de Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini, es
el referente inmediato (aunque inverso) de la secuencia en que Marcos se
une a la Peregrinacién de la Virgen de Guadalupe, también hacia el final
del filme (Badt).
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James; Badt). Desde este angulo, entonces, lo que
propongo es que, en Batalla en el cielo, la metrépolis
mexicana y sus habitantes son presentados como
practicantes y reproductores de lo que Walter Benjamin
llaméd, en “Capitalism as Religion”, un “culto sin dogma ni
teologia”. Es decir, uno en el que la matriz de la experiencia
religiosa se manifiesta despojada de toda su carga de
espiritualidad; como consecuencia, solo el ritual queda en
pie y funcionando como sistema de organizacion social. Esta
estructura ritualistica se ve reflejada en tres instancias: la
organizacion religiosa (la Peregrinaciéon de la Virgen de
Guadalupe); la organizacion legal-estatal-gubernamental
(el ritual militar diario del izamiento y retiro de la bandera
mexicana en el Zocalo, del cual Marcos marginalmente
forma parte); y los discursos de interpretaciéon de la
mexicanidad. Sin embargo, como se vera, estas tres
instancias, mas que separadas, estan interrelacionadas.
Subyace a ellas, condicionandolas, lo que Slavoj Zizek llamé
“la matriz del amor cortés”, perceptible en la atipica
relacion entre Marcos y Ana.

“éNo estoy yo aqui que soy tu madre?”

Muchos de los comentarios acerca de la pelicula, desde su
estreno, tienen que ver con la secuencia con que ésta se
abre a la mirada del espectador.

En primer plano, se observa el rostro impasible de
Marcos, enmarcado por unas gafas enormes y una barba de
varios dias. Sus ojos, hipnotizados, estan detenidos en un
punto fijo. Seguidamente, la camara comienza un lento
descenso por su cuerpo desnudo, acompafiada por una
musica de fondo que, paulatinamente, va aumentando en
volumen y tensidon. En este recorrido, la parte posterior de
una cabeza es descubierta a la altura de los genitales de
Marcos. Es Ana, quien estd practicandole una felacidon. La
camara continlia su desplazamiento hacia uno de los lados,
dejando ver con mayor claridad la labor en que se ocupa la
muchacha. El lugar en el que se encuentran es de un blanco
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intenso e iluminado; no parece haber nada ni nadie mas
con ellos. Ahora, la cdmara se desplaza hacia Ana quien,
con los parpados cerrados, no interrumpe su tarea. El
encuadre va cerrandose en sus ojos, hasta que son ellos lo
Unico que vemos en pantalla. Finalmente, se abren y dejan
escapar una lagrima. Inmediatamente, la pantalla muestra
la ceremonia del izamiento de la bandera mexicana en el
Zoécalo del DF. Esta secuencia se repetira, con importantes
variantes, en la Ultima escena de la pelicula.

En “Capitalism as Religion”, Walter Benjamin sostiene
que el capitalismo posee una estructura claramente
religiosa; no so6lo es una construccion condicionada por la
religion, sino un fendmeno esencialmente religioso en si
mismo. El culto, entonces, es entendido como la practica,
observancia o “performance” de un sistema de creencias;
es en este sentido que el capitalismo, para Benjamin,
satisface las mismas inquietudes y angustias de las que se
ocupaban las religiones organizadas (288). En la estructura
religiosa del capitalismo pueden distinguirse ciertas
caracteristicas: a) el capitalismo es un culto religioso puro;
las cosas cobran sentido en relacidon a este caracter cultico,
carente de cualquier dogma o teologia; b) es permanente,
un culto “sin tregua y sin piedad”, en el cual no existen los
dias de la semana: todos son dias sagrados, de culto; c)
este culto engendra una culpa® y la propaga: antes que de
expiacion, el capitalismo, como el cristianismo, es un culto
de culpabilidad:

This religious system is caught up in the headlong
rush of a larger movement. A vast sense of guilt
that is unable to find relief seizes on the cult, not
to atone for this guilt but to make it universal, to
hammer it into the conscious mind, so as once and
for all to include God in the system of guilt and
thereby awaken in Him an interest in the process
of atonement. (288-9)

4 Como el mismo Benjamin hace notar en su texto, la palabra alemana
“Schuld” posee una inherente ambivalencia entre los significados de
“culpa” y “deuda” monetaria (Benjamin: 289, 291).
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Es decir, el interés esta puesto no tanto en algo que pueda
trascender (un dogma, un dios, un telos), sino en algo mas
inmediato y utilitario: expiar la culpa particular a través de
la universalizacion de la Culpa. Continla Benjamin: “[t]he
nature of the religious movement which is capitalism entails
endurance right to the end, to the point where God, too,
finally takes on the entire burden of guilt, to the point
where the universe has been taken over by that despair
which is actually its secret hope” (289). Entonces, lo que se
busca no es una “reforma” de la existencia humana, sino,
mas bien, su destruccion a través de la difusion sin limites
de la culpa. Finalmente, este Dios debe permanecer oculto
y sélo se debe dirigir uno a El en el punto culminante de la
propia culpa (289).

El caracter esencialmente religioso y las caracteristicas
que Benjamin le otorga al capitalismo, en tanto la difusién
de la “culpa/deuda”, puede ser extendido a los significados
de la pelicula y, siguiendo en este punto a Reygadas, al
discurso que sostiene la visién de la mexicanidad como un
colectivo ritual que carece de dogma (Badt).

El primer encuentro de Marcos con los peregrinos de la
Virgen de Guadalupe se produce horas después de haberle
confesado sus crimenes a Ana. Tras una secuencia en la
que Marcos la lleva a la “boutique” (eufemismo usado por la
muchacha para referirse al burdel donde trabaja) y en la
que durante todo el camino ha conducido distraido por el
DF, Ana le ofrece, para confortarlo, la compafiia de una de
sus compafieras. Luego de un intento por evitar el
encuentro, Marcos se enfrenta a su incapacidad de
interactuar sexualmente con la muchacha elegida. Tras
haber sido informada de que “el gordito sdélo quiere
contigo”, Ana conversa con Marcos, quien le confiesa, con
mucha naturalidad, su compleja situacion:

Ana: ¢Qué te pasa Marcos?

Marcos: Es que mi mujer y yo secuestramos a un
nifo y ayer en la mafiana se nos murid... Fue
sin querer.

Ana: ¢Por qué me cuentas esto, Marcos?

Marcos: Me preguntaste...
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Ana: Tienes que entregarte, Marcos.
Marcos: No mas no le digas a nadie.

Luego de sostener esta conversacion, Marcos abandona
el lugar y se dirige a una gasolinera, lugar en el que
observa a los primeros peregrinos. La escena es gobernada
por la musica y las miradas de incomprensiéon de Marcos:
en la estacion, se escucha una composicion de Bach que va
cediendo paso a los cantos de los peregrinos, en los que le
ofrecen, sin condiciones, el pais y sus pobladores a su
madre, la Virgen de Guadalupe. Luego, la escena vuelve a
la musica de Bach y al didlogo entre Marcos y el
dependiente, quien esta revisando el motor del auto en que
llegd Marcos:

Dependiente: éQué le parece?

Marcos: Puro borrego. ¢Y como cuantos son?

Dependiente: Llevan tres dias con sus noches.
Pero yo me referia al carrito.

La incomunicacién entre ambos personajes es evidente:
sus preguntas y respuestas no se corresponden. Hasta este
momento, Marcos ha sido presentado como un hombre
circunspecto y ensimismado que casi roza la estupidez; sin
embargo, ya ha corporizado y hecho visible su culpa, su
deuda, ante Ana. En tanto la sostiene, la difusiéon de la
culpa/deuda ha desatado en él la logica del ritual que tan
visceralmente parece despreciar: llama borregos a los
peregrinos, haciendo hincapié en una masa informe que
avanza sin saber muy bien addnde. La confesién de sus
crimenes ya lo ha situado dentro de las coordenadas del
ritual sin dogma, aunque él aun lo perciba (de modo similar
a como hace Benjamin con el capitalismo) como una
performance completamente ajena a él.

No obstante, la ldgica ritualistica que lo rodea aun no es
plenamente identificada en la pelicula: ésta no se refiere a
la peregrinacién (al menos, no exclusivamente), sino a
aquella evidenciada en el ritual del que Marcos forma parte
a diario, el ritual de la nacion y la Ley. Su culpa comienza
notoriamente a ejercer fuerza sobre él luego de que la
Unica persona a la que se lo confiesa le pide que se someta
a las consecuencias de quebrar la Ley: Ana, la hija del
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militar a quien Marcos acompafia durante la ceremonia de
la bandera. En este momento, la difusiéon de la culpa
atribuida al culto o ritual sin dogma comienza a observarse
y a sefialar sus territorios.

Tras la secuencia en la estacion de servicio, Marcos
regresa a su casa Yy a su esposa, una mujer fisicamente
mas cercana a €l que a Ana. La pareja protagoniza una
explicita escena sexual presidida desde la pared por la
reproduccion del cuadro renacentista “Cristo con un angel”,
de Antonello de Messina, en el que se observa a Cristo
recién bajado de la cruz: la expresiéon en el rostro del
cadaver diluye las marcas que diferencian el éxtasis sexual
del divino. Sosteniéndolo, un angel lo observa con pesar y
derrama una lagrima. Este mismo motivo aparece en dos
otros momentos de la pelicula. El primero, ya se menciond,
ocurre al inicio de la pelicula, durante la primera escena de
la felacién. El segundo ocurre justo antes del final, cuando
la esposa de Marcos lo descubre muerto frente al altar de la
Basilica, antes de que, en significativa simetria con el inicio
del filme, se muestre la ceremonia de la bandera y la ultima
escena entre Ana y Marcos.

De manera similar a como sucede con Cristo en el relato
biblico, luego de asesinar a Ana en un impulso hasta cierto
punto incomprensible, Marcos cae en un espiral de culpa
que lo llevara a ser ofrecido en sacrificio. A partir de este
momento, perderd toda direccién y terminara como parte
de la peregrinacion, expiando sus pecados en ella de la
misma forma carnavalizada que el resto, con el agregado
de que su culpa/deuda se traducird, también, en una
persecucion policial al descubrirse sus crimenes.

Arrodillado, en una Basilica ya desierta y rodeada por
policias, frente a un altar en el que se observan la cruz, la
virgen y la bandera mexicana, Marcos colapsa al ser tocado
por su esposa. En este instante, la camara muestra en
primer plano los ojos de ella y la lagrima que cae.

La funcion de este motivo, entonces, es la de reforzar la
culpa/deuda como motor de las acciones de Marcos en la
diégesis del filme, y la de presentarlo como un necesario
sacrificio en la busqueda de perddn. Este punto cobra una
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fuerza mayor al ser leido junto con la secuencia en la que la
familia de Marcos emprende un breve paseo al campo. A
estas alturas, Marcos ya se ha acostado con Ana y esto
traera unas consecuencias que exploraré mas adelante. En
este lugar, las referencias biblicas y la identificacion entre
Cristo, el sacrificado y Marcos se intensifican. Luego de
informarle a su esposa su deseo de entregarse, ésta lo
golpea, le pide perdon vy, finalmente, le ofrece una opcion:
“Espérate un dia mas, por favor. Vamos a la peregrinacion.
Sospecho que algo va a pasar, algo va a cambiar. éQué es
un dia mas, chingado?”. Luego de escucharla, Marcos voltea
y se introduce en la niebla, a través de la cual camina sin
detenerse, emulando los cuarenta dias y cuarenta noches
gue Cristo convivié en el desierto con la tentacion de
Satanas antes de aceptar su apostolado. Seguidamente,
esta imagen continla desarrollandose y concluye con
Marcos sobre una colina muy alta, rodeado de varias
cruces, la mirada puesta en la ciudad que se observa a lo
lejos. Su reaccion es cubrirse el rostro con las manos en un
gesto de admision de su destino, del mismo modo en que
Cristo lo hizo en Getsemani al aceptar el suyo en la cruz.
Luego de esto, asesinara a Ana, se unira a la procesion y
caera muerto en la Iglesia tras ser tocado por su esposa.

“Yo también te quiero, Marcos /
Vas a tener que entregarte, Marcos”

Para Slavoj Zizek, el amor cortés no es sélo un tépico
medieval, sino la matriz que condiciona las relaciones
amorosas hasta la actualidad. El teatro del amor cortés,
sostiene, responde a una estricta légica del suspenso, al
interior de la cual, el “deseo oficial” (es decir, el de poseer a
la Dama) oculta, en realidad, la pulsién contraria: el terror
a poseerla. Para ello, en principio, la Dama es depositaria
de un caracter de suprema abstracciéon, mecanismo que
responde no tanto a un vacio de significados, sino, mas
bien, a la presencia de un recipiente, a un “agujero negro”
0 un espejo, en el cual el Caballero proyecta estas
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“abstracciones”. Las pruebas a las que el amante se
sometera voluntariamente por orden y capricho de su Dama
consistiran en humillacion tras humillacién, quedando en
pie, al final, tan sélo la imagen de la Dama como un ser
cruel, inaccesible, inhumano. De otro lado, el amor cortés
responde a parametros muy estrictos de etiqueta y cortesia
(desde la lectura del filme que propongo, se puede hablar
de ritualizacion), y en tanto esto, a un caracter
profundamente performativo y, en dultima instancia,
ficcional: lo Unico que existe es un juego de suspensiones,
apariencias y obstaculos. En tanto la Dama es un “agujero
negro”, un “espejo” que recibe las proyecciones del amante,
Zizek sostiene, siguiendo a Lacan, que la Mujer como Cosa
puede ser designada como el Mal Radical (Zizek, 89-101).°

En Batalla en el cielo se puede observar la logica de la
suspension que Zizek le atribuye a la matriz del amor
cortés. Para Marcos, Ana simboliza a la Dama en dos
niveles diferentes, pero siempre entrecruzados: el de la
relacion amorosa y el de su identificacion con los rituales
nacionales de la Ley. En este respecto, en parrafos
anteriores mencioné que el hecho de acostarse con Ana,
traia algunas consecuencias.

El caracter ritual del encuentro de cuerpos y sexos
aparece fuertemente enfatizado en la pelicula. Baste
mencionar como ejemplo un detalle que ocurre en la
secuencia anterior a la cépula entre los dos protagonistas
de este “teatro cortesano”: cuando Marcos visita a Ana en
el burdel, el filme muestra a un padre patrocinando la
iniciacion sexual de su hijo adolescente, instante en el que

>“As well as the object of language, das Ding is the object of desire. It is
the lost object which must be continually refound, it is the prehistoric,
unforgettable Other ... -in other words, the forbidden object of incestuous
desire, the mother... The pleasure principle is the law which maintains the
subject at a certain distance from the Thing..., making the subject circle
round it without ever attaining it .... The Thing is thus presented to the
subject as his Sovereign Good, but if the subject transgresses the pleasure
principle and attains this Good, it is experienced as suffering/evil, ...
because the subject ‘cannot stand the extreme good that das Ding may
bring to him.’ It is fortunate, then, that the Thing is usually inaccessible”
(Evans, 205).
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se hace explicito énfasis en el orgullo y superioridad
masculina que debe mostrar el hijo para cumplir con los
codigos del ritual. Tras esta escena, Marcos aparece y
sostiene una conversacion con Ana, en la cual ella desnuda
la l6gica de la suspension:

Ana: TU lo que quieres es cogerme, éverdad,

Marcos?

Marcos: No, Ana.

Ana: ¢Donde esta el coche?

Marcos: Alla, del otro lado.

Ana: De alld venimos, éno?

Marcos: Es que no me preguntaste antes.

Dos cosas ocurren en este dialogo. En primer lugar, una
l6gica de causa-efecto: Marcos so6lo responde a estimulos
directos y que contienen wuna sola respuesta
predeterminada, en sintonia con la causalidad
transgresion/castigo que subyace a la sancién de la Ley. La
segunda consiste en la pregunta de Ana acerca de las
verdaderas intenciones de Marcos: al interrogarlo, Ana esta
sefialando el deseo y, a la misma vez, la suspension del
mismo por medio de obstaculos; Marcos responde
negativamente y la conversaciéon pasa, sin mayor
transicion, a otros asuntos. Nuevamente, como en el amor
cortés, el deseo suspendido es el fin en si mismo.

En la escena de sexo con Ana, poco después del
encuentro recién comentado, él la contempla como si fuera
una visidn, una revelacion; es casi incapaz de tocarla, hasta
que, en un instante, todo parece desatarse. Es entonces
cuando la cdmara inicia un lento paneo de 360 grados en el
que se pasa de la intimidad y asepsia de una habitacién
gobernada por blancos y luces, al caos y vida de la Ciudad
de México. Esta secuencia cumple la funcion de mostrar el
destino sacrificial de Marcos (en virtual paralelismo con el
de Cristo en la religion cristiana) dentro del ritual del culto
carente de dogma: se muestra el paso de la culpa/deuda
individualizada, perteneciente al reino de lo privado, a otra
anclada en el ambito comunitario. Asi, la culpa de Marcos
se funde en una con la que ya se ha esparcido por la Ciudad
de México. Cuando la camara completa el paneo, la pareja
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yace quieta y desnuda sobre la cama. Ana le dice de nuevo
que va a tener que entregarse (es decir, pagar su
culpa/deuda), y le acaricia la mano.

En este momento, Marcos ha transgredido la ldgica
de la suspension, que es la que, siguiendo a Zizek, va a
estructurar las relaciones sociales. Por otra parte, ya
anteriormente habia sobrepasado los limites de la Ley con
el secuestro y muerte de su sobrino. Sin embargo, alcanzar
a la Dama (en este caso dos y una a la vez: Ana y la Ley)
sblo puede experimentarse, afirma Zizek, como la
corporizacién del Mal radical (Zizek, 98). Esta escena se
fusiona, a través de la continuidad diegética y el uso de una
marcha funebre medieval, con una de las mas cripticas en
la pelicula, aquella en la que Marcos se masturba frente al
televisor mientras ve la final del campeonato de futbol
mexicano.®

® Esta secuencia merece una atencion particular que excede las intenciones
de este texto, pero que trataré de resumir. La culpa de Marcos y su
consecuente caracter sacrificial ya fueron vinculadas con el espacio
comunal de México. Segun Benjamin, “worries”, las “preocupaciones”
corresponden a una enfermedad mental propia de la era capitalista, en la
cual la culpa-deuda se ha diseminado con ferocidad (291). La escena de
sexo entre Ana y Marcos (y la difusién de la culpa que representa) plantea
una continuidad con el final a través de la marcha medieval funebre que se
deja escuchar en ambas secuencias. La escena de futbol es la que sigue a
la comunidén entre la culpa de Marcos, la de la ciudad y el haber poseido a
Ana, la Dama; la musica es la misma. El partido concluye y el locutor
comienza un discurso en el cual resalta la “creatividad” del futbol de los
Pumas (el equipo campedn mexicano), frente a la, por oposicién, ausencia
de creatividad en lo que llama “el sistema de franquicias” y play-offs
caracteristico del deporte profesional norteamericano: “esto no es la NBA”,
dice. De otro lado, el arquero argentino del equipo ganador es
entrevistado: “Esto es una irrealidad. Es lo mas lindo que le ha pasado a
Vignatti en la vida. Decian que México era el cementerio de los elefantes y
ya ven”, responde. Estas palabras son repetidas por Marcos como un
mantra, admirando ritmicamente la pantalla que observa.

Pero lo que me interesa ahora es la mencién a la NBA. Durante los
primeros minutos de la pelicula, Marcos va a recoger a Ana al aeropuerto.
En este lugar, una de las tantas iméagenes colocadas por Reygadas en
primer plano, aparece un hombre de espaldas que lleva una chaqueta roja
y negra que en la espalda lleva el logotipo del equipo de baloncesto
Chicago Bulls. Sin embargo, en este caso, sobre la figura del toro rojo y
enojado aparece la palabra “México”, los “México Bulls”. La figura del toro
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Alcanzar a la Dama, poseerla, se experimenta como un
encuentro con el Mal radical. Al haber rechazado no ya,
como ordenan los cdédigos estrictos del amor cortés, el
contacto con la Dama, sino los obstaculos que permiten al
amante su vinculo con ella, la légica de la suspension se
desmorona y, con ella, la subjetividad de Marcos.

El dia de la Peregrinacion, Marcos acude al apartamento
de Ana y le informa que se va a entregar en ese momento;
la reaccién de la muchacha es besarlo en los labios con
ternura, tras lo cual Marcos se dispone a partir. Lo ultimo
que ve al abandonar el apartamento son los patines de
hielo de Jaime, el novio de Ana, reposando sobre el suelo,
los cuales él mismo se encargd de reparar. Seguidamente,
en cuestion de segundos, atraviesa la puerta, permanece
inmovil en el pasillo por un instante, moja sus pantalones,

ya habia aparecido antes en Batalla en el cielo. Durante los minutos
iniciales, en la larga escena del viaje en metro antes de ir al aeropuerto
por Ana, cuando Marcos entra a uno de los vagones, una figura extrafia
aparece: al lado de él, un hombre con una mascara de toro esta de pie sin
moverse. La mascara le cubre todo el rostro y tiene los colores azul, rojo y
blanco en ellas, los colores de la bandera norteamericana.

Durante las décadas de 1960 y 1970, varios economistas
latinoamericanos fueron formados por Milton Friedman en la Universidad
de Chicago. La historia llamaria a estos hombres los Chicago Boys, quienes
fueron responsables de la introduccién de politicas liberales en
Latinoamérica durante el periodo de auge de las dictaduras del cono sur,
principalmente en Chile y Argentina. Lo que la pelicula estd proponiendo
en este sentido es, de algin modo, similar al ritual sin dogma que
Benjamin reconoce en el capitalismo. El hombre con mascara de toro en el
metro, debajo del laberinto que es la Ciudad de México, es un minotauro.
Para la mitologia griega, este ser fuer creado por Poseiddn para castigar la
avaricia del rey de Creta y su destino fue vivir en un laberinto, aislado,
recibiendo en sacrificio y tributo, jovenes cuerpos atenienses (Graves,
336-345). El minotauro no produce, s6lo consume; es decir, no crea. Los
Pumas, el campedn mexicano, tan fuertemente opuesto a las franquicias
de la NBA en la escena de futbol, si lo hace: el locutor resalta su
“creatividad”.

Asi, las figuras de la bandera norteamericana convertida en cabeza de
minotauro (ser cuya existencia se rige sélo por el consumo, mas no por la
produccidn), el toro de los Chicago Bulls, los Chicago Boys de Friedman y
sus politicas de “/aisez faire” y la marcha funebre, leidos en conjunto,
forman un argumento bastante sugerente acerca del caracter
esencialmente religioso del capitalismo que sefialé Benjamin.
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regresa al apartamento y acuchilla a Ana. Inmediatamente,
sale a la calle y la pelicula se encargara, en estas, las
secuencias finales, de mostrar la perturbacién de Marcos,
impulsada por la transgresion de la matriz del amor cortés
y de la légica de la suspension en que ésta se funda. De
este modo, Marcos, enajenado, ingresa ya plenamente a la
l6dgica del ritual sin dogma: termina la pelicula como un
peregrino sin rumbo, en busca de una expiacion imposible,
ya que la Ley le va a pasar la cuenta por el secuestro, la
muerte del bebé y, ahora, también por el asesinato de Ana.

La escena final entre Marcos y Ana es, como adelantég,
una reproduccion, con importantes variantes, de la que
abre la pelicula. El escenario es el mismo (blanco e
iluminado) y el acto sexual también. Sin embargo, dos
detalles han cambiado: ahora si hay didlogo y Marcos, por
Unica vez en la pelicula sonrie con satisfaccion:

Marcos: Te quiero mucho, Ana
Ana: Yo también te quiero, Marcos

La escena descrita tiene lugar después de la muerte de
Marcos y luego de que el filme ha equiparado las imagenes
del llanto de su esposa, del angel sosteniendo el cadaver de
Cristo y la de los ojos de Ana al inicio de la pelicula. Con su
muerte, Marcos parece haber cruzado un umbral que lo
traslada a otro espacio, uno al que subyace otro orden y en
el cual el amor cortés no rige absolutamente y, por ello, ya
no se generan angustias y Marcos puede, al fin, sonreir y
disfrutar sin culpas.
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1492, al-Andalus
and modern-day conflicts in

Amin Maalouf’'s Leo Africanus
Eléonore Veillet!

In his 2004 book entitled Freedom and Orthodoxy, Anouar
Majid situates our present in what he terms a post-
Andalusian age and points to the year 1492 in the Iberian
peninsula as the start for a “"Western” colonizing mission
or—in Majid’s words—as the beginning of “the Euro-
American insistence on (...) a one size fits all approach to
human freedom” (Majid 58). Building on Majid’s
observations, Nouri Gana identifies a post-Andalusian
critique in his work on contemporary Arab fiction about al-
Andalus. Gana describes this post-Andalusian critique as a
melancholic engagement with Andalusian convivencia that
emerges “in the (..) space between two competing
impulses—the one seeking to recover it and the other to
recover from it.”?

This paper examines how al-Andalus is construed by
those “two competing impulses”—recovery from al-Andalus
and recovery of al-Andalus—in one 20" century historical
novel in particular: Amine Maalouf’s Leo Africanus.® 1 argue
that in while Leo Africanus, 1492 in al-Andalus figures as
the temporal and spatial point of departure into exile for
both Muslim and Jewish characters, Maalouf does not
advocate a return to or re-conquest of a lost territory.

! Johns Hopkins University (Department of German and Romance

Languages and Literatures)
2 Nouri Gana, “In Search Of Andalusia: Reconfiguring Arabness In Diana
Abu-Jaber's Crescent,” Comparative Literature Studies 45.2 (2008), p.
231.
® Leo Africanus is the English translation of the French original Léon
I’Africain, first published in 1986.
Tiresias 4 (October 2010)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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Instead, al-Andalus provides Maalouf—himself in exile from
an ex-colony, Lebanon—with the figurative tools with which
to imagine a (post-1492, post-colonial, post-1948) space
where different communities and multicultural individuals
can live in relative peace.

Beginning with those who lived it, the year 1492 in the
Iberian Peninsula was judged a turning point, both an end
and a beginning, felt either as a victory or as a tragedy.
From a Christian, and later colonial and Eurocentric
perspective, the year 1492 figures as a victory: it was in
January1492 that the Catholic monarchs Isabel of Castille
and Fernando of Aragon took over the last Muslim kingdom
of the peninsula. In March, they signed the Alhambra
Decree, ordering the expulsion of all Jews who did not
convert to Roman Catholicism by July 31 of that year, thus
beginning to rid a newly formed Christian Spain of its
overwhelmingly Semitic content. It was also in 1492 that
Christopher Columbus, funded in part by the plundering of
Iberian Jews and Muslims, stumbled upon not-quite-India.
Not-quite-India was inhabited by not-quite-Semites who
nonetheless became known as Indians and overlapped with
the Moors in the conquistadores’ imagination—a palimpsest
that destined them to either conversion or annihilation.* For
the Jews of al-Andalus, the year 1492 was characterized by
persecution and dispossession in a place that for several
centuries had been a relatively safe environment. Their
expulsion from the peninsula marked the departure into a
new exile where Sefarad substituted Palestine as the long
lost homeland. 1492 had equally lasting effects on the
Muslim psyche, even if—unlike the Iberian Jews and
American Indians—they did not feel its corporeal effects
immediately. The taifa of Granada was the last vestige of
Muslim political and cultural dominance in Iberia, the last
reminder of an intellectual and artistic Golden Age and of
the fragile convivencia of three religions.

* Anouar Majid, Freedom and Orthodox: Islam and Difference in the Post-
Andalusian Age, California: Stanford University Press, 2004, p. 38.
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Hishaam D. Aidi points out in “The interference of al-
Andalus, Spain, Islam and the West” that over the past
century, “imperialism, decolonization, and the Palestinian-
Israeli conflict have polarized interpretations of al-Andalus”
both inside and outside of Spain.®> Osama bin Laden’s 2001
infamous mention of al-Andalus,® José Maria Aznar's 2004
speech at Georgetown University,” and Barack Obama’s
more recent address® in Cairo in June 2009 are just a few
examples of the recuperation of al-Andalus to serve political
agendas regarding the Middle East—the differences in
agendas of the respective political entities attest to the
conflictual nature of al-Andalus.

> Hishaam D. Aidi, “The Interference of al-Andalus, Spain, Islam and the
West” Social Text 87, Vol. 24, No. 2, Summer 2006, Duke University
Press, p. 68.

5 In his “"Messages to the World,” Osama bin Laden has repeatedly drawn a
parallel between the “loss” of al-Andalus and the plight of Muslims in the
world today. He has said: “If we are silent, then what happened in al-
Andalus will happen to us.” See Osama bin Laden. Messages to the World:
The Statements of Osama bin Laden. Bruce Lawrence, Ed. London: Verso,
2005, p. 92.

7 José Maria Aznar: “The problem Spain has with Al-Qaeda and Islamic
terrorism did not begin with the Iraq crisis. In fact, it has nothing to do
with government decisions. You must go back no less than 1300 years, to
the early 8th century, when a Spain recently invaded by the Moors refused
to become just another piece in the Islamic world and began a long battle
to recover its identity. This Reconquista process was very long, lasting
some 800 years. However, it ended successfully. There are many radical
Muslims who continue to recall that defeat, many more than any rational
Western mind might suspect.” For the complete text, see “Seven Theses
on Today’s Terrorism.” Georgetown University. Web. 26 July 2010.
<www3.Georgetown.edu/president/aznar/inauguraladdress.html>.

8 In a speech at Cairo University on June 4™ 2009, Barack Obama said the
following: “Islam has a proud tradition of tolerance. We see it in the
history of Andalusia and Cordoba during the Inquisition. I saw it firsthand
as a child in Indonesia, where devout Christians worshiped freely in an
overwhelmingly Muslim country. That is the spirit we need today. People
in every country should be free to choose and live their faith based upon
the persuasion of the mind and the heart and the soul. This tolerance is
essential for religion to thrive, but it's being challenged in many different
ways.” For complete speech, see: "President Obama Speaks to the Muslim
World from Cairo, Egypt." The White House. Web. 26 July 2010.
<http://www.whitehouse.gov/video/President-Obama-Speaks-to-the-
Muslim-World-from-Cairo-Egypt>.
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In literature, imperialism, decolonization, post-
colonialism and conflicts in the Middle East have similarly
polarized interpretations of al-Andalus. Postcolonial writers
seem to find in their invented, mythical, inherited visions of
al-Andalus something that resonates with their experiences
and their understanding of identity, humanity, and
interpersonal relations in our postcolonial context. More
particularly, Maalouf finds in al-Andalus a useful metaphor
for postcolonial states where different religious and cultural
groups must coexist, such as his native Lebanon and the
neighboring Israel/Palestine. A first step of Maalouf’s use of
al-Andalus to imagine a peaceful, diverse state in Leo
Africanus is to emphasize that the fate of the Muslims and
Jews of al-Andalus were intimately intertwined—as they are
today, although under quite different circumstances.

Maalouf’'s Leo Africanus is the four part fictive
autobiography of the historical 15" century ambassador and
translator Hassan-al-Wazzan, a Muslim exile from Granada,
who became known in Europe as Leo Africanus after he was
captured by Portuguese pirates, offered as gift to Pope Leo
X and baptized by him in St. Peter’s. Hassan al-Wazzan
wrote, among other things, La Descrittione dell’Africa, a
description of sub-Saharan Africa and various multilingual
glossaries. The first part of Maalouf's Leo Africanus is
entitled “The Book of Granada” and describes the years
leading up to the Fall of Granada. Hassan’s subsequent
exiles make up the other three parts of the novel. For
Hassan, as well as for most Muslim characters of the novel,
the year 1492 marks a defeat, the loss of territory for
Islam, the loss of home for its followers, the eradication of
the Arabic language and its mythical function in the
peninsula: “The words ‘Allahu akbar’ could no more be
pronounced upon the soil of Andalus, where for eight
centuries the voice of the muezzin had called the faithful to
prayer. A man could not now say the Fatiha over his
father’s corpse”® (Leo 115). This nostalgia is nothing new,

° Amin Maalouf, Leo Africanus, Trans. Peter Sluglett, New York: Norton,
115.



Veillet / Leo Africanus 119

and if it is described here in literature, it brings to mind the
“Andalus syndrome” theorized by Akbar S. Ahmad or the
“Arab melancholia” that Gana finds symptomatic of
contemporary Arab literature (Gana 234). More
problematically, it somewhat accounts for the words of
Osama bin Laden, who, following the post-9/11 US military
strike in Afghanistan, declared: “Let the whole world know
that we shall never accept that the tragedy of Andalusia
would be repeated in Palestine. We cannot accept that
Palestine will become Jewish.”?® What Osama bin Laden
seems to ignore or to omit, and what Malouf emphasizes in
Leo Africanus, is that the so-called “tragedy of Andalusia”
was a tragedy that afflicted Jews first, or Jews as well.

The stories that Hassan’s mother, father and uncle tell
him about the fall of Granada illustrate this fact. Hassan,
who was only a few years old when his family left Granada,
recalls from one of his father’s stories the people of
Granada who had been in favor of a preemptive war against
the Christian armies prior to 1492 had predicted that the
fate of the Jews in the Christian kingdoms will also be that
of the Muslims. They would say: “See how the Inquisition
has raised pyres for the Jews of Seville, of Saragossa, of
Valencia, of Teruel, of Toledo! Tomorrow the pyres will be
raised in Granada, not just for the people of the Sabbath
but for the Muslims as well” (Leo 25). Furthermore, the
principal Jewish character of Leo Africanus, a woman by the
name of Sarah who is a "“pedlar-clairvoyant..a midwife,
masseuse, hairdresser...plucker of wunwanted hair,”
storyteller, and a close friend of Hassan’s mother Salma,
also predicts that the Jews will not be the only victims of
the Castilians’ persecution (Leo 8). When Salma asks Sarah
what she thinks will happen to the Muslims of Granada,
Sarah answers bitterly: “When this city is taken, do you
think that your lands, your houses and your gold will be
less coveted than ours?...Do you believe that the fire

1% "Transcript of Osama bin Laden - ABC News." ABCNews.com, ABC News.
Web. 26 July 2010. <http://abcnews.go.com/International/story?id=
80490&page=1>.



Veillet / Leo Africanus 120

burning at the stake will be kinder to one of the sons of
Shem that to the other? In Granada it is as if we were on
an ark, we have floated together and we shall sink
together. Tomorrow on the road to exile...” (Leo 51).

In Leo Africanus, it is not only the violence and exile of
1492 that Jews and Muslisms must recover from. The
tragedy of al-Andalus is not only the turning point, the
break, the year 1492. The tragedy is also the four-century
long decline of a relatively tolerant, multi-faith and
multilingual society, of which 1492 marks the symbolic and
actual end. Al-Andalus as remembered by his parents is far
from being a multilingual paradise of convivencia. Arriving
in Fez after his family goes into exile in 1494, a young
Hassan marvels at the new city he enters. To justify his
amazement, he quickly adds: “Of course, I was born in
Granada, the stately capital of the kingdom of Andalus, but
it was already late in the century, and I knew it only in its
death agonies, emptied of its citizens and its souls,
humiliated, faded, and when I left our quarter of al-Baisin,
it was no longer anything for my family but a vast
encampment, hostile and ruined” (Leo 83).

Hassan only knows of his native city’s past grandeur,
once again, from his parents’ stories. According to Hassan’s
father, Muhammad, the golden age of al-Andalus and of
Islam in al-Andalus was characterized by a quest for
knowledge that crossed cultural and linguistic boundaries.
Abu-Amr, or Abu-Khamr, one of the few remaining
individuals in Granada interested in languages, science and
the arts in Leo Africanus also mourns such a time: “The
greatest epoch of Islam..was when the caliphs would
distribute their gold to wise men and translators” (Leo 38).

In Leo Africanus, Al-Andalus as a multicultural,
multilingual Golden Age remains in the realm of memory
and fiction, outside of the experience of the characters of
the novel, conjuring up the question of whether al-Andalus
was ever the ideal so extensively remembered and lost.
Hassan does not at any point consider to return to al-
Andalus because, as we have seen, a return to the al-
Andalus where Hassan was born would mean to return to a
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grim, desolate place. How, then, does one recover the al-
Andalus that even those who never knew it so clearly
believe in, miss and want? Would not the logical step be the
re(or re-reconquest) of lost territory (as Bin Laden
advocates in the case of modern Spain), the creation of a
nation state, with its national language, its national religion
(even if it is secularism) and its flag? This is indeed what
many of the characters of Leo Africanus advocate. As
Denise K. Filios points out in “Expulsion from Paradise:
Exiled intellectuals and Andalusian tolerance,” most
characters from al-Andalus in Maalouf’s novel hold a “single
world view or identity,” ! as if they were fixed caricatures
of fixed stances found in the Muslim (and Western) world
today. Abu-Amr, who is known by his nickname Abu-Khamr
or “father of wine” is the stereotype of the liberal Muslim
scientist who drinks alcohol with little remorse, makes of
secularism his religion and tolerates no other opinions. His
archenemy, naturally, is a religious fundamentalist, a
character known also by his nickname, Astaghfirullah, due
to his constant use of the formula Astaghfirullah: ™
‘Astaghfirullah! Astaghfirullah! T implore the pardon of God!”
he would cry at the mere mention of wine, murder, or
women’s clothing” (Leo 32). Hassan’s own father,
Muhammad, is a patriarchal husband who, when his wife
does not conceive after a few years of marriage, takes a
Christian slave as a second wife, with little regard for his
first wife’s heartbreak. The Pope, who adopts Hassan in
Italy, is the patronizing white man who uses Hassan for his
linguistic aptitudes, so that Hassan can help him maintain
his papal power against the threatening Ottomans. As it
turns out, in Leo Africanus, the efforts of all of these “single
world-view” characters to resist change are proven futile:
Astaghfirullah’s preaching does not prevent drinking,
kissing and the re-conquest. Muhammad does not manage

' Denise K. Filios, “Expulsion from Paradise: Exiled intellectuals and
Andalusian tolerance,” In the Light of Medieval Spain: Islam, the West and
the Relevance of the Past, Ed. Simon R. Doubleday and David Coleman,
New York: Palgrave Macmillan, 2008, p. 97.
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to keep a harmonious, polygamist household. The Pope’s
exploitation of the “Orient” does not successfully prevent
his Church and power from collapsing.

Hassan also finds himself powerless in the face of the
events and changes he witnesses. Hassan constantly insists
that what he knows, the languages he speaks and the
things he has experienced are the result of God’s will and
fate; he holds them responsible for his captures, his exiles,
his fortunes and misfortune. For example, when falsely
accused of a crime and exiled from Fez, Hassan goes to
Cairo where he witnesses its capture by the Ottomans
because this was God’s will: “"God has ordained that I
should be witness to this decline, as well as the calamities
that preceded it” (Leo 221). And again, when he finds out
that he is the sole protector of the Turkish heir in the midst
of a fratricidal dispute for the throne, Hassan accepts his
fate: “Of all this I had chosen nothing; life had chose for
me, as well as my temperament” (Leo 246).

However, unlike the single-minded stereotypes that
surround Hassan, Hassan is able to adapt to new situations,
in new environments. After he is kidnapped and realizes
that he will be in Rome for quite some time, Hassan’s first
resolution is to learn Italian. As he expresses his intention
to learn Italian to the Papal envoy, Francesco Guicciardini,
his tone is not a tone of defeat, but one of active
acceptance and challenge: “Before the end of the year, I
shall speak your language. Not as well as you, but
sufficiently to make myself understood” (Leo 290).

Hassan’s attitude towards his life and his ability to adapt
via language and writing reflect Maalouf's own fatalistic
attitude towards his birth in a French colony, his exile from
a fragmented Lebanon and his consequential refuge in
literature.!? For instance, Maalouf writes all of his novels in
French, and when questioned about his language choice,
Maalouf—like his character Hassan—explains that it is not a

12 3ohn C. Hawley, “Colonizing the mind: Leo Africanus, in the Renaissance
and today,” Colonial and Postcolonial Incarceration, London, New York:
Continuum, 2001, p. 64.
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matter of choice, but rather of chance: “French, then, was
the language of my education, and even if I did not choose
it, I entered its universe and I adopted it.” 3 It is also by
chance that he was born in Lebanon, where people often
speak Arabic, French and English: “Like many Lebanese
people, I was born with three tongues in my mouth: Arabic,
French and English. To me, each language has its
importance. With regards to writing, I write more fluently in
Arabic and French” (EI-Tibi interview).

For Maalouf, the adoption of French as his literary
medium, like that of Italian for Hassan, is also part of a
process of communication that is both adaptive and
contingent. Unlike Italian for Hassan, French is already a
part of Maalouf’s identity and cultural make-up prior to his
move to the French metropolis in 1976, as is the case for
most (post)colonial subjects vis-a-vis the formerly colonial
language. The Lebanon of Maalouf’s childhood is already
characterized by an integral multilingualism. However, the
enduring presence in Lebanon of a formerly colonizing
language—French—would not have prevented Maalouf from
writing in Arabic had the war not broken out and had he
stayed there: “If I had stayed in Lebanon, I would most
certainly have written in Arabic” (E/-Tibi interview).

While Hassan cannot and does not return to al-Andalus,
he recovers the Golden Age of al-Andalus by becoming a
wise man and a translator himself. Maalouf and Hassan’s
linguistic adaptability does not imply complete assimilation
into one dominant language or culture, but rather
multiplicity. Neither Maalouf nor Hassan choose one
language, one nationality or even one faith, at the expense
of all the others that they find to be also constitutive of
their identity. This is most evident in Hassan’s opening
letter to his son that precedes the Book of Granada of Leo
Africanus. In this letter, Hassan writes that while he has
several names and nicknames that indicate geographical

13 Zeina EI-Tibi, “Entretien avec Amin Maalouf,” in La Revue du Liban, No
3954, du 19 au 29 juin 2004. My translation and italics.
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origin, he is “from no country, from no city, no tribe” and
while he speaks “Arabic Turkish, Castilian, Berber, Hebrew,
Latin and vulgar Italian...all prayers and all tongues belong
to [him]” (Leo 1).

This passage just cited from Leo Africanus is reflective
of Maalouf’'s own worldview and attitude towards identity,
multiculturalism and multilingualism, supporting the
underlying affirmation that Hassan is to some extent the
literary incarnation of Maalouf himself. Maalouf, who left his
native Lebanon in the wake of the civil war and took
residence in France, has often refused to claim one culture,
one language over another: “I am poised between two
countries, two or three languages and several cultural
traditions. It is precisely this that defines my identity.”**
Like Hassan, he refuses to claim one “essential identity,”
whether it be “familial, national [...] religious” or linguistic
(Filios 100): “How many times, since I left Lebanon in 1976
to live in France, have people asked me, with the best
intentions in the world, whether I felt "more French” or
“more Lebanese”? And I always give the same answer:
“Both!” I say that not in the interests of fairness or balance,
but because any other answer would be a lie” (Identity 1).

To complaints of authenticity and of persisting
colonization via the continued used of a colonial language,
Maalouf responds with a question: “Would I exist more
authentically if I cut off a part of myself?” (Identity 1). The
answer might appear obvious, yet this question is tricky.
Maalouf, of course, leans towards the negative and expects
his readers to come up with the same answer: no. The
rejection of a language, of a culture for the sake of a
singular identity amounts to violence and damage; who
would ever advocate self-mutilation—whether literal or
figurative—for the sake of being more authentic? Well,
some. In fact, many. In Leo Africanus, one can think of
Astaghfirullah’s fundamentalism and whose given name no

4 Amin Maalouf, In the name of identity: violence and the need to belong,
trans. Barbara Bray, New York: Time Warned Trade Publishing, 2000, p. 1.
Hereafter Identity.
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one will ever know or of Hassan’s father Muhammad who
rejects his second, and Christian, wife after the Reconquista
so as not to appear any less of a true Arab and a true
Muslim. One can think of writers who were not as
comfortable as Maalouf with using the language that
formerly colonized them—for instance, Kenyan author
Ng_g_ wa Thiong’o has written that to continue writing in a
colonial language is equivalent to treachery and now writes
almost exclusively in G_k_y_.'° One can also think of those
who were unable to write in anything but the colonial
language that colonized them and who, like Algerian writer
Malek Haddad, resorted to silence—a figurative amputation
of the right hand, or the left, or perhaps of the tongue. One
can think of other, more literal and explosive examples
outside of literature, involving suicide bombers, airplanes
crashing into towers, wars of terror as well as wars on
terror.

Against the kind of literalizations of al-Andalus that lead
to violence and war, Maalouf’s literary undertaking in Leo
Africanus is precisely to vouch for a multilingual,
multicultural subject that resists being imposed a singular
identity or being limited to a singular worldview. Through
his appropriation of Hassan’s life and voice and of al-
Andalus, Maalouf “envision[s] a cosmopolitan future that
mirrors the idealized, inclusive al-Andalus of the past”
(Filios 101). This al-Andalus is neither Northern nor
Southern, neither Oriental nor Occidental. It is not a space
under the umbrella of a normalizing Western universalism
or of religious fundamentalism, both with their ironing out
difference in the name of tolerance or of God, but rather a
space where individuals can exist with all of their
provincialisms, languages, religious and cultural
specificities. This space, in the imagination of Maalouf and
his Hassan, is al-Andalus as it is revived in language by
means of literature.

> Ngugi wa Thiong’o, Decolonizing the Mind: The Politics of Language in
African Literature, London: James Currey, 1981, p. 9.
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Educar a los padres:

Aforismos
A.Q. Medina

1

(Lector) La escritura aforistica no argumenta, no
controvierte, no negocia. Estad compuesta por maximas que,
como los rayos, pretenden legitimarse por la pura fuerza de
su brillo y escandalo momentaneos. Y sin embargo, el
aforismo habita conscientemente en el vacio de la
incompletud que siempre mina y pospone su autoridad, que
siempre lo hace fragil.

2
La defensa de la tradicidén es un acto tan altanero e inutil
como la apologia de lo moderno.

3
(Adios, Andy Warhol) Se acerca el dia en que toda persona
tendra derecho a quince minutos de anonimato.

4
El anhelo profundo del gramatico clasico fue purificar la
lengua hasta diluirla en una claridad inefable. Tal objetivo
sOlo ha sido realizado plenamente por la publicidad, donde
la imagen es letra transfigurada en el hermetismo de la
obviedad y la transparencia.

5

(Paradoja de la posmodernidad) En un sistema cuya
hegemonia se sustenta en la actividad productiva incesante
y en la proliferacion repetitiva de juegos lingUisticos, el
silencio y la inmovilidad resultan revolucionarios.

Tiresias 4 (October 2010)
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6
El caracter fragmentario del aforismo es su mas claro gesto
de amor al lector.

7
(Bonnie & Clyde) El sentido comun es ideologia hecha
naturaleza.

8

Los monumentos a los préceres y a los héroes caidos son
indicio de que el Estado moderno no sdlo regula y
racionaliza la vida sino que asimismo se alimenta de la
muerte. La biopolitica y la tanatologia son los tentaculos
omniabarcantes del poder estatal.

9

Esta noche, en la nieve polvorienta de Ann Arbor, las
pisadas se multiplican como un racimo de destinos. Y el que
camina hacia su casa abre nuevas rutas, como cicatrices
itinerantes, en el suelo blando y helado, o intenta encajar la
suela de su zapato en las huellas preexistentes que siguen
rutas desconocidas.

10
La creatividad que no traiciona es simple refuerzo de la
repeticion histoérica.

11
Un cierto sentido de responsabilidad ensefia que todo hijo
deberia comprometerse a educar a sus padres.

12
Queremos ser felices hasta que encontramos a alguien
convencido de serlo.

13
Quien anhela la paz completa aspira siempre a alguna
tirania. La paz es la vision romantica del status quo.
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14

Las guerras no se ganan nunca. Por lo general las guerras
representan la construccion metddica de derrotas colectivas
y el control racional de fracasos premeditados.

15
El tono en la escritura es como el aire en el mundo: esta en
todas partes y al mismo tiempo es imposible de localizar.

16

Intentar comprender el presente recurriendo Unicamente al
analisis de categorias y acontecimientos contemporaneos
no solo es un despropdsito arrogante; es, ante todo, una
injusticia ontoldgica con la urgencia del momento actual.

17

(A Daniel Johnston) A pesar del virtuosismo de muchos, el
rock nunca ha sido el dominio de una técnica sino el
despliegue estridente de una idea.

18
(Aforismo) éQué es un pensamiento que encarna en
palabras cuando se halla en transito hacia el olvido?

19
(Reality) El gesto ético de los medios radica en castigar la
frivolidad con fama. Eso es justicia retributiva.

20
Siempre hay un angulo desde el cual la vida de cualquier
persona parece un despropdsito del destino.

21

El misterio de un buen policial no esta en la acumulacion de
pistas que construyen el suspenso, menos aun en la
aclaracion del crimen o el castigo del culpable. El misterio
de un buen policial viene después de todo eso, y hace
presencia en el desencanto del detective que reconoce la
inconmensurabilidad que existe entre resolver el crimen y
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hacer justicia.

22

(Contra la sicologia del confort) Madurar no es aceptar
sumisamente lo dado—el mundo en su reproductiva
fruicidn—sino acatar lo posible sin jamas renunciar al
milagro de lo imposible.

23
(Blindaje y destruccion) En literatura, ilegible es sindnimo
de canénico.

24
El desastre es que todo lo que no entendemos funcione
como principio de autoafirmacion.

25
(Lationoamérica) Con los boleros hay que ser selectivos, de
lo contrario repetimos la infamia de la historia universal.

26
El chantaje tedrico del Estado consiste en hacernos creer
gue sin él nos hundiremos en el caos.

27
Descartes rebajo la duda al convertirla en camino de
certezas.

28
Escribir bien es una practica de sugerencias. El que escribe
diciendo algo nunca dice nada.



El Critico
Matias Beverinotti

El hombre moderno busca la solucién a sus problemas con
la ayuda de un elemento pequefio. Aunque no sea ésta la
Unica forma de hacerlo, por lo general dicha solucion toma
forma de pastilla. Digamos, la traduccion moderna de una
pocion magica: a veces curativa, otras veces,
embellecedora. En fin, que cambian, de un toque, una
realidad que no coincide con los deseos de quien la vive.

Por el contrario, Javier buscd una solucién que era
imposible de ingerir, ya que era de su propio tamafio. No
era una pastilla, claro. Cansado de constantes fracasos a la
hora de comparar realidad y metas impuestas, falto de
espacio para su verdadera vocacion, y harto de invertir
tiempo presente para llegar a inalcanzables objetivos
futuros, él decidié regalarse un clon. No fue esta decision
tomada por una cuestidon que supere los objetivos practicos
y legales. Estaba prohibido tener esclavos que hagan el
trabajo de uno, pero si era permitido por la ley crear una
copia de uno mismo para ello. Sin gastar tiempo ni dinero,
Javier se fue al centro de clonacidon mas cercano y se hizo
un regalo.

—éQué puedo hacer por usted? —dijo Javier 2, el recién
nacido, al servicio de su amo.

—Es muy simple—dijo Javier 1—. Yo quiero que se haga
cargo de mi vida. No puedo soportar seguir de esta manera.
No me gusta la vida que vivo. Estoy cansado de seguir un
supuesto lineamiento que me llevara al posicionamiento
laboral que quiero, pero que nunca llega. Quiero cambiar de
profesion y estoy grande para poder hacerlo sélo. Necesito
mantener mi economia y mi nombre para ello. Es un
objetivo que no puedo lograr por mi cuenta. Usted, al ser
mi copia, tiene todos los conocimientos necesarios para

Tiresias 4 (October 2010)
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continuar mi trabajo. Aunque nunca tenga la capacidad de
proceso de informacion e interpretacion que yo tengo, por
ser el original, sus saberes le alcanzan y sobran para
continuar mi camino sin mi ayuda.

—¢&Y qué quiere hacer de su vida? —pregunto Javier 2
consternado—. {No era que amaba su trabajo?

—Eso que no se entienda mal—respondio el original—yo
amo a mi trabajo. El problema es que estoy cansado de
ello. Ya no lo hago con amor. Ahora, quiero ser escritor.

Sorprendido, Javier 2 no entendia del todo bien lo que
estaba sucediendo. Su coeficiente de clon le bastaba para
entender que su padre-hermano queria dedicarse a otra
cosa en la vida, que le dé mas satisfaccion que su profesion
actual. De esa necesidad, habia nacido él, la solucién. Pero
seguia sin comprender. Por eso dijo:

—Pero digame si me equivoco, pero por lo que tengo
entendido, usted ya es un escritor.

—No, por favor. Le pido encarecidamente que no se
confunda—contesté ofendidisimo el clonador—. Que yo
tenga un doctorado en letras Hispanicas, que viva de la
academia y que de vez en cuando escriba por obligacion
algun que otro articulo, no me hace escritor. En todo caso
critico, pero nunca escritor. Ya me cansé de opinar sobre lo
gue escriben los demas. Quiero escribir ficcion y ser centro,
que los criticos escriban de mi y no yo de ellos.

—Pero nuevamente, con todo respeto le digo—dijo la
copia—eso me suena mas a nharcisismo que a suefno
profesional.

—Si fuera tan egdlatra, no necesitaria ayuda y por
consecuencia ldgica, no te hubiera creado, hijo—dijo Javier
1, cerrando la conversacion.

Dos meses habian pasado. Javier 1 todavia no producia
nada. Se pasaba el dia entero mirando televisidon y su suefio
de cambiar de profesion seguia siendo eso, sélo un suefio.
De tanta inactividad, su apariencia habia cambiado
notoriamente. Ya no se afeitaba, tampoco se cambiaba
demasiado seguido. El bafio lo veia de vez en cuando... por
la television. Aument6 de peso notoriamente, y no era facil
ya reconocer los parecidos con su hermano-hijo-conyugue.



Beverinotti / El Critico 134

Cada vez que se levantaba sentia un fuerte dolor en las
rodillas, obtenidos de la inactividad fisica.

Por otro lado, Javier 2 se habia convertido en poco
tiempo en una estrella del campo critico literario. En menos
de dos meses habia conseguido escribir articulos suficientes
para hacer un libro. Ya habia obtenido reconocimiento
internacional y recibido muchas invitaciones de multiples
Universidades a nivel local e internacional. Su imagen, en
poco tiempo, cambié del decepcionado profesor que era al
prolifico intelectual que vivia el mejor momento de su
carrera.

Un dia, Javier 1 hizo uno de esos espacios que se
permitia solamente entre comerciales para ir a buscar algo
de comer en la cocina. Sorprendido, se vio incapaz de abrir
el tarro de mayonesa. No entendia del todo por qué, hasta
gue observo que todavia tenia en su mano derecha el
control remoto. Por mas que intentd reiteradas veces
deshacerse de él, no pudo. Sus dedos estaban tan
acostumbrados al objeto y a su forma que hasta parecia
que estaban pegados. De repente se escuché la puerta.
Alguien estaba entrando:

—Javier—dijo implorando el desocupado—me tenes que
ayudar. Mira cdmo tengo la mano, no puedo sacar esto de
enc...

—Para,—dijo Javier 2, interrumpiendo al deforme—no
hay tiempo en este momento para estas bobadas. Planes
importantes nos esperan para esta noche. Estoy cansado de
verte aca encerrado sin hacer nada. Me vas a acompafiar a
la presentacion del nuevo libro de un colega. Ponete tu
mejor traje y vamos, no hay tiempo que perder. Y sin
peros. Vamos que estamos tarde.

—Pero nos van a reconocer. Somos clones
idénticos—dijo Javier 1, preocupado por el posible resultado
si alguien se daba cuenta de lo que habia hecho... le daba
verglenza.

—No te preocupes—contesté su hermano—vos estas
gordo, feo y sin afeitar. No tenemos parecido. Cualquier
cosa, vos sos mi hermano. Nadie se va a dar cuenta. Ahora
anda a vestirte.
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Pasaba la fiesta, y para sorpresa de Javier 1, Javier 2
era su alma. Todo el mundo queria hablar con él, era
gracioso, conseguia atraccion del sexo opuesto y era
admirado por todos sus colegas, mientras que Javier 1 lo
miraba triste y receloso desde un rincén del lugar. El no
habia hablado con nadie desde que habia llegado al recinto.
Nunca habia sido un sabio de las relaciones interpersonales,
materia en la cual su par parecia tener gran destreza. De
repente, escuchd una voz femenina que le dijo:

—Qué tal, queria presentarme, ya que debe ser usted
del escritor de quien todos hablan. Soy del departamento
de literatura, ¢y usted?

—¢El escritor de quien todos hablan? Pero si todavia no
he escrito nada—afirmé—. Bueno, en realidad tengo
algunas ideas, quiza una historia de ciencia-ficcién sobre
clones, pero no sé. No sabia que se admiraba mi trabajo
con anterioridad a su publicacion—dijo el escritor sin
escrito.

Su acompafiante temporal se ridé de aquella respuesta
inesperada. Entonces agrego:

—No, no me entienda mal. No he leido nada de su
autoria. Pero déjeme decirle algo, me parece una idea
ridicula que escriba sobre eso. No debe haber género mas
trillado en la literatura actual que el de la ciencia-ficcion, y
ni qué hablar del tema. Junto con el uso de la maquina del
tiempo, la tematica de los clones ha sido harto repetitiva.
Le dije que era escritor porque todos los que estamos aqui
somos escritores. Todos estan hablando de usted, pero
nadie se atreve a venir hablarle ya que esta tan solitario y
parece que quiere seguir de la misma manera, por lo que
veo. Pero es mas fuerte que yo, debo hacerle una pregunta.
¢Qué hace un hombre en una fiesta como esta, con una
copa de vino en una mano y con un control remoto en la
otra?

Ofendido por la pregunta y envidioso por el éxito de su
supuesta copia inferior, Javier 1 salié del lugar dirigiéndose
a su casa. Queria volver a su rutina inactiva, en donde
quiza no era un hombre satisfecho de si mismo, pero si se
sentia seguro. Lo esperaban ansiosos el sillon que contenia



Beverinotti / El Critico 136

su molde corporal y la mesa con las maderas gastadas de
tanto apoyar sus pies. Cuando llegara, todo volveria a una
normalidad cémoda, sin problemas. Sin embargo, su deseo
nunca se concreto. Atras suyo venia Javier 2, enojado por
su reaccion en la fiesta.

—Sabes lo que acabas de hacer, éno? Me hiciste quedar
pésimo con mis colegas. No hablaste con nadie en toda la
noche, y para colmo de males, dejaste con la palabra en la
boca a la persona mas importante del departamento en
donde trabajo. No veo la hora que empieces a hacer algo de
tu vida. Mas que tu hermano, parezco tu padre retdndote.

—Bue... bueno, tengo varias ideas—titubed la promesa
de escritor—. Quiero escribir una historia de clones.

—Encima el sefiorito quiere escribir ciencia-ficcién, y de
clones—dijo el doble—. Decime una cosa, éno te das cuenta
que queres volver sobre el tema mas gastado de la
literatura? ¢A qué le tenes miedo me pregunto yo?

—A nada—respondid Javier 1—. Yo no le tengo miedo a
nada.

—Entonces por qué desde que dejaste tu vida no
escribiste ni una palabra. éQué estas esperando, que te
admiren sin que escribas nada? ¢Tan seguro te hace sentir
tu vida de inutilidad? Si es asi, eso lo vas a lamentar mucho
en el futuro. ¢No te das cuenta que debajo del arbol es en
el Unico lugar en donde uno se sigue mojando cuando la
tormenta ha parado?

—Qué buena frase—admiro el escritor—. La tengo que
usar en el futuro, la voy a escribir para que no se me
olvide. Pero, de alguna manera esa frase es mia, y a mi no
se me ha ocurrido. ¢Como es eso posible? Supuestamente
el mas inteligente de los dos tendria que ser yo, el original.
Lo natural es que la copia de uno sea inferior a uno. Dios
hizo el hombre a su imagen y semejanza, pero nadie es
como él. El hombres es menos que Dios y, por sucesion
l6gica, vos tendrias que ser inferior a mi, pero nunca se me
ha ocurrido frases como la anterior. éComo es eso
posible?—se volvié a preguntar.

—Recorda que el hombre también hizo a los robots y a
las computadoras—respondié Javier 2—invenciones muy
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superiores al hombre en muchos aspectos. Quiza sea
también esa la razon por la cual yo soy mejor que vos en la
vida que solias llevar. Soy mejor escritor, soy mejor
profesor, soy mejor académico y hasta mejor amante.
Aunque te mientas a vos mismo diciendo que yo vivo tu
vida, eso es mentira. Yo me he ganado el lugar que tengo,
y esta es mi vida.

Haciendo una pausa, intentando reflexionar durante un
suspiro, Javier 1 dijo:

—Me arrepiento de haberte traido al mundo. Es lo peor
que un padre le puede decir a un hijo, pero es verdad. No
quiero volver a vivir esa vida en la cual poco importa lo que
uno conoce, sino a quién conoce. Sé que no quiero volver a
eso, pero no puedo quedarme. Me invaden unas enormes
ganas de matarte, o sea, de matarme. Quiza sea esa la
solucién: aniquilarme en una forma para que nazca una
nueva. Sin embargo, siento que si lo hago, estaré
cometiendo un crimen contra natura, y eso no me lo
permito. Debo hacerme responsable de mis errores y
buscar el camino que quiero. No puedo ser participe y
espectador de mi propia muerte. Usted y yo, no nos
volveremos a ver. Hasta nunca—dijo despidiéndose Javier 1
de su copia, saliendo de la casa.

De esa manera se fue el protagonista original de esta
historia, ahora acompafado solamente de su propia
sombra, mientras se repetia a si mismo:

—Seré yo, seré yo, seré yo.

Casi poniéndose de acuerdo, cual ejemplares exactos,
Javier 2 se decia a si mismo dentro de la casa:

—Seré yo, seré yo, seré yo.

Al mismo tiempo, Javier 1 se continuaba diciendo:

—Seré yo, seré yo, seré yo.

Mientras que Javier 2 se decia a si mismo:

—Yo también, yo también.



El libro del buen nadador
Moisés Vaca

Con un dnimo un poco de moluscos rabiosos,
encabronados, pasaron tres dias en el pueblo. Pero el
pueblo no es importante, porque si los pastores son iguales
en todos lados (iguales, por un ejemplo, en el Nepal y en el
Peru segun las fotos y los habitos de éstos), también lo son
los pueblos. Quiza un poco mas importante sea ese animo
como de moluscos rabiosos que afectd el lugar. Yo llegué de
la tienda al balcdn, y asi, sin mas nada, un mal presagio:

—éQué te traes?—dijo Sandra.

—Dos cervezas—dije yo.

—¢&Y esa cara? —Sandra inquirio.

—Nada. El calor, el frio, el chiflon, tu di—respondi yo.

—¢Y las vas a destapar o vas a seguir ahi con tu cara de
termoémetro mal mercurizado?—dijo Sandra

—dDe qué? pregunté yo, en una interrogante sincera.

—iDe gliey!—gritd Sandra al fin.

Ya sobre las cervezas me dio por pensar en mi abuelo,
pero eso no era importante, porque si todas las cervezas
son iguales cuando las destapas, también lo son los
abuelos: valiosos pero algo lejanos, separados
irremediablemente de la realidad de uno como por una gran
vitrina, una vitrina hecha de afios, qué casualidad, hasta
que uno se hace abuelo y entonces le toca estar del otro
lado del cristal, y ni afiora la infancia ni los buenos tiempos
ni nada, porque en cada etapa de la vida hay una gran
angustia que no deja vivir, carajo, y ellos ya lo saben
porque ya vivieron todas las etapas, y a mi la cerveza ya se
me estaba calentando, por lo que decidi mejor preguntarle
a Sandra por su clase:

—CY tu clase?
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—Nada. El calor, el frio, el chiflon, tu di, pero ya me
cansé—dijo Sandra.

—Ya veo—contesté—. ¢O sea que nada mas te estabas
haciendo giey?

—iEso, Mateo, ya estas despertando!—dijo Sandra con
el sorbo de cerveza entrelazado en la garganta.

Al dia siguiente, el segundo, decidi ir a ver qué sucedia
en la clase de Sandra. La clase se daba en una alberca
techada, quiero decir, de grandes techos porque el edificio
era como un bodegdén con una alberca pequefia ahi en
medio y tenia unas ventanas altas que le daban un
ambiente de fabrica europea de la posguerra o de maquila
vacia. La alberca, aunque pequena, tenia una parte
profunda. Vi a Sanchez desde lejos, el orgulloso profesor de
natacion recién dado a ese oficio, a la sefiora Dominguez, a
la que si bien le sobraban alrededor de treinta kilos, gozaba
del autorrespeto suficiente para mostrarlos
voluptuosamente con un trajecito azul que parecia tener
pequefios y grandes flotadores integrados, ilusién optica
gue claramente era producida por las multiples lonjas de la
sefiora. También estaban Carlitos, un nifio un poco timido
para su edad desenfrenada, Sandra y una amiga suya. Esa
era la clientela del pueblo que Sanchez atendia, los Unicos
cuatro medio motivados para aprender a nadar en un
pueblo tan lejano a cualquier tipo de charco para echarse,
porque como todos los pueblos, el pueblo esta alejado de
todo, incluido un mar o un lago.

La clase transcurrié como si nada. Siempre con sus
pupilos en la parte baja de la alberca, Sanchez lanzaba sus
instrucciones, pataléale mas aqui, baja el brazo mas pa’
alla, sefnora, por favor no se tire asi al garete que espanta
al pobre Carlitos, métase su chichi que ya se le salig, etc.,
de modo que decidi retirarme discretamente después de un
rato.

El tercer dia acompafie a Sandra directamente. Los
pupilos se alinearon para recibir sus primeras instrucciones:

—Hoy vamos de pecho—dijo Sanchez—. Lo primero que
deben saber de este estilo de nado—continué—, es que
surgio en 1870 y desde entonces nadie ha nadado mas de
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dos horas seguidas en él. O sea que es muy cansado
después de un rato.

La introduccién histérica son6 un tanto ilustrada.
Sanchez prosiguioé con una descripcién minuciosa de los
movimientos de las manos y las piernas propias del estilo,
las respiraciones, los tiempos, qué importantes, entre
brazada y brazada. Mientras explicaba, Sanchez hacia él
mismo el movimiento en cuestion como si estuviera en el
agua, o mas bien como si estuviera imitando una foto que
vio en un libro, lo que después quedd claro era el caso,
porque en el momento en que Carlitos braceo sin darse
cuenta a la parte profunda de la alberca y comenzé a
batallar por mantenerse a flote, poco a poco la cuestion
volviéndosele mas desesperada, hasta que de repente mas
bien parecia que Carlitos estaba dando lo que con tanta
exactitud suele llamar la gente patadas de ahogado,
Sanchez no se tird por él:

—iOrale, Sanchez, tirese por el nifio!—dijo la sefiora
Dominguez con un tono engolado pero con real
preocupacion.

—iSefior Sanchez, ya, por favor, aviéntese a la alberca
de una vez. Saque al pobre Carlitos!—dijo la amiga de
Sandra.

Sandra misma no soporté el asunto y se fue
directamente sobre Sanchez en un intento exasperado por
tirarlo al agua, pero éste, con una agilidad que no se le
habia visto, evitd la primera envestida y gritd mientras era
correteado por Sandra alrededor de la alberca:

—iNo, pues si yo sélo lei el libro!

—¢éCual libro?—gritd la amiga de Sandra.

—El Libro del Buen Nadador, soltdé Sanchez del otro lado
de la alberca.

Se diria que por la forma en que abrieron los ojos al
escuchar la confesion de Sadnchez, una especie de
revelacion cegadora parecié caer sobre los tres pupilos
fuera de la alberca. La sefiora Dominguez comenzo a
proferir plegarias instantaneas del estilo “Ay el bendito”,
“Ay mi Dios del corazon estremecido”, “Ay mi Jesus de los
pulmones inundados”. Por su parte, Sandra redoblo6 sus
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esfuerzos para darle alcance al ahora ya bien considerado
cabrdén de Sanchez, accién que por otro lado era
completamente inapropiada, pues de arrojar a Sanchez a la
alberca el problema simplemente se veria multiplicado.

—iYo sé todo de las respiraciones, las brazadas, los
estilos—gritaba el cabron de Sanchez—, pero el capitulo de
rescate estaba arrancado de la copia de la biblioteca!

Al oir esto me dio por pensar porqué carajos algun tipo
arrancaria tan preciado material de salvamento de la copia
publica de El libro del buen nadador éAcaso por fin dejaba
el pueblo y a su futuro lejano le sentaria bien un poco de
conocimiento en rescate acuatico? ¢Acaso aquello era mas
bien un golpe planeado y delirante a las microestructuras
de seguridad de la humanidad? ¢Un acto vandalico sin
motivo ni gloria? {Le habran gustado las ilustraciones por
ser muestra de erotismo al borde de la muerte? ¢Y como
podria haber previsto este tipo erratico a un cabrdn tan
improbable como el mismisimo cabron de Sanchez para el
que tales paginas serian de vida o muerte?

La situacion en la alberca escalaba segundo a segundo,
patada con patada del pobre Carlitos, mentada con
mentada que Sandra imprimia al aire del bodegodn,
agitacion tras agitacion de los flotadores naturales de la
Sefiora Dominguez en sus rapidas imploraciones al cielo. Yo
estaba perdido en ideas cada vez mas inapropiadas.
Entonces uno de los gritos que recorrian el bodegén me
centrd: como si la frecuencia de su onda sonora penetrara
hasta el lugar correcto en mi cerebro, por fin me dio por
recordar a mi abuelo, iqué importante en sus
desconcertantes ensefiazas! Mi abuelo me dijo alguna vez
gue aprendio a nadar a los 16 afios, cuando se tird
borracho a una alberca con otros amigos. Para su sorpresa
encontrd una manera, no de mantenerse a flote, pero si de
no ahogarse, e incluso ayudd a sacar a un amigo suyo que
no tuvo tal epifania de naufrago de alberca borracho. “Mira,
Mateo, si un dia tienes que sacar a alguien de una alberca,
no importa que no sepas nadar. Soélo tirate con fuerza para
que toques el suelo y entonces te impulsas hacia arriba,
como si brincaras; y entonces tomas aire y vas pa’ bajo
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otra vez, y te vuelves a impulsar, y en una de esas agarras
al fulano y te lo llevas hacia arriba de impulso en impulso
hasta llegar a la orilla. Recuerda, Mateo, lo importante no
es que el rescatado esté calmado; lo importante es que
respire, asi que tu lo avientas hacia la superficie cuantas
veces sea necesario.”

Por fin procedi tal cual el extrafio conocimiento de mi
abuelo dictaba. Se podria decir que yo le agregué un toque
de exotismo a la técnica, pues me tiré directamente sobre
la pequefia humanidad de Carlitos, absorto en su lucha con
la angustia y el agua, y en mi caida me lo llevé hasta el
fondo de la alberca. Entonces me impulsé con él bien
sujetado y ya que llegamos a la superficie hice por
aventarlo a la orilla, donde Sandra lo prendié de un brazo.

Lo que paso después me lo contd la amiga de Sandra
porque mi atencion estaba en los varios impulsos mas que
me tomo poder salir del agua —a mi no me habia funcionado
al mismo grado de perfeccion la técnica de mi abuelo (a lo
gue él, si pudiera, obviamente responderia que se debia a
gue la técnica precisaba claramente de estar borracho). Al
parecer, Sandra, con una ira que rebasaba toda la que le
conociamos, asi como prendié a Carlitos de un brazo se lo
avento al cabréon de Sanchez al cuerpo.

El cabrén de Sanchez se incorpord y volvio a lo suyo:
correr, pero esta vez hacia afuera del bodegodn. La sefiora
Dominguez paso de las plegarias a los insultos y esos si que
los escuché, porque yo creo que nunca tantas altisonancias
habian recorrido un solo aliento: “Oigame hijo de su
chingadisima madre no corra pendejo rompe reglas chile de
su propia madre parese guevudo condenado gradisimo so
cabrén”. Tomando un segundo aliento la Sefiora Dominguez
aceler6 su humanidad completa y junto con Sandra, y sin
ningun respeto ni por el recién rescatado Carlitos ni por mi
suerte de naufrago de alberca, persiguieron hasta dénde les
dieron sus dispares fuerzas al cabron de Sanchez, ahora
probablemente maestro de alguna otra cosa, paracaidismo
o buceo, vaya a saberse a qué libros haya tenido acceso, en
otro pueblo.
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