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Editorial
Turning Point… But Where To?

This issue began with the realization that the words crisis
and disaster are invoked incessantly and carelessly to
describe our current realities. Our examples are well
known: the financial collapse, the earthquakes in Haiti,
Chile and Mexico, and the ongoing occupation of Iraq and
Afghanistan, to name a few. The heavy circulation of these
words and their often-manipulative deployment left us
asking: How do we define “crisis”? What are the less
examined contexts of these words that we can consider?
How does crisis relate to disaster (if it does at all)?
Rhetorically, aesthetically, politically, economically and
sexually, what does it mean to face disaster or to be in a
state of crisis?

Originally meaning the decisive moment in a patient’s
struggle to overcome disease, the word crisis has had, since
Hippocrates, an ambiguous meaning. Considering that this
turning point could result either in the decline or in the
improvement of the health of the patient, it is important to
acknowledge that there is a positive way of considering
crisis. This possibility is highly pertinent when reflecting on
the often-fatalistic rhetorical framing of the aforementioned
so-called crises and disasters. Tightening crises with
disaster, our society often denies of the possibility of
constructive, or even simply ambivalent, change. Our
intention has been to analyze this radical displacement of
ambiguity and to track the remainders of this turning point.
The concept of turning point provided us with a fruitful
terrain for thinking and discussing crisis and disaster.
Ultimately, it made us wonder how do the turning point,
crisis and disaster intertwine with our own praxis within
academia and our communities, our own efforts to make
Tiresias a creative and viable space, and the ongoing
defense of public education and workers’ benefits.
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As American academics, we saw defiance of convention and
collective action as hallmarks of a turning point when our
colleagues first in California and later in Puerto Rico stood
up for public education. Their refusal to acquiesce to further
privatization as an acceptable trajectory for public
universities dealing with budgetary shortcomings illustrates
the result of a turning point: a new beginning. We
appreciate and salute their stances and recognize that we
will face similar struggles when as graduate students and
workers begin to negotiate our own contract for the next
three years.

We at Tiresias tried two new strategies for this fourth issue,
both of which produced ambivalent results. First, this issue
includes papers by several of the many dynamic scholars
that joined us in March, 2010, for the 17th annual Charles
F. Fraker Conference, organized by our department’s
graduate student body. This year the central topic of the
Fraker Conference was also “The Turning Point: Crisis and
Disaster”. Additionally, instead of publishing articles by
faculty members, which we did for the past three issues, we
opted to include the conference’s keynote addresses as
podcasts as a way to address and think through yet another
turning point, namely, how new media affects the way we
share and consume information and ideas.

In combining these two projects (the journal and the
conference), we sought to foster communal imaginings and
dialogue around these inquiries. The results, however, were
uneven although the experience proved to be very
enriching. On the one hand, it gave us a common theme to
discuss over the year that extended across different spaces
such as classes, job talks and pre-Fraker lunches, not to
mention the cafés and bars where we carry on our
conversations. On the other hand, given the organizational
nature and demands of a large conference such as the
Fraker, our energy, time and commitment was mainly
devoted to its successful completion, thereby leaving
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Tiresias circumscribed to the conference’s dynamic. Even if
we do not discard the possibility of once again joining forces
in the future, we have come to the realization that both
projects operate with different dynamics and require
dissimilar types of energy and timeframes, and therefore
their creative processes must be acknowledged.

The second strategy we explored consisted in instituting an
organized structure with defined positions for the members
of our editorial board. Tiresias had been functioning as a
loose collective with tasks being shared and taken on
without assigned roles. The goal of the new structure was
to increase efficiency and to decrease intragroup tensions
by dividing up work in a defined way. However, in
institutionalizing the project (and in many ways turning
towards convention) lots of the most creative and dynamic
parts of the project were lost. Tiresias began to feel more
like a job or an obligation and less like a creative space to
test out new scholastic practices. While our initial impetuses
for a new method of organization were and are valid ones,
our experience shows that in the future, achieving these
sought after goals will require continued effort and new
arrangements that in addition to accounting for
organization and efficiency, simultaneously foster
discussion, creativity and community.

Both the protests in California and Puerto Rico and the
experimental nature of Tiresias illustrate the kind of
collective action and creative thought that are hopefully
part of turning points. While, as our own experiences
illustrates, the results might be ambiguous and definitely do
not always lead to the desired result, they also are not
always limited to the narrow definition of a turning point
that we find in today’s meaning of the word crisis. In this
issue of Tiresias we invite readers to examine the multitude
of other creative responses to the questions posed above
and to consider how such responses challenge our often
limited notions of these two highly ambiguous words.
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Call for Contributions for the present issue:
The Turning Point:

Crisis & Disaster

Etymology: Middle English, from Latin, from Greek krisis,
literally, decision, from krinein to a : the turning point for better
or worse in an acute disease or fever b : a paroxysmal attack of
pain, distress, or disordered function c : an emotionally
significant event or radical change of status in a person's life <a
midlife crisis>

The term “crisis” itself is difficult to detach from current
political and economic developments. The aim of this issue
of Tiresias is to discuss the rhetorical use (and/or abuse), of
this word by examining how ideas of crisis and disasters
have been thought and expressed through culture, politics
and critical theory.

How do we define “crisis”? What are the less explored
contexts of this word that we can consider? How does crisis
relate to disaster (if it does)? Through examinations of
textual representations and manifestations of crisis, we
seek to resuscitate the idea of crisis as a turning point that
requires judgment and discernment and whose implications
extend to (the list of topics is neither exhaustive nor
restrictive): Culture, Identity, Sexuality, Politics,
Economics, Nature, Ethics, Religion, Representations of
Death and Life, History and its Constructions, Technology…



guest contributions



The Inner Ship: Turning toward
Disaster in Early Modern

Josiah Blackmore
University of Toronto

Audio:
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/Tiresias%204/Tir4Gue
stContributions/Blackmore.MP3

Professor Blackmore reconsiders the significance of
shipwreck narratives and the deeply afflicted subjects who
survive these events. From medieval verse to early modern
travel narratives, inward and outward ruins have disastrous
effects upon the subjects embarking on the vessels and the
discourse that directs their trajectory.



The Returning Point
Jesse Cohn

Purdue University

Audio:
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/Tiresias%204/Tir4GuestContributions
/Cohn.MP3

Power Point:
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/Tiresias%204/Tir4GuestContributions
/Cohn%20PP.ppt

Drawing on the work of Pierre-Joseph Proudhon, Professor
Cohn looks at aesthetic, economic and political crises both
from the modern and the postmodern eras and the
solutions generated by Proudhon. He asks what these crises
mean, what they have in common and how we can look
beyond them.



Catastrophe, Thinking and Trembling:
A Post-Utopian Poetics

Juan Duchesne-Winter
University of Pittsburg

Audio:
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/Tiresias%204/Tir4GuestContributions
/Duchesne.MP3

Professor Juan Duchesne-Winter reflects and elaborates on
Jean-Luc Nancy’s idea of literary communism and the
possibility and meanings of utopia. In particular he explores
the importance in revolutionary movements of the
rearguard as a place where community can be built, refuge
can be sought and utopian resistance can be launched.
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Emasculation and the “Débâcle”
of May 1940 in Claude Simon’s

La Route des Flandres
Benjamin Baker1

Emasculatory imagery is but one of the techniques present
in Claude Simon’s La Route des Flandres (1960) that render
into text one individual’s subjective experience of the
German invasion into France during the Second World War,
and of the invasion’s post-war repercussions. Emasculatory
imagery furthers the novel’s investigative representation of
human perception and memory, and it advances the work’s
exploration of the national identity crisis in post-war France
that stemmed from the country’s humiliatingly rapid and
thorough defeat. The novel contains no literal castrations,
but male genitalia are occasionally depicted as separate
from the male body. This imagery merits our attention
despite its limited presence in the novel because it occurs
at pivotal moments in the novel and because it sheds light
a fundamental concern of the novel, namely the inability of
both fictional and historical narrative to accurately
represent experience. In both fictional and historical
narrative, time operates similarly to the male sexual organ
during heterosexual sex acts, actively penetrating the
future. However, La Route des Flandres shows both types of
narrative to be “impotent.” Rather than understanding time
as beginning in the past and extending into the future at
one of a variety of speeds in the tradition of the récit
balzacien and historical narrative, Simon’s narration melds
past and present. In this way, Simon’s novel reveals the
inability of both types of narrative to accurately render
individuals’ subjective experience of past events. By
                                                  
1 University of Pennsylvania (Department Romance Languages)
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weakening two tools of social normalization, this revelation
may appear to contribute to the progressive agenda of
1960’s France. Ultimately, however, La Route des Flandres
does not challenge the phallocentric worldview on which
fictional and historical narration are founded. Rather, while
destabilizing the traditional modes of narration, the novel’s
emasculatory imagery reaffirms traditional gender roles and
preserves male authority.2

Because I use the term “emasculation” in relation to
Georges’s sexual encounter with Corinne, it should be clear
that I use the word emasculation metaphorically, not
literally. Accordingly, a brief explanation of my use of the
word is in order. To the extent that military prowess
constitutes a physical manifestation of national
“masculinity,” an army’s ability to overcome other nations’
armies represents that country’s “sexual potency.” Military
failure, then, signals national “impotence,” and the
destruction of an army parallels the destruction of the
nation’s organs of sexual potency, which is to say, the male
genitals. Military defeat is analogous to “emasculation.” It is
difficult to say that Simon’s novel “recounts” anything. If it
does, it is the “débâcle” of May 1940, during which the
woefully outclassed French army failed to check the German
invasion, and then disintegrated as it retreated in disarray:
the “emasculation” of France.3

The relationship between Georges and his genitals is
complex, to say the least. At times, they are shown as dead
and excised from his body, in accordance with the literal
meaning of emasculation: castration. No literal castrations
take place, but certain metaphors that describe Georges
and Corinne’s sexual congress suggest a dissociation
between Georges and his genitals. One such metaphor
occurs in a quotation attributed to Malcolm de Chazal, a
Mauritian writer, poet, painter, and visionary, which serves
as the epigraph of the novel’s third part:
                                                  
2 For discussions of gender roles in La Route des Flandres and in Simon’s
other work, see Baehler, Higgins, Longuet, Mougin, and Woodhall.
3 For a discussion of the importance of the débacle in La Route des
Flandres, see Cloonan, Pfeiffer, Pugh, and Solte-Gresser.
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La volupté, c’est l’étreinte d’un corps de mort par
deux êtres vivants. Le ‘cadavre’ dans ce cas, c’est
le temps assassiné pour un temps et rendu
consubstantiel au toucher. (Simon 239)
Sensual pleasure, volupté, is the embrace of a
dead body by two living beings. The “corpse” in
this case is time murdered for a time and made
consubstantial to the sense of touch. (Howard
187)4

We can interpret the “dead body” embraced by the two live
ones as a metaphoric representation of male genitals
disconnected from the body. It is true that “dead” does not
necessarily mean “disconnected.” However, it is natural for
a dead or dying limb or organ to be separated from the
body, either through atrophy or by surgical removal. This is
certainly true with castration: excised organs are nothing if
not “dead.” Also, because the “corpse” to which the
epigraph refers is situated between the two lovers, the
penis is a good candidate, assuming that the couple is
heterosexual, as is the case of the main couple in La Route
des Flandres.

However, the penis sometimes also appears as
something much more alive and possessed of a certain
disconcerting autonomy. In such cases, the phallus is
sometimes equally connected to both participants in sexual
intercourse, and sometimes equally disconnected from
them. This simultaneous dissociation and integration is
evident in an earlier description of Georges’s and Corinne’s
sexual encounter, during which the two lovers form

l’espèce de bête qui possède deux têtes, quatre
bras, quatre jambes et deux troncs soudés par le
ventre au moyen de cet organe commun (ou si l’on
préfère également étranger, car le membre de
l’homme ne semble-t-il pas s’enfoncer à l’intérieur
de celui-ci comme il s’enfonce dans celui de la
femme, s’y prolonger jusqu’au plus profond des

                                                  
4 All translations are those of Richard Howard.
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entrailles par un membre égal et symétrique?)
(181)
the species of creature with two heads, four arms,
four legs and two bodies welded at the stomach by
means of that common organ (or if you prefer
equally alien, for doesn’t the man’s member seem
to plunge into his own body as it plunges into the
woman’s, to extend itself into the deepest cavern
of her entrails by an equal and symmetrical
member?) (143)

The phallus, then, is the “member” that connects the two
torsos of the “beast with two backs.” It is therefore an
integral part of both the male and the female bodies, which
each constitute half of the monster. Yet, paradoxically, that
same phallus appears completely independent, seemingly
penetrating to an equal depth into both bodies.

Furthermore, although at times Georges’s penis appears
completely separate from him, at other times it seems to be
simultaneously part of his body and separate from it. For
example, in the third part of the novel, which finds Georges
and a companion falling asleep in a house where they have
taken refuge while attempting to flee the Germans in order
to rejoin the rest of the French troops. The point of view
soon shifts to a scene of Georges and Corinne in bed
together, and we begin to see use of figurative language
that portrays Georges’s own genitals as an active entity
separate from himself, yet somehow still connected:

sentant cette tige sortie de moi cet arbre poussant
ramifiant ses racines à l’intérieur de mon ventre
mes reins m’enserrant lierre griffu se glissant le
long de mon dos enveloppant ma nuque comme
une main, il me semblait rapetisser à mesure qu’il
grandissait se nourrissant de moi devenant moi ou
plutôt moi devenant lui et il ne restait plus alors de
mon corps qu’un fœtus ratatiné rapetissé couché
entre les lèvres du fossé. (243)
feeling that stem growing out of me that tree
growing its roots branching inside my belly my
loins enveloping me like ivy creeping down my
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back wrapping round my neck, I seemed to be
shrinking in proportion as it grew feeding on me
becoming me or rather me becoming it and then
there was nothing left of my body but a shrunken
wizened foetus lying between the lips of a ditch.
(190)

The fact that this tige—a slang word for penis literally
meaning “stem”—both extends out of Georges and has
roots growing into him assures the connection between
Georges and his sexual organs. However, although sortie
can refer to an ongoing process of “extending from” or
“emerging out of” something, it can also indicate the
separation that results from such a process. Thus, while
Georges experiences the sensation of his erection as
originating from within him— the “roots” of the “stem” are
inside of him, after all—for at least a moment it is
somewhat unclear whether his penis, once erect, remains
an integral part of his body.

The next image suggests that it does not. The “stem”
becomes a “tree.” Already, the scale suggests a division
between Georges’s genitals and the rest of his body: it is
easier to imagine a stem growing out of a human body than
an entire tree. The separation between body and organ
increases as the tree’s roots enter further into his body.
Georges is not the tree, but rather the soil into which its
roots grow. For the tree to have originated within Georges’s
body, it would have been necessary to introduce a foreign
body, the seed. Georges is no longer an active, male-
gendered agent, his masculinity, as embodied by his penis,
has transferred to the tree, and is now separate from
himself. As we have seen, Georges is equally subject to
“penetration” by his own penis as Corinne is. Furthermore,
due to the dissociation between himself and his genitals, he
has been relegated to the traditionally passive and female-
gendered role of the earth into which a tree could grow.
Given these two transformations, we can safely say that he
has been figuratively “emasculated.”

Georges then finds himself consumed by the newly
independent active male entity that his penis has become.
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At first, he feels the tight embrace of the tree roots. The
roots then metamorphose into “clawed ivy” that slides down
the length of his back, encircling his neck like a hand. Due
to its parasitic relationship with its host, the ivy begins to
absorb Georges once it has enveloped him. The assimilation
is so intense that Georges’s very identity as an independent
self becomes uncertain. Eventually, Georges himself is
nearly eclipsed, reduced to a shriveled-up fetus as he is
subsumed by his own genitals. At first glance, Georges
appears to have resumed a more masculine position, i.e.
that which is contained rather than that which contains.
Just as the male genitals are contained by those of the
female during sexual intercourse, so can “woman” be
conceived of as the “envelope” or “container” for “man,” as
Irigaray has demonstrated. Yet, the rapaciousness of the
hybrid stem-tree-ivy entity seems much more compatible
with an active male principle than with a passive female
one. To support this conclusion, I would point to the end of
the passage, “couché entre les lèvres du fosse” ‘lying
between the lips of a ditch’, which effects a transition back
to the scene of the French retreat by conflating Corinne’s
labia with the edges of the ditch in which Georges lay
during his attempted escape. By likening the role of the
male during intercourse with the humiliating situation of a
soldier forced to lie in a ditch while beating an undignified
retreat, Simon transforms a role traditionally labeled
“masculine,” into a role traditionally labeled “feminine.”
Rather than questioning habitual definitions of gender by
demonstrating the presence of the feminine in the
masculine, or vice versa, Simon merely exchanges one for
the other. The ultimate effect of Georges’ emasculation,
then, is not a challenge to the status quo, but rather a
reaffirmation of traditional gender categories.

The disjunction between Georges and his genitalia is
also expressed by means of overdetermined description.
From Georges’s point of view, his penis is something
external to himself, which allows him to describe it in a
quasi-objective manner. For this reason, when referring
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directly to his penis he remains oblique, using the direct
object pronoun le (“it”):

Quelquefois je m’écartais, le retirais complètement
pouvant le voir au-dessous de moi sorti d’elle
luisant mince à la base puis renflé comme un
fuseau un poisson […] avec au bout cette espèce
de tête, d’ogive ou plutôt comme une sorte de
bonnet avec sa fente en haut à la fois bouche
muette et œil furieux et mort aux bords rosis
comme ceux de ces animaux poissons qui vivent
dans les rivières souterraines les cavernes,
devenus aveugles à force d’habiter les ténèbres
bouche et œil suppliants et furibonds de carpe ou
quoi apoplectique hors de l’eau exigeant suppliant
de retourner aux humides et secrètes cachettes, la
bouche d’ombre. (273-74)
Sometimes I moved back pulled it out altogether
able to see it beneath me coming out of her thin at
the base then swelling like a bobbin a fish […] with
that kind of head at the end, that finial or cap with
its slit at the tip, both mute mouth and furious
dead eye like the eyes of the fishy creatures that
live in underground streams caves, blind from
living in the dark, the suppliant and furious carp’s
mouth carp’s eye apoplectic out of water
demanding pleading to return to the moist and
secret hiding place, the dark mouth. (214)

Though the image of the blind subterranean fish-creature
begging to return to its damp, dark cavernous home does
express Georges’s sexual arousal, it also distances Georges
from the organ by which he can satisfy that arousal. This
distance derives in part from the presentation of two
grammatically separate actions: “je m’écartais” ‘I moved
[myself] back’ and “[je] le retirais” ‘[I] pulled it out’ (Simon
273; Howard 214, emphasis added). On a grammatical
level, Georges, represented by the subject pronoun je (“I”)
and by the reflexive pronoun me (“myself”), is distinct from
his penis, represented by the direct object pronoun le (“it”).
On the level of subjectivity, the two are separate as well, as
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we can see from Georges’s attribution of the desire to
return to the “cavern” to the “fish,” and not to himself.

Though the examples I have just presented constitute
the most extended treatments of Georges’s genitalia, there
are others, and in them Georges is not always separate
from his genitalia. This precludes any single, definitive
interpretation. We cannot simply say, for example, that
Georges represents France, and that the presence of
emasculatory images within the very act of sexual
intercourse symbolizes the transformation of the army’s
defense of France, which should have been a virile act, into
an impotent act. Although this view does account for much
of the complex relationship between Georges and his
genitals, it is not the only possible one. Here I have only
attempted to address this one way of explaining that
relationship because of light it sheds on the novel’s
shortcomings when evaluated as a challenge to the
traditional institutions of French society in the 1960’s, as
has been done with other novels associated with the
nouveau roman movement.

Although Simon never formally joined that movement,
like those who did, in La Route des Flandres he challenges
the traditional form of the novel, notably by disrupting the
flow of narrative time. This disruption, which constitutes an
“emasculation” of traditional, “masculine” narrative time, is
the product of many elements, including the imagery of
emasculation. Jacques Bres has called La Route des
Flandres “une machine à démonter l’ascendance du temps
narratif,” referring to the notions of ascendance and
descendance, developed by the linguist Gustave Guillaume
to describe the system of verbal tenses (13-14). According
to Guillaume, subjects perceive time passively, according to
descendance: time comes to us from the future and recedes
away into the past (Bres 14-15). However, believing that
our actions can influence reality leads to a conception of
time as extending from the past into the future, which
Guillaume calls ascendance (Bres 15). In a typical
narrative, consisting mainly of actions, time moves from
farther past to nearer past, following the active mode of
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ascendance (Bres 15-16). I would add that because action
is the defining characteristic of ascendance, we are justified
in filing the “ascending” progression of prototypical
narrative under the traditional category of “masculine,” by
analogy with the penis, which “rises” during sex to extend
out from the male body. Similarly, “descending” time would
be “feminine,” the vagina being a cavity. Time in La Route
des Flandres resembles neither. The lack of typical
narrative’s masculine, active principle effectively
“emasculates” the novel. Emasculatory imagery contributes
to this effect by blurring the line between Georges’s
wartime experiences and his post-war sexual interaction
with Corinne, as when the “lips of a ditch” recall both
Corinne’s labia and the edges of the ditch George lay in
while avoiding capture by German troops. While challenging
the “masculine” conception of time could be seen as a
challenge to a pro-status-quo worldview, Simon’s novel
stops short of redefining “masculine” and “feminine”
conceptions of time, and merely demonstrates how the
“masculine” conception, traditionally favored by societal
institutions, ceases to function in the aftermath of France’s
humiliation in the Second World War. Thus, rather than
becoming a voice for societal change, Simon’s novel
advocates returning to an antebellum period when
traditional gender categories functioned correctly, thus
allowing French society to function smoothly according to
its traditional rules.

Just as La Route des Flandres challenges any narrative
based on traditional conceptions of temporality, it also casts
doubt on the validity of historical discourse, which
presupposes that individuals possess the ability to control
the course of events, and therefore to recall them
accurately at a later time in order to assemble them into a
History. Instead, in La Route des Flandres Simon portrays
humans, and particularly Georges, as lacking the
traditionally “masculine” attribute of agency. The characters
are unable to influence the outcome of the war or even
their own destinies. Thus “emasculated,” Georges is just as
unable to control his fate in the war as he is later to recall
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his wartime experiences accurately enough to understand
them. The emasculatory images I have presented here
constitute one of several key elements in Simon’s critique
of historical discourse, all of which contribute to an
overarching emasculatory effect.5 It appears, then, from a
traditional standpoint on gender roles, that the worldview
presented in Simon’s novels “emasculates” all human
beings by transforming them from active, “masculine”
agents into passive, “feminine” victims. Although this
transformation reveals the human inability to master the
past through narrative, be it fictional or historical, it does
not undermine the power traditionally vested in the male
perspective. On the surface, Simon’s novel appears to
expose a lack of power by showing that what once
appeared “masculine” and “powerful” is in fact “feminine”
and “weak.” When one looks deeper, however, one realizes
that what might seem like a revelation is only a mere
displacement. It is true, perhaps, that Simon’s novel makes
it impossible for narration to be an unshakeable foundation
for institutional power. However, it is no less true that the
novel affirms traditional gender roles’ suitability for that
purpose.

                                                  
5 Didier Alexandre argues that by challenging historical discourse, Simon is
in effect extending the common desire of the theoreticians of the nouveau
roman to critique the récit balzacien (95). He argues, furthermore, that the
corpus of Simon’s work posits a fundamental separation between the
events of History, whether recent or ancient, and the efforts of humans to
control or understand them (99-105). Notably, Alexandre concludes that
Simon portrays war to be “un phénomène inhumain” because humans are
neither its cause, nor its instrument, but merely its tragic victims (121). If
so, it becomes clear that Simon’s portrayal of the “débâcle” of 1940 in
terms of emasculation is merely a specific instance of a larger
phenomenon. Furthermore, Simon’s use of emasculatory images to blur
the boundaries between a national “emasculation” and one drawn from the
personal sphere supports the argument that traditional narrative is
universally incapable of rendering a faithful account of events, whether
they concern a single person, or an entire nation.
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Introducción

En este trabajo se indagará sobre las históricas jornadas
del 19 y 20 de diciembre de 2001 en la Argentina,
utilizando críticamente como marco de análisis el esquema
conceptual desarrollado por Rancière en El desacuerdo:
Política y filosofía. En tal sentido, primero se describirán
cronológicamente los hechos más sobresalientes, tanto
previos como los desarrollados en el mismo escenario
configurativo de las jornadas, para luego, una vez
descriptas sucintamente las interpretaciones científicas,
políticas y periodísticas ya efectuadas, avanzar con
nuestro análisis, el que a nuestro entender se corre de
estas últimas al plantear un conjunto de tesis que no han
sido planteadas, ni mucho menos discutidas con
anterioridad. Tesis, las nuestras que instalan un
“desacuerdo” con lo antedicho.

                                                  
1 Sociólogo, maestrando de la UBA (Buenos Aires), bajo dirección de
Graciela Infesta Dominguez.
2 Politólogo, doctorando de la UFC (Besançon), bajo la dirección de Alain
Bihr.
3 Sociólogo, doctorando de la UBA (Buenos Aires), bajo la dirección de
Inés Izaguirre.
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Los hechos “desde abajo”4

En la noche del domingo 2 de diciembre de 2001 el
entonces presidente Fernando De la Rúa junto con el
(ex)ministro de Economía Domingo Cavallo anunciaron
formalmente por cadena nacional un conjunto de medidas
económicas. Entre ellas5, se destacaba el límite de retiro de
dinero de los bancos a cada titular o titulares, medida
denominada popularmente como “corralito”. Al día
siguiente, y por un plazo máximo de 90 -vigencia estipulada
para la norma-, sólo se podría retirar como tope 250 pesos-
dólares semanales (1.000 mensuales) de cada una de las
cuentas bancarias. El “corralito” no sólo abarcaba a los
ingresos, ahorros e inversiones de los pequeños
propietarios sino también los salarios, dado que la
bancarización decretada con anterioridad imponía realizar
todas las transacciones económicas por medio de las
entidades bancarias. Asimismo, la situación de los
trabajadores era dramática: los asalariados del sector
público recibían sus sueldos con retraso, los del sector
privado lo hacían en muchos casos en pequeñas cuotas,
mientras que los trabajadores desocupados intentaban
sobrevivir con subsidios irrisorios.

                                                  
4 Antes de comenzar a describir los hechos de protesta más destacados
que precedieron y constituyeron “el 19 y 20 de diciembre” señalamos que
no es nuestra intención realizar un inventario exhaustivo de ellos. Éste
apartado tiene como objetivo contextualizar el análisis posterior con el fin
de dotar de una suerte de “hoja de ruta” al lector que no se encontrara
familiarizado con los sucesos. La (re)construcción de los hechos del mes de
diciembre de 2001 se realizó a partir de la lectura de tres diarios de
circulación nacional (Clarín, Página /12 y La Nación). Para un análisis
pormenorizado de los eventos ver Iñigo Carrera y Cotarelo, 2006.
5 Las otras medidas anunciadas fueron: 1) dolarización voluntaria de los
plazos fijos a su vencimiento; 2) dolarización voluntaria de los créditos
bancarios; 3) imposibilidad de cobrar o pagar las tasas de interés en pesos
mayores que en dólares; 4) todos los nuevos créditos debían ser
instrumentados en dólares; 5) las transferencias al exterior que no
correspondieran a operaciones de comercio exterior o al pago de consumo
de tarjetas de crédito emitidas en la Argentina debían ser autorizadas por
el Banco Central.
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En ese contexto, “las protestas de diciembre fueron, en
lo inmediato, la respuesta al corralito, que recibió un
repudio generalizado no sólo de los “ahorristas de clase
media” (…), sino también de organizaciones sindicales como
la CTA6 y ambas CGT7” (Iñigo Carrera y Cotarelo, 2006:
53). Hugo Moyano (en aquel entonces Secretario General
de la CGT disidente, y hoy Secretario General de la CGT)
afirmó que “confiscaron los salarios y los depósitos de todos
los argentinos. Esta confiscación a favor de los bancos
transforma a la usura financiera en beneficiaria del esfuerzo
de los argentinos” (Clarín, 4 de diciembre). El 5 de
diciembre ambas CGT convocaron a una huelga general (a
la que la CTA adhirió) para el día 13 de ese mes. La CGT
“disidente”, por su parte, también convocó a un acto en
contra de la usura para el jueves 6 de diciembre en la
intersección de las avenidas Bartolomé Mitre y Florida,
plena city porteña. Mientras que el día 11 de diciembre la
Confederación Argentina de la Mediana Empresa (CAME)
convocó para el día siguiente a la realización de
concentraciones en distintos puntos del país en repudio a
las políticas económicas del gobierno, acompañadas por un
apagón de protesta.

El día 12 de diciembre8 se realizaron actos,
movilizaciones, cortes de calles y rutas en todo el país, así

                                                  
6 En la Argentina existen dos centrales sindicales. La primera, la
Confederación General del Trabajo (CGT) fue fundada en la década del
treinta. A partir del primer peronismo (1946-1955) se convirtió en la
columna vertebral de este movimiento. Hacía fines de 1992 surge la
segunda, una central sindical de nuevo tipo, la Central de los Trabajadores
Argentinos (CTA). La misma, desde su conformación asumió dos objetivos
estratégicos: en primer lugar, constituirse como una organización sindical
alternativa, y en segundo lugar, conformarse como una organización que
supere el marco estrecho que asume toda estructura clásica de
representación de intereses sectoriales, para representar lo más fielmente
posible los intereses de clase. Al respecto ver Armelino, 1995.
7 En esos años la CGT se encontraba dividida entre la CGT llamada
“combativa” liderada por Hugo Moyano y la denominada CGT
“consensualista” conducida por Rodolfo Daer.
8 Para el análisis, partimos del 12 de diciembre en tanto los hechos
desarrollados ese día han operado como actos preparatorios para la huelga
general contra el gobierno. En tal sentido, concordamos con la tesis que
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como también se llevó a cabo el apagón propuesto por la
CAME. Mientras que la CGT “disidente” realizó un acto
frente al Congreso Nacional en el que se intentó fijar la
postura de la CGT frente a la convocatoria al diálogo político
y social propuesta por el gobierno de la Alianza. Lo propio
hizo la CTA, la cual también efectuó un acto para articular y
“unificar” fuerzas y criterios de cara a la huelga general
propuesta para el día 13.

El día 13 se realiza la séptima huelga general contra el
gobierno, convocada por las tres centrales sindicales (las
dos CGT y la CTA) en reclamo del fin de la política
económica, con una adhesión en todo el país estimada
entre un 60 y 90% (Iñigo Carrera y Cotarelo, 2006: 55). En
ese marco, se registraron una gran variedad de hechos de
protesta en toda la cartografía nacional, siendo las ciudades
y provincias de Buenos Aires y Gran Buenos Aires, Mar del
Plata (provincia de Buenos Aires), Pergamino (provincia de
Buenos Aires), Neuquén y Córdoba, los sitios donde se
desarrollo el mayor número de hechos. En la ciudad de
Buenos Aires, alrededor de cien militantes de la juventud
peronista e integrantes del gremio de camioneros,
pertenecientes a la CGT disidente, se manifestaron frente al
domicilio del entonces Ministro de Economía, Domingo
Felipe Cavallo, en el barrio de Palermo, con el objeto de
repudiar el plan económico. La manifestación incluyó la
instalación de una olla popular. Ese mismo día, en el
interior del país, la CCC9 y grupos de desocupados
realizaron cortes de ruta en varios puntos de la ciudad de

                                                                                                          
sostiene que: “a partir del 13 y hasta el 20 las distintas manifestaciones o
formas protagonizadas por excluidos del poder político (huelga, saqueos,
manifestaciones, cacerolazos, choques y combates callejeros) ya no
constituyeron hechos yuxtapuestos, sino que se articularon. Por ello
delimitamos el hecho entre el 13 y el 20 de diciembre” (Iñigo Carrera y
Cotarelo, 2006: 54).
9 La Corriente Clasista y Combativa (CCC) está vinculada al Partido
Comunista Revolucionario (PCR), de tendencia maoísta. El mismo tiene
tres vertientes: Sindical (que nace en 1994, bajo el influjo del liderazgo del
“Perro” Santillán), Jubilados (que se integra en 1996, bajo el liderazgo de
Raúl Castells), y Desocupados (1998, dirigida por Alderete). El coordinador
nacional es Amancay Ardura.
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Mar del Plata, mientras que en la provincia de Tucumán los
manifestantes cortaron la ruta n° 38. Además, grupos de
piqueteros realizaron cortes de ruta en el interior de la
provincia de Jujuy, en la provincia de Formosa, y en el
centro de la ciudad de Mendoza capital.

Conjuntamente con los cortes de ruta, se realizaron
actos y marchas en las ciudades de Rosario (provincia de
Sante Fe), Mar del Plata, Córdoba capital y San Miguel de
Tucumán (provincia de Tucumán). Las marchas y actos
realizados en las provincias de Neuquén y Córdoba
culminaron con enfrentamientos y luchas callejeras entre
los manifestantes y las respectivas policías provinciales. En
la zona céntrica de la ciudad de Córdoba, manifestantes del
sindicato de Luz y Fuerza atacaron con piedras los edificios
del diario “La Mañana de Córdoba” y los bancos Galicia y
Francés.

Cerca del anochecer, en la localidad de Guaymallén,
municipio cercano a la ciudad de Mendoza, un grupo de
aproximadamente 50 habitantes (hombres y mujeres con
sus hijos) de un barrio carenciado cercano a una sucursal
de la cadena de supermercado “Átomo” realizan el primero
de una serie de saqueos de supermercados y otros
comercios en el mes de diciembre. El retiro de las
mercaderías de las góndolas se hizo sin violencia y no hubo
heridos. En el Municipio de Godoy Cruz (ubicado en la
misma provincia) un grupo de unas cien personas que
reclamaban alimento, frente a un supermercado de la firma
“Vea”, fueron dispersadas por la fuerte custodia de las
tropas de infantería y la seguridad privada del local. En la
misma localidad un grupo de treinta personas intentó
saquear otra sucursal de la cadena “Átomo”, pero la policía
mendocina lo impidió. Ante estos hechos, el gobierno
provincial organizó la distribución de mercaderías y
alimentos. Como se desprende de la descripción realizada la
huelga articuló distintos sujetos y formas de rebelión, desde
los tradicionales sindicatos hasta familias profundamente
carenciadas, desde la clásica marcha o manifestación hasta
los cortes de rutas y saqueos a los supermercados y otros
comercios.
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En los días subsiguientes, los saqueos se repitieron en
las ciudades mencionadas, pero también se registraron
nuevos casos en la ciudad de Rosario (provincia de Santa
Fe), Concordia (provincia de entre Ríos) y sobre todo en los
partidos de Quilmes, Avellaneda, Lanús, Lomas de Zamora
y Moreno, entre otros (todos pertenecientes al Gran Buenos
Aires). Con el correr de los días la dinámica de los saqueos
fue increscendo “hasta alcanzar, según estimaciones
periodísticas, la cifra de 800 a 1000” (Iñigo Carrera y
Cotarelo, 2006: 2), al punto tal que el día 19 los saqueos se
habían generalizado por todo el país. Asimismo se
registraron otras formas y acciones de protesta, como la
ocupación pacifica de edificios públicos, cuando, por
ejemplo, un grupo de docentes de SUTEBA10 y de
empleados estatales enmarcados en la CTA, ocupó la sede
Central del Banco Provincia, en la ciudad de La Plata.

El 19 de diciembre, los saqueos a comercios y
supermercados se extienden en todo el territorio nacional,
mientras que por la mañana se realizan marchas y
manifestaciones tanto contra los distintos gobiernos
provinciales y municipales, como también -en el marco de
la Ciudad de Buenos Aires- contra el gobierno nacional.
Mientras tanto, en el Congreso, diputados y senadores se
encontraban dispuestos a aprobar el decreto del Poder
Ejecutivo instaurando el estado de sitio. Confiamos en que
el perjuicio ocasionado por lo extenso de la próxima cita,
será revertido por lo profundo y relevante de su contenido:

Al atardecer, la protesta en la Ciudad de Buenos
Aires se traslada a los barrios: a las 19 hs, en
Palermo los vecinos organizan una ruidosa
batucada y hacen fogatas para protestar por la
situación económica y contra De la Rúa y Cavallo;
en Liniers, los comerciantes cortan el tránsito. Pero
es a la noche, después de escuchar el discurso del
presidente confirmando la declaración del estado
de sitio, que la oposición se extiende, primero en
Buenos Aires y Rosario, y después en La Plata,

                                                  
10 Sindicato que agrupa a los docentes de la provincia de Buenos Aires.
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Córdoba, Mar del Plata y las más importantes
ciudades del país, en un abierto desafío a ese
estado de sitio. En Buenos Aires, en un hecho
inédito en la Argentina, un fuerte cacerolazo estalla
en toda la ciudad y se prolonga hasta la
madrugada. Comienza en Belgrano y Barrio
Norte11; se suman las bocinas de los autos, el ruido
se extiende por toda la ciudad; surgen
manifestaciones espontáneas en  todos los barrios
donde se cortan calles y se realizan marchas. Se
concentran manifestantes en decenas de esquinas
de casi todos los barrios, donde encienden
hogueras. […] Llegan al Congreso columnas desde
los barrios de Flores, Almagro, Caballito, Once y
Balvanera12: centenares de familias marchan por la
avenida Rivadavía13 con sus cacerolas, tapas, pitos
y cornetas en una ruidosa manifestación contra el
estado de sitio; cantan consignas contra De la Rua
y Cavallo, a los que hacen responsables de la
prologada desocupación y la decisión de incautar
los salarios y depósitos bancarios. […] otros miles
de manifestantes se concentran en la Plaza de
Mayo (…) desde todos los barrios se dirigen hacía
el centro político de la ciudad [y el país]; no hay
banderas políticas y se canta el himno nacional.
(Carrera y Cotarelo 76-77)

En la noche del 19 de diciembre, a partir del denominado
cacerolazo comienzan y se expanden por todo nuestro país
-con epicentro en Capital y Buenos Aires- populosas
manifestaciones de masas, que no concluirán aquella
noche.

El cacerolazo iniciado el día 19 continuó durante la
madrugada del 20. A su vez, los centros políticos de la
ciudad de Buenos Aires -la Plaza de Mayo de Mayo, la Plaza
de los Dos Congresos, etc.- fueron escenarios de diversas
                                                  
11 Barrios de clase alta de la ciudad.
12 Barrios de diversos estratos de clase media.
13 Avenida que une el Congreso de la Nación con la Casa de Gobierno de la
Nación.
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movilizaciones y manifestaciones espontáneas. Los
manifestantes hacían sonar sus cacerolas y otros
“elementos” y cantaban el himno nacional. Poco después de
la 1 de la madrugada, mientras los miles de manifestantes
festejaban la renuncia del entonces Ministro de Economía,
Domingo Cavallo, la policía federal inicia la que sería la
primera “ola” de represión de la jornada lanzado gases
lacrimógenos, con el objeto de despejar la Plaza de Mayo.
Ante el avance de las fuerzas represivas, los manifestantes
abandonan la plaza, dirigiéndose hacia la Plaza de los dos
Congresos.

Ésta última también fue un centro de congregación de
manifestantes, quienes hacían sonar sus cacerolas,
cantaban consignas tanto contra el entonces presidente De
la Rúa como contra Domingo Cavallo y gritaban
“Argentina”, “Argentina”. A las 4 de la madrugada, ante una
nueva embestida represiva de las fuerzas policiales -en el
que un manifestante resulto herido de bala- los
manifestantes comenzaron a desconcentrarse. Ya en la
mañana del día 20, alrededor de las 9:30 hs, en momentos
en que la Plaza de Mayo “fue conquistada nuevamente” por
las fuerzas populares, se produce un nuevo ataque policial
que obliga a los manifestantes a dispersarse una vez más
por las calles aledañas. Luego, se acercaron a la Plaza
miembros de distintos organismos de derechos humanos,
entre ellos las Madres de Plaza de Mayo. Desde aquel
momento, los manifestantes resisten frente a la represión
de la policía. Con la ayuda de reporteros gráficos -que
habían llegado al lugar para cubrir los hechos- los
manifestantes vuelven poco a poco a concentrarse en la
Plaza de Mayo, objetivo que logran alrededor del mediodía,
momento en que sus filas se engrosan, ya que a la protesta
se suman los quienes trabajaban en el microcentro y otros
de forma espontánea. No sólo en la Plaza de Mayo, sino que
difusamente en todo el centro político de Buenos Aires se
desarrollarán por alrededor de veinte horas escenas de
combate callejero entre la policía y los múltiples actores
que se manifestaban.
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A las 14 hs se inicia la segunda “ola” represiva en Plaza
de Mayo y en las calles adyacentes. Estas acciones se
extenderán a lo largo de toda la tarde y serán más
violentas que las matutinas. La represión se descargará
contra los “motoqueros”14, estudiantes, jubilados y
empleados que intentaban una y otra vez volver a ocupar la
Plaza de Mayo. A las 15 hs, las Madres de Plaza de Mayo
intentaron en vano hacer su tradicional ronda de los jueves
alrededor de la Pirámide de Mayo, siendo duramente
reprimidas por la policía montada. Los manifestantes allí
presentes las sostenían al grito de “Madres de la plaza, el
pueblo las abraza”. Finalmente, la policía valiéndose de
balas de goma, gases, palos y embistiendo con los caballos
sobre las Madres y los manifestantes que las acompañaban,
“despejan” la Plaza. Al menos 7 Madres de Plaza de Mayo
fueron heridas por las descargas de bala de goma que
realizó la Policía.

Poco después de las 14 hs en la Plaza Congreso,
manifestantes encabezados principalmente por diversos
partidos de izquierda y la CCC, que se habían concentrado
para iniciar una marcha a Plaza de Mayo, fueron duramente
reprimidos por la policía con ayuda de la brigada especial,
que utilizó carros de asalto, gases lacrimógenos, balas de
goma y mangueras para desmovilizar y replegar la
manifestación. Los manifestantes resistieron la represión
arrojando a la policía piedras, palos y adoquines. También
construyeron barricadas con tachos de basura y bancos de
plaza. Asimismo los autos y los colectivos que pasaban por
el lugar también eran usados como barricadas. Los
enfrentamientos en el Congreso y las zonas aledañas
continuaron hasta el anochecer.

Por la tarde, circula la noticia de la renuncia de De la
Rúa. Incluso ya “A las 16:30 hs renunciados todos los
ministros, De la Rúa había hablado por televisión llamando
a un acuerdo y ofreciendo al justicialismo, con mayoría en
ambas cámaras, participar en un gobierno de unidad

                                                  
14 Se denomina motoqueros a quienes trabajan haciendo diligencias con
sus motos por la ciudad de Buenos Aires.
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nacional, el PJ lo rechaza” (Carrera y Cotarelo 85). A media
tarde, la CGT oficial y la CGT disidente convocaron a un
paro general. Mientras que la CGT Oficial liderada por
Rodolfo Daer convocó a un paro por 36 hs a partir de las
18.00 hs, la CGT disidente liderada por Hugo Moyano
convocó a un paro por tiempo indeterminado. Por su parte
las CTA, también por la tarde, convocó a un paro extendido
hasta el 21 de diciembre. Exactamente “a las 19:52,
después de renunciar, De la Rúa huye de la Casa de
Gobierno en helicóptero” (Carrera y Cotarelo 85). La
renuncia del presidente despierta algarabía entre los
manifestantes, que saltan y festejan al ritmo de las
cacerolas y bocinas. A partir de las 23 hs, por orden judicial
la gendarmería comenzó a patrullar las calles de la ciudad.
El día 21 de diciembre la cifra de 5 muertos era una
constante en todos los diarios. No así en lo referido a la
cantidad de heridos, dado que mientras Clarín sostuvo que
la misma era de noventa, mientras que según La Nación la
cifra alcanzaba las ciento ochenta y dos personas. Hoy se
sabe que la cifra oficial de muertos producidos en aquellas
jornadas de diciembre en todo el territorio nacional fue de
33 personas.

Reflexiones teóricas en torno aquellos días

La constitución de los sujetos sociales relevantes en
aquellos días es central para la comprensión del 2001. Al
mismo tiempo, permite cotejar la capacidad heurística de
los conceptos de Rancière. Precisamente, tanto el relato de
los eventos que anteceden a las jornadas del 19 y 20 de
diciembre como nuestra reflexión en torno a los sujetos
sociales y la pluralidad de intereses entrecruzados en las
movilizaciones de aquellos días, buscan discutir con cierta
lectura de aquellos eventos a partir de los cuales se pensó
(en la izquierda tradicional) en una situación pre-
revolucionaria de características desconocidas en la historia
argentina que podía generar un orden social diferente.
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Lejos de aquella lectura, Rancière nos ofrece a través de su
teoría una doble polaridad que enriquece el análisis.

Por un lado, encontramos como términos contrapuestos
policía y política. Ellos representan dos lógicas diferentes,
mutuamente excluyentes, ligadas explícitamente por la
conflictividad de lo social. Decir esto equivale a afirmar que
policía y política existen y son indisociables en tanto
binomio necesario para comprender la dimensión del poder
y la dominación en la sociedad desde la perspectiva del
autor.

Por otro lado, están presentes en la obra el
acontecimiento y el proceso, como formas fenoménicas
posibles de la transformación social. El acontecimiento será
un momento particular, singular, en el cual se produzca un
cambio radical, o por el contrario, hay un proceso que lleva
al cambio de forma gradual. A nuestro entender, la
discusión parece abierta en este punto en el libro.

Nuestra propuesta consiste en cruzar estos cuatro polos
dispuestos en una matriz permite entender el cambio
político. El resultado de este cruce se puede resumir de la
siguiente manera.

1. Cuando la transformación social se da en forma de
acontecimiento, se obtendría un orden en el cual una vez
que la policía es criticada, emerge indefectiblemente la
política producto del desacuerdo. A su vez, cuando el
desacuerdo que llevó a la política fue saldado,
desaparecería ésta última dando lugar a un nuevo orden
policíaco. La rigidez de este movimiento preso entre dos
acontecimientos, lleva a considerar ora el orden policíaco
ora la política como cuadros para su caracterización ya sea
porque ordena de forma total la realidad social, una policía
totalitaria, o porque destituye y engloba todos los
fenómenos sociales para generar un nuevo orden, la política
total. En este esquema, los sujetos políticos serían creados
ex-novo en función de las fisuras que dieron origen a la
crítica del orden contingente en el momento mismo que
surge la política.

2. Por el contrario, como proceso, podemos interpretar
la transformación social como una dinámica permeable y
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continua en la cual la constitución de sujetos políticos es
producto de la misma policía que genera un momento de
tensión que le es ineluctable. Habría así un proceso
subyacente a todo momento policíaco en el cual se está
gestando a través de luchas de distinto tipo, subjetividades
políticas que dan cuenta de la contingencia del orden social.
La oscilación entre la policía y la política sería constante
dando la caracterización de un momento particular la
impronta mayor que ya sea la policía o la política tengan.

3. Por otro lado, la política como acontecimiento y la
policía como proceso en continua formación. Al
conceptualizar la política como un acontecimiento que
interviene en el proceso constante que supone la policía,
permite interpretar el régimen democrático burgués o
liberal, ambas apelaciones son a nuestro entender
sinónimos, como una forma de gobierno eminentemente no
política en la cual prima la deliberación tecnocrática, siendo
ella quien ha incautado la capacidad de decidir sobre el vivir
juntos.  Por ello, la política sería el momento puntual en el
cual se pone de manifiesto la contingencia, impugnando al
saber especializado. La política sería así la revolución,
momento por excelencia de la contestación del orden
imperante. Los sujetos políticos serían el producto de las
contradicciones que se desarrollan en el orden policíaco,
pero su emergencia marca un momento de constitución de
un nuevo orden de policía. En este sentido, todo fruto de la
política es indefectiblemente policía.

4. Una última posibilidad estaría dada por la política
como proceso y la policía como acontecimiento. Esta última
lectura, supondría que todo momento es político, es decir
que el régimen de gobierno democrático es verdaderamente
político, es decir, permite la expresión de los que tienen y
no tienen parte. Esta mirada legitima finalmente los
elementos que subyacen a la estructura de desigualdades
dentro de la sociedad, dando así la idea de que la discusión
dentro de las instituciones democráticas es en sí política y
únicamente ella lo es. Pensar la policía como
acontecimiento supone asimilarla a una dictadura, como el
momento del golpe de Estado. Él instaura un nuevo orden
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policíaco, una nueva estructura de desigualdades, que
supone la distribución de roles y posiciones dentro de la
sociedad para la constitución de un nuevo escenario
político. El acontecimiento policíaco será, en esta lectura
particular, un estado de excepción que por su carácter
excepcional produce un nuevo punto de partida para la
política. Los actores políticos  serían así configurados en un
momento policíaco y trabajarían las bases que los
generaron hasta que ellas estén caducas para dar lugar a
un nuevo momento de instauración de nuevas bases.

Como es posible observar, las cuatro lecturas que
proponemos a partir de la obra de Rancière dan cuenta de
una multiplicidad de análisis que han sido hechos sobre el
2001. Si bien la obra se propone como un trabajo de
filosofía política, nuestra intención, dada su riqueza, es
tratar de elaborar categorías de sociología política que nos
permitan comprender los cambios en el contexto
contemporáneo.

19 y 20 de diciembre de 2001:
Las distintas interpretaciones

Las históricas jornadas que se desarrollaron en la Argentina
el 19 y 20 de diciembre de 2001 han sido objeto de
acalorados debates tanto académicos como políticos. En tal
sentido, las mismas han sido interpretadas y
conceptualizadas de diversas formas.

En el marco de las fuerzas políticas de izquierda ha sido
caracterizadas como Levantamiento popular (Partido de
Trabajadores Socialistas [PTS]), Argentinazo, proceso en el
cual se generó una situación revolucionaria objetiva,
(Partido Comunista Revolucionario [PCR]), Insurrección de
amplias capas populares, (Movimiento Socialista de los
Trabajadores [MST]).

 En el campo de las ciencias sociales han sido definidas
como Insurrección popular espontánea, (Carrera y
Cotarelo) o Irrupción popular (Dri), de colectivos de
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investigación-acción: insurrección de nuevo tipo,
insurrección destituyente (Colectivo Situaciones) e incluso
de un sector mayoritario del periodismo, que al centrar su
mirada en particular en las rencillas al interior de las
expresiones políticas de las clases dominantes, circunscribe
la explicación de los hechos a la existencia de una
conspiración por parte de los intendentes y autoridades
políticas de la principal fuerza política opositora a la Alianza
(el Partido Justicialista).

Algunos análisis ubican los hechos desarrollados en
diciembre del 2001 como un momento de cierre de un
período social, en tanto son “la culminación del ciclo de
rebelión iniciado en diciembre de 1993” (Carrera y Cotarelo
50), en otros, por el contrario se subraya el hecho de que
expresan “el inicio de una nueva etapa histórica” (Dri 19).

En las lecturas anteriores, subyace por un lado una
visión en la cual la política es el acontecimiento que
destituye el orden imperante, algo que irrumpe y cambia el
escenario político (en términos clásicos y no rancierianos).
La pregunta que surge de este tipo de lectura es, hasta que
punto ella no caracteriza la política como un momento único
y bien acotado en el tiempo, el momento de la revuelta de
masas, que da origen a una nueva etapa, que a su vez
originará un nuevo orden policíaco. Es decir, no dice nada
de la forma en la cual se generaron los sujetos políticos que
están presentes en aquel momento y de que forma sus
subjetividades se disuelven en el proceso de constitución de
un orden policíaco de nuevo tipo.

Si esta lectura adolece de una capacidad de análisis de
las limitaciones que supone el momento como única
expresión de la política, por otro lado encontramos que las
lecturas clásicas de la izquierda buscan situar en ese
momento particular el levantamiento popular o de amplias
capas populares no da cuenta de la forma en la cual se
constituyen los sujetos políticos y de forma particular, cómo
una multiplicidad de sujetos políticos convergen en un
momento dado para que la caracterización del contexto
social que analicemos pase de ser policíaco a ser político.
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En lo que sigue, nos correremos de los análisis
precedentes para ensayar una nueva exegesis de estas
jornadas, calificadas ¿con razón? con el calificativo de
históricas. Por ello, se tratará de ver de que forma dos
procesos concomitantes uno político y otro policíaco, la
lectura de Rancière a la cual apostamos, conviven, generan
una dinámica particular de lo social que llevó a las protestas
que identificamos a partir del 12 de diciembre.

¿Qué desacuerdo(s)?

El subtítulo de esta sección constituye una pregunta
obligada de nuestro trabajo ya que no nos proponemos
como objetivo exponer finalmente la “interpretación
correcta”, sobre las jornadas de diciembre de 2001, sino
plantear problemas para su análisis a partir de las
categorías teóricas de Rancière. Ello derivará por tanto en
una exégesis fruto de la articulación entre ciertas
dimensiones de los hechos y de la teoría mencionada.

Nos preguntamos qué descuerdo(s) representaron las
movilizaciones, cacerolazos, huelgas, saqueos, apagones,
cortes de ruta, etc. realizados por distintas fracciones de
clase cuya sincronía en el corto período, desde el 12 al 20
de diciembre, representó este acontecimiento tan
particular, e interpretado de formas tan disímiles y
parciales.

En efecto, si la política es la irrupción organizada que en
el espacio público que realizan “los que no tienen parte”
(Rancière 25), con el fin de interrumpir la reproducción de
la dominación, es decir el funcionamiento de la policía,
podemos constatar entonces que 2001 constituyó un
escenario de emergencia de la política en tanto
manifestación de actores como los desocupados, entre
otros, quienes desde los movimientos que fueron
instituyendo generaron “otra división de lo sensible”
(Rancière 39), inscribiendo mediante sus acciones “un lugar
en el orden simbólico de la comunidad” (Rancière 39). El
problema es que precisamente esta actuación de “los sin
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parte”, constituyó sólo un hecho parcial dentro de la
diversidad de actores movilizados: ¿acaso sólo
representaron un hecho político las acciones de saqueos a
supermercados de “los sin parte”?

Al interior de “los sin parte” que se manifestaron en
diciembre de 2001 existe una diferencia entre aquellos que
estaban constituidos como organizaciones, que articulaban
sus acciones con otros grupos, de los “sin parte” que solo
pudieron hacer manifiesta las penurias sociales que
atravesaban mediante los saqueos de alimentos en las
grandes de las supermercados. Ambos sectores pertenecen
a las fracciones más pauperizadas de la sociedad, sin
embargo se distinguen por las prácticas sociales y políticas
que una fracción de los mismos estaban instituyendo,
frente a la reacción inmediata ante el hambre que
mostraron las imágenes de aquellas masas inorgánicas y
desesperadas que corrían llevando mercaderías e incluso en
muchos casos se enfrentaban con las fuerzas represivas del
Estado para saquear los comercios15.

Paradójicamente, lo que parafraseando a Iñigo Carrera
podríamos denominar como “revuelta del hambre” (Carrera
47) será uno de los detonantes de la gran movilización de la
noche del 19 de diciembre, la que pondrá en cuestión la
legitimidad del Estado del uso de la violencia para reprimir
a los saqueadores e instaurar nuevamente el “orden de
policía” en todo el territorio nacional. En efecto a medida
que se producían los saqueos el poder ejecutivo dictaminó

                                                  
15 Si bien se sospecha que muchos de los saqueos fueron organizados con
el objeto de provocar la caída de De La Rúa por los dirigentes políticos del
Partido Justicialista que actúan en los barrios más humildes, tanto por la
magnitud -entre de 800 a 1000 saqueos- como por la diversidad de
ciudades donde éstos se desarrollaron -diferentes ciudades capitales como
Mendoza, Córdoba, San Miguel del Tucumán o Santa Fe, así como distintos
distritos del conurbano, por ejemplo San Martín, Lanús, Lomas de Zamora,
etc.- evidencian causas estructurales que exceden la potencialidad de las
redes de los punteros políticos. Según estimaciones oficiales en octubre de
2001 el 13% de la población de los grandes aglomerados urbanos estaba
por debajo de la línea de pobreza no tenía ingresos suficientes para
acceder a la canasta básica de alimentos. Fuente: INDEC, Encuesta
Permanente Hogares (EPH), onda Mayo-Octubre de 2001.



Barrera et al  / Diciembre 2001 en Argentina  33

el estado de sitio, anunciado por cadena nacional por el
presidente que renunciaría horas después. Como ya hemos
dado cuenta, apenas transcurridos unos minutos desde el
momento en que De La Rúa anunciara el estado de sitio,
miles de personas de distintos estratos sociales se volcaron
espontáneamente a las calles de Buenos Aires, y
comenzaron una caravana desde los diferentes barrios de la
ciudad que culminaría en Plaza de Mayo, evocando
consignas en contra de la medida.

Paralelamente a las fracciones pauperizadas también se
movilizaron fracciones de la pequeña burguesía urbana,
representantes del comercio y ahorristas, cuyos fondos
fueron “incautados” por los bancos, a partir de la ya
mencionada medida de limitación del retiro de los fondos
del sistema bancario. La movilización de estos actores no
estaba motivada por una necesidad de interrumpir la lógica
de reproducción del orden. Si Rancière conceptualiza a ésta
última como “un orden de los cuerpos que define las
divisiones entre los modos de hacer, los modos de ser y los
modos de decir, que hace que tales cuerpos sean asignados
por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo
visible y lo decible” (Rancière 45), el reclamo para que se
respeten los depósitos de los ahorristas, como así también
para que no se limite la circulación de la masa de dinero
que obstruya las transacciones comerciales16, no representa
un emergente de la política pensada desde la perspectiva
de Rancière strictu sensu, sino una reacción ante la
disfunción de dimensiones básicas que caracterizan a la

                                                  
16 Recordemos que un efecto de los límites a la extracción de los fondos de
las cuentas bancarias fue una menor circulación de la masa de dinero
mínima para efectuar las transacciones comerciales. Si bien el gobierno
intentó que se implementaran un sistema electrónico de transferencia de
dinero entre cuentas bancarias, es decir de operaciones que no requirieran
poseer dinero en mano, el mismo estaba destinado al fracaso por la
sencilla razón de que casi el 50% de la economía funcionaba
informalmente, lo que en Argentina se conoce como compras, ventas y
pagos “en negro”, es decir relaciones comerciales que violan al régimen
impositivo. Por tanto esta medida de restricción de circulante constituyó un
golpe mortal para toda la cadena comercial, sobre todo informal.
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policía en el orden capitalista: la propiedad privada, valor
de la moneda e intercambio comercial.

Es decir, si la policía había instaurado determinadas
“formas de ver, hacer y decir” que organizaban lo sensible,
y entre esas formas se contaba con la inviolabilidad de la
propiedad privada, como un principio “natural”, cuando este
orden es violado por la propia policía, con el fin de evitar las
pérdidas de los poderosos sectores financieros nacionales y
transnacionales que operan en el país, quienes se
perjudican, en determinados casos, no intentarán la
institución de otro orden, sino que, por el contrario, harán
valer la legalidad avasallada por la propia policía, para
volver al estadio que regía previamente. De este “litigio” no
brotará ninguna forma nueva de institución en el que se
discutan las partes de ese orden y sus formas de
distribución, sino que será un reclamo por el avasallamiento
sobre una de “las partes”, será una contradicción al interior
del orden de policía puesto que aquello instituido y
resguardado por la propia ley ha sido violado, por tanto
estas fracciones que protestan lejos de ir conformando una
identidad distinta a la que representaban bajo el orden de
policía, sino que se autoafirmaran como “los ahorristas”,
“los comerciantes”, etc.

También se movilizaron otros actores sociales como los
autodenominados “vecinos” que comenzaron a trabajar
conjuntamente para solucionar los problemas del barrio.
Adoptaron una forma asamblearia en la que se procuraba la
libre participación y discusión de forma horizontal, y en la
que se discutía desde la “compra de papas para el comedor,
hasta la revolución socialista”17. Con sus nombres,
consignas, discusiones de carácter horizontal, sus tareas
                                                  
17 Extraído de la entrevista realizada en el mes de junio del año 2008 a un
referente de la “asamblea de Flores”, que funciona en la actualidad y en la
que se realizan un abanico de actividades comunitarias ente las que
podemos mencionar entre otras, el sostenimiento de un comedor
comunitario, apoyo escolar a los niños, y organización talleres culturales.
Flores es un barrio muy extenso cercano al centro geográfico de la Ciudad
de Buenos Aires, donde cohabitan fracciones de clases medias y de
escasos recursos, estas últimas con serios problemas de acceso a la
vivienda, falta de trabajo y alimentación inadecuada.
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solidarias, estos sectores sí procuraron -y algunos aún lo
hacen- instituir una nueva organización “del ver, el decir y
el hacer” de signo contrario al definido por la policía,
constituyendo por tanto un emergente de lo que Rancière
llama la política. Buena parte de esta experiencia
asamblearia no pudo extenderse en el tiempo cuando
comenzaron a surgir disputas por las identidades
ideológicas divergentes de sus miembros, en mayor medida
profundizadas por militantes de partidos de izquierda
trotskista quienes intentaron imponer las plataformas
políticas de sus partidos respectivos con el objeto de hacer
afín las ideas de los asambleístas con las posiciones
partidarias, lo cual en muchos casos abortó la subjetivación
política que se estaba conformando a partir de la
experiencia práctica planteada como proceso de
aprendizaje.

Lo que queremos señalar como central para pensar el
proceso de 2001, en torno a las categorías de Rancière
sobre la política y la policía, analizadas a partir de los
hechos y las personificaciones sociales que se movilizaron,
es que “el ágora” fue escenario de distintos niveles de
desacuerdo(s), no necesariamente hegemonizados por un
sector particular. Es decir que, proponemos un punto de
vista que pone en dialogo  las categorías sobre la política y
policía. Queremos evitar substancializar el orden de la
dominación (policía), como así también la institución de la
radicalidad (política), como si estas dos dimensiones de lo
social se manifestaran solo en una integridad exenta de
contracciones, ora como momento de la reproducción, ora
como una disrupción del orden. Como sostiene Rancière, al
margen de la política: “no hay más que orden de la
dominación o el desorden de la revuelta” (Rancière 2007:
26), por lo que sostenemos que las condiciones de
emergencia de la política hay que buscarlas en las
relaciones entre estos dos ordenes, que expresan
enfrentamientos entre fracciones sociales cuyos efectos
pueden ser distintos a los objetivos inicialmente planteados
por los contendientes, y excederlos.
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Conclusión

Sólo pensando los hechos en su conjunto, como un proceso
general que se desenvuelve más allá de las
intencionalidades y la voluntad política o policíaca de los
actores sociales, es posible romper con la substancialización
y encontrar las relaciones contradictorias que se generan
entre sí, al interior de las propias lógicas de la policía o de
la política. A nuestro entender, reflexionar en torno a
procesos histórico-sociales requiere pensar en el marco de
esa tensión, sin esquivarla, silenciarla ni ocultarla. Éstas
son el resultado de un largo proceso de constitución de
identidades y sujetos históricos, el cual condicionará a su
vez las confrontaciones actuales, abriendo brechas para el
cambio o la continuidad de la dominación, irreductibles a
una mera reproducción del orden de policía o a la
institución de prácticas “absolutamente” novedosas que dan
lugar a una política radical. Como sostiene Marx, “la
organización de los elementos revolucionarios como clase
supone la existencia de todas las fuerzas productivas que
podían engendrarse en el seno de la sociedad antigua”
(Marx 188). El análisis de las jornadas de diciembre de
2001, permite sostener que tanto la política como la policía
se comprenden en una dialéctica, en la cual la primacía de
una u otra sólo será producto de un complejo proceso
histórico.
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Dans Je vivrai l’amour des autres, trilogie publiée en 1947,
Jean Cayrol, résistant et survivant de Mauthausen, raconte
la vie d’Armand Parmentier, marginal déporté par accident
et âme damnée de la grande ville. Dans un curieux roman
policier publié en 1978, Rue des boutiques obscures (titre
qui n’est pas sans rappeler La boutique obscure: 124 rêves
de Georges Perec), Patrick Modiano, fils d’un père juif caché
pendant l’Occupation, met en scène un certain “Guy
Roland,” détective amnésique aux multiples identités qui
enquête sur un passé englouti par la guerre. Bien que ces
deux récits tournent autour de deux victimes directes de la
seconde guerre mondiale, ce devoir ne cherche pas à
mettre sur le même plan deux désastres d’une nature
différente, mais s’intéresse plutôt aux façons par lesquelles
ils sont rapportés (Armand est ainsi déporté dans un camp
de concentration, tandis que Roland est laissé pour mort
dans la neige par des passeurs malhonnêtes et son épouse
disparaît).

Trop souvent évoqué hors contexte, le romanesque
lazaréen tel qu’il est formulé par Cayrol dans Lazare parmi
nous, semble pourtant bien être en dialogue avec les
questionnements contemporains sur la représentation du
désastre et du traumatisme qui l’accompagne
inévitablement. Pour mieux repositionner Cayrol et Modiano
dans le débat auquel ils participent, il est ici nécessaire de
commencer par définir la notion de traumatisme, et de
retracer les diverses polémiques portant sur la
représentation, qu’elle soit factuelle ou fictionnelle, d’un
                                                  
1 Department of French, University of California, Berkeley
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traumatisme en général et du traumatisme dit par
excellence, celui de l’holocauste. Dans un second temps,
cette étude se penche sur les symptômes d’un épisode
traumatique chez les héros lazaréens de Cayrol et Modiano:
l’absence à soi et au monde, le désir d’être par procuration
comme unique possibilité d’existence, et la présence
obsédante des objets. Dans un troisième temps, nous nous
intéressons aux façons par lesquelles la narration traite le
traumatisme du héros lazaréen, et, sans résoudre ce qui ne
peut l’être, trouve un motus vivendi à son mal être. La
figure du héros lazaréen, survivant qui ne sait plus mais qui
voudrait tant vivre parmi les hommes, (et figure ne
s’appliquant pas exclusivement aux rescapés des camps
mais à tous ceux qui reviennent, littéralement ou
métaphoriquement, d’entre les morts), est donc incarnée
par Armand et par Guy. Cette figure nous sert ici de fil
conducteur dans le labyrinthe des questions sur la crise de
la représentation et le traitement difficile d’un traumatisme
lié au désastre de la seconde guerre mondiale.

Freud définit le traumatisme comme un événement
inassimilable au moment où il se déroule, et qui engendre
donc chez l’individu un clivage du moi. Après une période
d’incubation, et si réactivé, ce traumatisme refoulé et non
“digéré” par la psyché a pour symptômes une répétition
compulsive à un événement qui n’est qu’une réaction
retardée à ce qui a été vécu, mais qui est resté étranger: “a
strange body, that long after its entry, must continue to be
regarded as an agent that is still at work.”2 Comme le
rappelle Ruth Leys, générant une absence à soi à travers ce
clivage intérieur, le traumatisme provoque donc
automatiquement une crise de la représentation puisqu’il
fait partie intégrante du système tout en restant hors de
portée de mémoire: “trauma was defined as a situation of
dissociation or absence from the self …an experience that,
because it appeared to shatter the victim’s cognitive-

                                                  
2 Voir Breuer, Josef, Freud, Sigmund. Studies on Hysteria. Basic Books.
2000.  (21)
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perceptual capacities, made the traumatic scene
unavailable for a certain kind of recollection.”3  Entré du
dehors par effraction,4 ce corps étranger provoque ainsi un
vide chez l’individu traumatisé, vide tournant
paradoxalement non autour du souvenir clair de
l’événement, mais autour du souvenir partiel, confus et
incohérent de ce qui a été et demeure incompris. Depuis la
seconde guerre mondiale et suivant ces définitions,
l’holocauste est ainsi souvent appréhendé comme le
traumatisme par excellence. Qui plus est, il est dorénavant
considéré comme traumatisme non seulement pour ceux
qui en furent directement les victimes, mais aussi pour tous
ceux, qui, par médiation familiale ou même culturelle, y
furent et y sont exposés (phénomène que Marianne Hirsch
nomme la postmemory).5 Déjà placé sous le sceau de
l’indicible dans les témoignages délibérément dépassionnés
de survivants qui, ne sachant comment transcrire la
violence de leur expérience en termes affectifs, se résignent
à n’en donner que les données les plus concrètes,
l’holocauste, et plus précisément encore, la Shoah,6 sont

                                                  
3 Leys, Ruth. Trauma, a genealogy. The University of Chicago Press. 2000.
(8-9)
4 Si Freud commence par définir le traumatisme comme un événement
déclenché par  l’extérieur, il le théorise plus tard comme un événement
venant de l’intérieur, revirement aujourd’hui très critiqué. Sandor Ferenczi
prendra ses distances d’avec la deuxième définition de Freud, et cherchera
les causes d’un trauma dans le monde et non dans la seule psyché de
l’individu.
5 “This form of remembrance need not be restricted to the family, or even
to a group that shares an ethnic or national identity marking: though
particular forms of identification, adoption, projection, it can be more
broadly available.” Hirsch, Marianne. “Surviving Images: Holocaust
Photographs and the Work of Postmemory.” Yale Journal of Criticism. 14,
1. 2001. (9-10) Dès 1949, dans Lazare Parmi Nous, Jean Cayrol exprime la
même idée de “contamination ” culturelle du traumatisme : “Et ceux qui
n’ont connu que par ouï-dire les camps concentrationnaires commencent à
avoir les tics majeurs de cet univers.” (801)
6 Si les termes “holocauste” et “shoah” ont une généalogie et une
connotation différentes, ils ont également une définition différente: le
premier désigne la totalité des victimes de la barbarie nazie, tandis que le
second ne comprend que les victimes juives d’un génocide basé sur
l’appartenance ethnique.
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également, depuis le fameux aphorisme d’Adorno7, placés
en dehors d’une représentation artistique considérée
comme “blasphématoire,” position qui rend ainsi toute mise
en roman du sujet éminemment problématique. Si tout
traumatisme individuel est déjà difficile à articuler, un
traumatisme collectif, comme l’holocauste, semble se situer
en dehors de tout schème représentationnel. Enfin,
l’holocauste soulève bien évidement aussi un problème
d’ordre éthique, celui d’une “dicibilité” qui risquerait de le
banaliser, ou bien d’amener, de relativisme en relativisme,
à l’identification avec le bourreau.

Les enjeux de ce problème de la représentation
prennent toute leur ampleur au cinéma (medium qui eût
une relation fusionnelle avec le régime nazi et qui a
beaucoup à se faire pardonner). Claude Lanzmann, le
réalisateur de Shoah, critique ainsi sévèrement l’un de ses
rares prédécesseurs à avoir transposé ce sujet à l’écran,
Alain Resnais, le réalisateur de Nuit et Brouillard (court
métrage dont le script fut d’ailleurs rédigé en grande partie
par Jean Cayrol). En premier lieu, Lanzmann reproche à
Resnais d’avoir minimisé jusqu’à presque l’escamoter la
spécificité juive de l’univers concentrationnaire; en
deuxième lieu, il l’accuse d’avoir perpétué le mythe
résistancialiste (en dépeignant la souffrance de la France
entière sous l’Occupation, et non surtout celle d’une
minorité bien circonscrite); en dernier lieu, il s’indigne que
Resnais l’ait utilisé à des fins politiques et non comme une
fin en soi (condamnant la politique coloniale française, et
non cherchant à rendre un visage aux victimes des camps).
Au-delà de ses critiques justifiées touchant aux retouches
patriotiques de Resnais, qui illustrent les souffrances
françaises et passent “pudiquement” sous silence le
génocide juif, Lanzmann semble également désapprouver
en bloc toute tentative visant à “comprendre” la Shoah,
puisqu’elle doit selon lui rester à tout prix inassimilable et
indicible, c’est-à-dire de l’ordre du traumatisme, sous peine
de relativiser l’horreur et de sympathiser avec le bourreau:

                                                  
7 Voir l’incontournable: “writing poetry after Auschwitz is barbaric.”
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“c’est la transmission qui est le savoir même : pas de
pourquoi, mais pas non plus de réponse au pourquoi du
refus du pourquoi sous peine de se réinscrire dans
l’obscénité à l’instant énoncé.”8 Shoshana Felman concoure
et décrit la Shoah en termes de fragmentations de
l’expérience sensorielle et donc existentielle, et comme en
dehors de tout savoir possible puisqu’elle provoque un
“éclatement du témoignage oculaire; (c’est) un événement,
donc, sans témoin, non sur un plan empirique, mais cognitif
et perceptif, à la fois parce qu’il interdit de voir et parce
qu’il nie la possibilité d’une communauté de regards.”9 De
plus, selon Felman, la Shoah pose un dilemme irréductible
sur le plan éthique, puisque si l’on ne doit pas essayer de la
comprendre, on se doit pourtant absolument de dire ce qui
ne peut vraiment se dire:

Comme une mémoire que personne ne peut
posséder et dont le procès de recouvrement et de
recollection est sans cesse écartelé entre
l’attraction, la presse et la volonté des mots
autres, autonome ; de la mélodie qui a son propre
tempo, son exigence à se répéter mais qui ne sait
pas ce qu’elle répète.10 

Ce refus de la représentation de Lanzmann, soutenue par
Felman, est interprété par Dominick LaCapra comme
l’expression d’une mélancolie hystérique qui enferre les
témoins directs, et ici les spectateurs, (puisque Shoah
cherche à “passer” le traumatisme sans fournir aucun cadre
interprétatif), dans des souffrances littéralement
innommables qui ne peuvent qu’être subies (provoquant un
un “passage à l’acte”), au lieu de leur apprendre à vivre
avec des souffrances nommables, et donc délimitées
(permettant une “ perlaboration ”): “It is a film of endless
lamentation or grieving that is tensely suspended between

                                                  
8 Lanzmann, Claude. “Hier ist kein warum.” Nouvelle Revue de
Psychanalyse. 38. 1988. (279)
9 Felman, Shoshana. “A l’âge du témoignage: Shoah  de Claude
Lanzmann.” Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. Belin. 1990.
(63)
10 Ibid. (139)
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acting out a traumatic past and attempting to work through
it. In Lanzmann’s influential self-understanding, reliving the
past tends to outweigh efforts to work through it.”11 Selon
LaCapra, Shoah offre ironiquement une vision sacralisée
d’un holocauste que le réalisateur voulait désacraliser de
par le titre même du film : “Lanzmann returns to what he
explicitely denies, represses or suppresses: a tendency to
sacralize the Holocaust and to surround it with taboos…in its
attempt to provoke repetition of trauma in the other and in
its desire to relive that suffering in the shattered self.”12

L’on peut pourtant ici se demander si la tyrannie
occidentale de la guérison, ne joue pas un rôle dans
l’irritation que LaCapra semble éprouver envers Lanzmann,
et son rejet impatient de l’existence d’un traumatisme qui
ne puisse être abordé frontalement.

Corollaire de la crise de représentation crée par la
Shoah, se pose le problème de la représentation artistique
de la Shoah, c’est-à-dire la transmutation d’un traumatisme
factuel en œuvre de fiction. Malgré la déclaration de Simone
de Beauvoir, qui dans l’introduction à la première
publication de Shoah , le décrit comme un “pur chef
d’œuvre” par opposition au Nuit et Brouillard de Resnais et
à ses “scories” esthétisantes, il semble pourtant que chaque
représentation de la Shoah, comme toute représentation,
même la plus “ épurée ” possible, ne peut jamais atteindre
la transparence et reste filtrée, d’une manière ou d’une
autre, par un medium qui ne peut que la transposer. En
outre, si la prohibition d’Adorno est bien citée à tour de
bras, et si on hésite encore pour cela à associer la Shoah au
domaine artistique, l’on oublie généralement d’ajouter le
propre addendum du philosophe dans lequel il nuance
radicalement sa déclaration première: “it is now virtually in
art alone that suffering can still find its own voice,
consolation, without immediately being betrayed by it.”13

                                                  
11 LaCapra, Dominick. History and Memory after Auschwitz. Cornell
University Press. 1998. (98)
12 Ibid. (100-101)
13 Adorno, Theodor. The essential Frankfurt reader. Edited by Andrew
Arato and Eike Gebhard. Urizen Books. 1982. (312)



Beyler-Noily / Après le Désastre  44

Selon Adorno, s’il parvient à éviter de gratifier le
voyeurisme sadique du public, l’art autour de la Shoah peut
alors devenir, non pas son salut, car à un tel désastre ne
correspond aucun salut, mais sa consolation, tout en
servant de garde-fou aux politiques. Cette révision d’Adorno
fait écho aux déclarations de Jorge Semprun, résistant
contemporain de Cayrol et survivant de Buchenwald, qui,
dans L’écriture et la vie, affirme lui aussi que l’art est le
médium le plus approprié au témoignage:

Un doute me vient sur la possibilité de raconter.
Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle
a été invivable, ce qui est toute autre chose… Ne
parviendront à cette substance, à cette densité
transparente que ceux qui sauront faire de leur
témoignage un objet artistique…Seul l’artifice d’un
récit maîtrisé parviendra à transmettre
partiellement la vérité du témoignage…L’ineffable
dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi…On
peut tout dire de cette expérience…Mais peut-on
tout entendre, tout imaginer?14

Au lieu de l’irreprésentabilité de l’événement, Semprun met
plutôt l’accent sur l’incompréhension des autres, et semble
paradoxalement croire que si la transparence est possible,
c’est uniquement de la manière la plus artificieuse qui soit.

Poète avant la guerre, rescapé de Mauthausen, Cayrol
baigne à son retour dans cette polémique sur le problème
de la représentation d’un traumatisme qu’il a lui-même
vécu dans sa chair, et semble y répondre par sa théorie du
romanesque lazaréen. Soulignons tout d’abord que si
l’univers cayrolien s’articule autour d’un terme renvoyant
directement à la liturgie chrétienne - la parabole tirée de
l’Evangile de Luc, dans laquelle un homme riche laisse
mourir de faim à sa porte le mendiant Lazare,
ultérieurement ressuscité par Jésus -, c’est sur le plan
purement métaphorique. Contrairement à Bernanos auquel
il est souvent comparé, Cayrol n’insiste ni sur le besoin de
Dieu, ni sur la nécessité de la foi. Enfin, selon Cayrol, le

                                                  
14 Semprun, Jorge. L’écriture ou la vie. Folio. 1994. (25-26)
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roman lazaréen, donnant une voix aux héros lazaréens et
un champ d’expression à leur traumatisme, est le medium
le plus apte à rendre une certaine vérité de l’univers
concentrationnaire. Soulignons ici la parenté qui relie
l’œuvre de Cayrol à celle d’un poète du dix-neuvième siècle
également préoccupé par le problème de la représentation,
Stéphane Mallarmé. Il est notable que Maurice Blanchot et
Cayrol semblent interpréter da façon diamétralement
opposée la position mallarméenne quand à la mimesis dans
la vie moderne. Faisant directement allusion au poète
symboliste (“je dis : une fleur !”) et le posant comme
chantre de l’irreprésentable, Blanchot, ayant lui aussi
évolué dans l’univers violent de la seconde guerre mondiale
(bien que n’ayant jamais été déporté), insiste sur le fait que
le langage est inéluctablement pétri d’absence:

Je dis: cette femme…Pour que je puisse dire :
cette femme, il faut que d’une manière ou d’une
autre, je lui retire sa réalité d’os et de chair, la
rende absente et l’anéantisse. Le mot me donne
l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est
l’absence de cet être, son néant, ce qui demeure
de lui lorsqu’il a cessé d’être, c’est-à-dire le seul
fait qu’il n’est pas.15

Pour Blanchot, la littérature est donc la négation d’une
négation, l’abstraction d’une abstraction qui jamais ne
devient positive, et demeure simple écho dans le cercle
vertigineux d’une parole qui n’arrive pas à se dire:

The uncanniness of an echo is that it does nothing
but literally reproduce a prior impression; and yet
its multiplication of that impression blurs and
effaces it….The radical impossibility of speaking
does not turn speech itself into a productive or
existentially possible act….For writing is not a real
action, but only its compulsive echo.16

                                                  
15 Blanchot, Maurice. La part du feu. Gallimard. 2001. (312)
16 Shaviro, Steven. Passion & Excess : Blanchot, Bataille and Literary
Theory. The Florida State University Press. (115)
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Cependant, si Mallarmé est bien troublé par l’indépassable
disjonction entre mots et monde, il semble trouver ici un
pont qui les relie : “je dis : une fleur !...et musicalement se
lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet.”17 La
musicalité du langage poétique semble bien permettre
d’échapper, même si fugitivement, à l’impasse
représentationnelle. Pareillement chez Cayrol, si la
représentation est possible, elle l’est justement grâce à la
poésie inhérente à toute prose, qui seule ne trahit pas la
souffrance du rescapé et seule peut rendre l’absurdité
onirique de l’univers concentrationnaire. Comme le souligne
Daniel Oster, Cayrol, poète tout autant que romancier,
déplace le problème représentationnel d’une manière qui
rappelle Semprun : “il n’y a pas d’expériences indicibles, il
n’y a que des expériences réservées, pour lesquelles on ne
veut que tel langage et non tel autre.”18 Enfin, si Cayrol
trouve une issue au problème de la représentation
artistique de la Shoah, il rejette aussi la tyrannie d’un
témoignage certes nécessaire, mais auquel il préfère la
fiction romanesque: “Nous n’avons connu et lu jusqu’ici que
des témoignages pathétiques, certes, mais qui ne
montraient qu’un visage hideux des camps, le plus
spectaculaire, le plus digne de foi, le plus hideux, mais ce
visage ne valait que jusqu’à la Libération.”19 Enfin, pour
Cayrol, le héros lazaréen ne doit pas nécessairement être
un survivant des camps, puisque pendant l’après-guerre,
“l’influence, la sollicitude concentrationnaire ne cessent de
s’accroître…dans le psychisme européen et même
mondial.”20 Selon Cayrol, le héros lazaréen est tout

                                                  
17 Mallarmé, Stéphane. Igitur, Divagations, Un coup de dés. Gallimard.
1998. (251)
18 Oster, Daniel. Jean Cayrol et son œuvre. Le Seuil. 1967. (27)
19 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(803)
20 Ibid. (801) Selon Giorgio Agamben, l’univers concentrationnaire révèle
jusqu’à nos jours des ramifications à l’étendue surprenante dans le nomos
du monde tel que nous le connaissons et prend effectivement des
dimensions mondiales: “ the camp [is] not a historical fact and anomaly
that –though admittedly still with us- belongs to the past, but rather in
some sense …the hidden matrix and nomos of the political space in which
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simplement celui qui n’est pas chez lui dans le monde. Si
cet élargissement radical du désastre est indéniablement
problématique sur le plan éthique (rapprochant la Shoah de
tout et rien), il permet ici au survivant d’établir un rapport
avec les autres, puisque tous sont logés à la même
enseigne.

Allant et venant entre Lazare parmi nous, le “manifeste”
de Cayrol présentant son projet d’un romanesque
concentrationnaire, et Je vivrai l’amour des autres, sa
trilogie qui semble mettre en pratique ses propositions,
cette analyse s’intéresse à l’événement traumatique central
(la déportation), et aux façons par lesquelles cet épisode à
peine mentionné par Armand semble proliférer dans toute
l’œuvre, à travers les symptômes d’absence à soi et au
monde, de vie par procuration, et d’importance des choses.

Dans Lazare parmi nous, se souvenant de son époque
concentrationnaire, Cayrol évoque l’absence à soi qui
caractérisait l’individu traumatisé, et qui semble avoir
permis au détenu de survivre au désastre du moment
présent:

Ce qui soutenait bien le prisonnier, c’était cette
faculté unique de désadaptation de la situation
présente ; sa force et sa résistance arrivaient à
devenir extraordinaires parce qu’au moment où on
le battait, où on le bafouait, apparaissaient soudain
devant ses yeux le vieux pommier de son jardin ou
la démarche apeurée de son chien.21

Dans Je vivrai l’amour des autres, le héros lazaréen,
Armand, mi-flâneur, mi-paumé, n’annonce ainsi au lecteur
son passé concentrationnaire qu’une centaine de pages
après l’ouverture du récit, comme si cela n’avait qu’une
importance anecdotique et sans expliquer les “ raisons ” de
cette déportation hasardeuse. Cet “aveu” est cependant
graphiquement séparé du reste du texte, puisqu’il
commence un nouveau chapitre et qu’il est écrit en lettres
                                                                                                          
we still live. “Agamben, Giorgio.“ What is a camp?” The Holocaust:
Theoretical Readings. Edinburgh University Press. 2003. (252)
21 Cayrol, Jean. “ Lazare parmi nous .” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(773)
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capitales: “MAIS OUI JE SUIS DEPORTE; ils m’ont raflé à
une queue de cinéma, un soir d’été où tout vous
accompagne sans rien vous demander, les chiens, les
passants, une femme; on n’est heureux qu’avec les
autres.”22 L’absence à soi et au monde, l’interchangeabilité
des visages, marque alors cette période cauchemardesque.
Le transit d’Armand dans un camp d’internement est
imprégné par l’anonymat dans lequel ces êtres de passage
flottent avant de disparaître: “on mourait ferme autour de
moi; les visages changeaient vite; c’était comme dans une
salle d’attente.”23 Se souvenant de sa vie à Mauthausen,
Cayrol fait aussi allusion à la violence surréaliste de
l’univers concentrationnaire, violence contre laquelle le
détenu ne peut se protéger qu’en opérant un renversement
lui-même très surréaliste, c’est-à-dire en donnant aux rêves
la consistance de la réalité et vice-versa (périlleuse tactique
de renversement, puisqu’elle repose sur une forme de déni
qui flirte avec la psychose):

Il se créait ainsi une sorte d ’ h y p n o s e
concentrationnaire... De la vie qu’on voulait bien
nous laisser, on ne nous faisait vivre qu’une
certaine hallucination,  un dépaysement
savamment entretenu soit par les appels, soit par
les cérémonies expiatoires ; soit par les scènes de
désinfection où le grotesque, l’effrayant, l’absurde
se mêlaient; nous entrions dans une féerie noire et
nous portions en nous la seule réalité rayonnante:
la réalité de nos rêves.24

Le récit de la déportation définitive d’Armand, le convoi
vers l’Allemagne, est refusé au lecteur et renvoie sans crier
gare à d’autres récits de témoignages, dans une parenthèse
qui semble brusquement interrompre la “fiction” en
dévoilant l’artificialité du projet romanesque: “C’était le
départ pour l’Allemagne. (Pour les détails voir les livres qui

                                                  
22 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (86)
23 Ibid. (90)
24 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.“ Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(773)
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ont paru sur les déportations: ce sera beaucoup mieux
expliqué, avec plus de détails…les détails, je ne m’en
souviens pas).”25 Comme Cayrol le préconisait dans Lazare
parmi nous, Armand prend ici clairement ses distances avec
le genre du témoignage, et refuse une représentation
factuelle au profit d’une fiction poétique, qui pour lui, reste
plus proche du vrai que n’importe quelles énumérations de
“détails.” La description du camp de concentration demeure
elle aussi extrêmement abstraite et brève, et aucun détail
n’est fourni sur la situation du narrateur déporté, mis à part
le fait qu’il ne pensait qu’à fumer, et risquait volontiers sa
vie pour quelques bouffées. Cela donne d’ailleurs lieu dans
le texte à l’unique allusion directe aux fours crématoires,
puisque les amis d’Armand, furieux de le voir échanger sa
nourriture contre des cigarettes, tentent de lui faire
entendre raison en le menaçant: “Toi aussi tu partiras en
fumée, tu verras.”26

C’est l’après-guerre, et non la vie dans les camps, qui
occupe une place primordiale dans le texte, et qui met en
scène la solitude d’un survivant hanté par son expérience
concentrationnaire, et n’arrivant pas, malgré tout son bon
vouloir, à se réajuster à la vie “civile.” Armand évoque tout
d’abord l’absurdité tragicomique de la condition du déporté,
lie de la terre dans les camps et transformé à son retour en
martyr: “personne ne me connaissait et tout le monde me
reconnaissait à cause du visage type que nous avions tous,
ce visage spécimen des camps, ce visage modèle pour la
Croix-Rouge en mal de bonté.”27 Dans L’Ere du témoin,
Annette Wievorka rapporte ainsi le malaise similaire
exprimé par des rescapés se sentant objectifiés ici par la
recherche scientifique : “A la plainte que nous avons déjà
examiné de ne pas avoir pu parler au retour parce que
personne n’écoutait se substitute une autre plainte…celle
tout à la fois d’être dépouillé, mais aussi utilisé, réifié dans

                                                  
25 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (92)
26 Ibid. (92)
27 Ibid. (95)
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une compétition entre divers spécialistes.”28 Pourtant, pour
Robert, un des marginaux de Je vivrai l’amour des autres,
la commisération dont il jouit à son retour de déportation
parvient à donner un sens à une existence autrement
intolérablement solitaire. Cependant, après s’être dans les
premiers temps complus dans des démonstrations
publiques de chagrin, les gens se lassent vite d’une tragédie
qui leur reste étrangère : “Robert est de ceux qui le disent
tout le temps (je suis déporté). Mais la phrase est éculée;
ça ne marche plus ; les gens répondent; ils disent, par
exemple: “vous n’en avez pas la tête.”29

L’absence à soi du “revenant” des camps hante toute la
narration, comme l’indique le prénom lui-même du
personnage principal, “Armand,” prénom faisant référence à
l’Armance de Stendhal que Cayrol cite dans Lazare parmi
nous comme préfigurant le héros lazaréen. Dans Je vivrai
l’amour des autres, Armand se compare ainsi à un nid
habité seulement par un cadavre d’oiseau:

Comme c’est caressant en moi cette présence de
ma mort, comme une fourrure dans laquelle j’ai
chaud…je suis comme ce nid que j’avais découvert
un jour dans une haie de fusains …l’oiseau était
creux avec d’imperceptibles fentes entre les
plumes d’où s’échappaient quelques rares
fourmis.30

L’anonymat vis-à-vis de soi, le malaise vis-à-vis d’une
image dans laquelle il ne se reconnaît pas et dont il n’arrive
pas même à fixer les traits, obsèdent Armand: “il a souvent
eu peur de se faire photographier: comment me
reconnaître? ”31 Une de ses amantes de passage, Yvette,
fait ainsi sur lui ce rêve révélateur: “ tu venais vers moi,
mais tu étais comme ces personnages en carton de photo
de foire, tu sais avec un costume de bagnard ou de

                                                  
28 Wievorka, Annette. L’Ere du témoin. Plon. 1998. (164)
29 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (104)
30 Ibid. (41)
31 Ibid. (230)
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nourrice…tu avais un trou à la place de la tête et tu me
disais : que veux-tu que je prenne comme tête?”32

    Habité par cette absence constitutive, le héros lazaréen
ne peut donc prendre substance qu’en se mettant à la place
de l’autre, ce que Cayrol appelle l’ “amour parasitaire”: “il
vivra dans l’anonymat, dans l’illégalité même de ses
sentiments, et il ne pourra découvrir que chez les autres le
sens profond d’un amour.”33 Ainsi Armand ne peut-il
(ré)apprendre à aimer qu’en se mettant dans la peau d’un
tiers (comment l’explicite d’ailleurs le titre du triptyque Je
vivrai l’amour des autres), ici à travers la relation de son
ami Albert et de Lucette: “c’est sa vie maintenant que leur
amour ; il a besoin qu’ils se tiennent enlacés pour que rien
ne soit détruit; il ne peut vivre que de leur enlacement; il
ne peut exister que dans leur silence et leur immobilité.”34

Dans cet univers déserté où l’autre semble hors
d’atteinte, Armand entretient également un rapport
obsessionnel avec le monde matériel, notamment avec les
objets hétéroclites, pardessus, tasse de café, couteau à
cran d’arrêt, qu’il rencontre au hasard sur sa route. Selon
Cayrol, pour le héros concentrationnaire:

Toute réalité n’est pas simple pour lui ; il doit la
penser avant de la voir ; peut-être cela vient-il de
cette bizarre intimité que le concentrationnaire
“ tout genre ” a eu avec les objets. En effet, les
choses qui font partie de son fragile patrimoine ont
une présence, que parfois les vivants eux-mêmes
n’ont pas pour lui, une intensité et une rareté
exceptionnelles.35

Déambulant aux puces, Armand se prend ainsi d’affection
pour des objets devenus dernières et pieuses reliques
d’humains désormais absents:

                                                  
32 Ibid. (231)
33 Ibid. (813)
34 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (179)
35 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(821)
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Il contemple tous les objets étalés avec une
tendresse dont il ne serait jamais cru capable
…cette robe d’argent flotte au vent comme une
peau d’anguille morte, et ces souliers ne vont
jamais par deux de peur qu’un passant ne les
prenne ; un seul représente la paire, surtout celui-
là, ridiculement effilé au bout ; elle a dû beaucoup
marcher ou danser, celle qui la portait.36

Selon Carlos Lynes Jr., ces objets servent de point
d’ancrage entre un narrateur qui va à la derive et un monde
qui s’éloigne à mesure qu’on s’en approche: “these objects
are not monstrous or frightening as in La Nausée; they
bring the speaker in his solitude something like the
primitive’s feeling for magic and sometimes they point
toward a faint dawn, a narrow opening into the world of
others.”37 Notons tout de même leur caractère macabre,
puisqu’ils finissent au rebut une fois devenus inutiles,
préfigurant par là la dépouille de leur propriétaire (et
renvoyant aussi à un monde concentrationnaire dans lequel
l’homme était réduit à une chair dont on disposait dès
qu’elle ne participait plus au bon rendement du camp): “il
faut qu’un couteau vieillisse avec l’homme qu’il a choisi.
Dès qu’il quitte son maître, il devient inutilisable…le manche
devient son propre tombeau, ça devient comme une
coquille morte.”38

Etrange roman policier et réflexion sur la mémoire et
l’identité, Rue des boutiques obscures de Modiano a pour
personnage principal et narrateur Jimmy Pedro Stern, alias
Pedro McEvoy, alias Guy Roland. Conscient seulement de
son dernier avatar, Roland devra mener l’enquête, démêler
le vrai des faux-semblants, avant de pouvoir remonter
jusqu’à la scène originelle, c’est-à-dire au désastre cause de

                                                  
36 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007.  (270)
37 Lynes Jr., Carlos. “Toward Reconciliation: The World of Jean Cayrol.”
Yale French Studies. 24. 1959. (110)
38 Cayrol, Jean. Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre
lazaréenne. Seuil. 2007. (243)
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son traumatisme et sa subséquente amnésie. L’essentiel de
sa véritable identité semble toujours lui échapper, puisque
toute la mémoire ne lui revient pas et que les personnages
clés de son enfance demeurent inacessibles. Le héros
découvre pourtant au fur et à mesure son identité juive
grecque,39 se ressouvient de sa peur d’être arrêté pendant
l’occupation, de sa fuite permanente, et du traumatisme
central de son existence: la trahison par deux passeurs,
Oleg de Wédré, et Bob Bresson, qui prétendaient vouloir les
aider, lui et Denise, son épouse, à traverser la frontière
suisse à Megève. Laissé pour mort dans la neige, séparé de
Denise qui disparaît définitivement (et finit très
probablement morte de froid dans les Alpes ou assassinée,
bien que son cadavre ne refasse jamais surface), le héros
refoule complètement ce passé, et ce n’est que par déclics
fugitifs, au fil de rencontres inopinées, qu’il parvient à
recouvrer une mémoire très partielle. Au diapason du héros
lazaréen, comme Armand, l’âme en peine de Je vivrai
l’amour des autres, Jimmy/Pedro/Guy est marqué par
l’absence à lui-même et au monde, le besoin de vivre par
procuration, et la présence obsédante des objets.

Conformément aux normes du roman policier qui tient
le lecteur en haleine, le traumatisme - la trahison par les
passeurs, et la séparation irrémédiable d’avec une Denise
que Pedro entraîne bien malgré lui dans ce piège- n’est
divulgué qu’à la toute fin du récit. Se déroulant en haute
montagne pendant l’hiver, cet événement à la violence
feutrée semble imprégné de blanc, blanc de la neige donc,
mais aussi blanc de la mémoire, blanc d’un entre les lignes
(ce qui n’est pas sans rappeler Mallarmé), blanc d’une peur
qui ne peut se dire, blanc enfin de la tentation d’un
irrémissible oubli, du blanc glissement dans l’autre monde.
Cette neige recouvre ici les traces des pas du narrateur,
tout comme sa psyché refoule ses souvenirs, et ce n’est

                                                  
39 Il est significatif que Roland n’utilise jamais explicitement le mot “juif ”
pour désigner Jimmy Pedro Stern, et pour donner la raison de l’illégalité de
cet ancien lui-même en cavale sous le régime de Vichy.
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qu’après une lutte acharnée pour recouvrer la mémoire que
Pedro arrache à l’oubli quelques lambeaux du drame:

Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en
cherchant vainement un point de repère. J’ai
marché pendant des heures et des heures. Et puis,
j’ai fini par me coucher dans la neige. Tout autour
de moi, il n’y avait plus que du blanc.40

L’absence à soi et au monde est clairement illustrée
dans le récit par ce narrateur amnésique, qui ne se connaît
pas lui-même et ne (re)connaît aucun de ceux qui ont
jalonné son passé. Ainsi, lorsqu’il entend son prénom pour
la première fois, prénom qui le “place” mais qui ne
déclenche en lui aucun souvenir, “Pedro” est envahi par un
sentiment d’étrangeté: “je me répétais à moi-même ce
prénom qu’on m’avait donné à ma naissance, ce prénom
avec lequel on m’avait appelé pendant toute une partie de
ma vie et qui avait évoqué mon visage pour quelques
personnes: Pedro.”41 Faisant écho à la méfiance d’Armand
envers les photographies de son visage, l’absence à soi se
traduit aussi ici par une distance entre Pedro et l’image que
lui renvoie le miroir, image de laquelle il se désolidarise et à
laquelle aucun adjectif ne semble pouvoir adhérer: “Jeune?
Je n’avais jamais pensé que je pouvais être jeune. Un grand
miroir avec un cadre doré était accroché au mir, tout près
de moi. J’ai regardé mon visage. Jeune?”42

Cette absence dont ne subsistent que des traces,
“marque en creux” longuement évoquée par Modiano dans
Dora Bruder,43 est l’une des caractéristiques du
romanesque concentrationnaire, espace toujours en
mouvance fugitivement illuminé par des êtres en partance:

                                                  
40 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978.
41 Ibid. (97)
42 Ibid. (41)
43 “On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des
personnes qui les ont habitées. Empreinte: marque en creux ou en relief.
Pour Ernest et Cécile Bruder, je dirai: en creux. J’ai ressenti une
impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans
un endroit où ils avaient vécu.” (29) Modiano, Patrick. Dora Bruder.
Gallimard. 1997.
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Le romanesque concentrationnaire donnera cette pénible
impression, à couper le souffle, que tous les incidents, les
faits dramatiques ou autres, ne plongent pas dans la réalité
de la vie, passent comme une risée, un coup de vent, en ne
laissant que des traces fugitives, mal comprises, difficiles à
retenir… Nous en arrivons ainsi, dans toute invention
lazaréenne, à une impénétrabilité des êtres qui évoluent
dans un monde dédoublé sans fin, à une incommunicabilité
entre les interlocuteurs.44

Pedro évoque ainsi maintes fois l’impression d’incohérence
de l’univers dans lequel il évolue, (ce qui n’est pas sans
rappeler Felman et sa théorie d’une fragmentation
sensorielle liée à la Shoah), univers où l’on ne peut jamais
qu’entr’apercevoir des fulgurances: “Jusque-là, tout m’a
semblé si chaotique, si morcelé…Des lambeaux, des bribes
de quelque chose me revenaient brusquement au fil de mes
recherches…Mais après tout, c’est peut-être ça, une vie.”45

C’est cependant pour lutter contre ce morcellement,
réunissant ces bribes une par une, sur le mode du puzzle
cher au roman policier, que le narrateur part à la recherche
de sa vie et du désastre qui y a provoqué une telle rupture.

Le narrateur et Hutte, son ami et initiateur au sacerdoce
de détective, évoquent souvent ensemble ces personnages
fantomatiques sur lesquels ils enquêtent: “Nous nous
entretenions souvent, Hutte et moi, de ces êtres dont les
traces se perdent. Ils surgissent un jour du néant et y
retournent après avoir brillé de quelques paillettes… La
plupart d’entre eux, même de leur vivant, n’avaient pas
plus de consistance qu’une vapeur qui ne se condensera
jamais.”46 En effet, les motifs de buée, brouillard, fumée,
apparaissent de façon récurrente dans le texte, comparant
le passage de l’homme sur la terre à une trace vaporeuse,
vestige à la fois entêtant et fugitif (et faisant peut-être
implicitement allusion à la macabre fumée des cheminées
                                                  
44 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(818)
45 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (238)
46 Ibid.  (72)
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des camps de concentration): “Qui sait ? Peut-être finirions-
nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne serions plus que
cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace qu’on
ne parvenait pas à effacer avec la main.”47 Ainsi que le
souligne Dervila Cooke, “Roland becomes what he
internalizes through narration, but is just as lacking
consistency and apt to evaporate as the people whose
stories he researches.”48 Tels des fluides mystérieux, les
êtres, et les souvenirs des êtres, flottent, invisibles pour
tous ceux qui ne savent pas les reconnaître:

en parcourant ces rues, je savais bien qu’elles
étaient les mêmes qu’avant et je ne les
reconnaissais pas. Les immeubles n’avaient pas
changé, ni la largeur des trottoirs, mais à cette
époque, la lumière était différente et quelque
chose d’autre flottait dans l’air.49

Ce thème du “flou” rappelle l’inadéquation profonde du
héros lazaréen au monde dans lequel il erre. En effet, si le
monde ne voit pas ou voit mal Armand et Pedro, ces
derniers le lui rendent bien:

Les êtres, les paysages, se présentent “voilés”
comme une plaque de photo; il a pourtant tout fait
pour les saisir en plein dans le vif, mais il ne garde
d’eux qu’une impression confuse; il ne sait pas les
cadrer, il n’arrive pas à les prendre dans un bon
éclairage. C’est toujours au crépuscule, dans
l’approche de la nuit, qu’il songe soudain à en fixer
les traits.50

Cette vision défectueuse, ce flottement des personnages
aussi éprouvé par Armand, se rattache à l’impression de
rêve éveillé qu’éprouve Pedro dans certaines situations,
comme lors de sa rencontre avec Waldo Blunt, ancien

                                                  
47 Ibid. (218)
48 Cooke, Dervilla. Present Pasts, Patrick Modiano’s (Auto)Biographical
Fictions. Faux Titre. 2005. (180)
49 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (161)
50 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(816)
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musicien talentueux de New York devenu quelques
décennies plus tard pianiste dans un bar parisien minable:

Là, sous les arbres du quai, j’ai eu l’impression
désagréable de rêver. J’avais déjà vécu ma vie et
je n’étais plus qu’un revenant qui flottait dans l’air
tiède d’un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer
des liens qui avaient été sectionnés et chercher
des passages murés depuis longtemps ? Et ce petit
homme grassouillet et moustachu qui marchait à
côté de moi, j’avais peine à le croire réel.51

Pour lester cette insoutenable légèreté de l’être, et pour
conjurer le trou noir qui menace de l’aspirer, le narrateur
doit littéralement devenir un autre, étant donné qu’il espère
encore trouver la clé de son énigme chez qui ne peut de
toutes façons que lui demeurer étranger. Ainsi, dans sa
quête d’identité, Pedro est souvent confronté à des
interlocuteurs dont il n’a aucun souvenir, mais qu’il aborde
en espérant être reconnu par eux. Se mettant ainsi dans la
peau d’inconnus, il se trouve tout d’abord sur une fausse
piste, puisqu’il est persuadé d’être Alfred Jean Howard de la
Luz, dit Freddie, qui s’avère n’être qu’un ami d’enfance. A
pure perte, il pose ainsi à deux personnes, Stioppa, russe
blanc déclassé, et Bob, paysan et intendant du domaine de
Freddie, la même question, en espérant se l’entendre
confirmé: “vous ne trouvez pas qu’il me ressemble?”52 A
maintes reprises, le narrateur croit aussi se reconnaître sur
une photo, sans bien comprendre la signification de ce
“moi”: “vers la gauche, le bras droit coupé par le bord de la
photo, la main sur l’épaule de la jeune femme blonde, un
homme très grand, en complet prince-de-galles, environ
trente ans, les cheveux noirs, une moustache fine. Je crois
vraiment que c’était moi.”53

Comme le rappelle enfin Cayrol, pour le héros lazaréen,
“les choses qui font partie de son fragile patrimoine ont une

                                                  
51 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (64)
52 Ibid. (45)
53 Ibid. (44)
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présence, que parfois les vivants eux-mêmes n’ont pas pour
lui, une intensité et une rareté exceptionnelles.” En effet,
comme Armand, Jimmy/Pedro/Guy semble avoir un
attachement spécial envers les objets, puisqu’eux seuls
retiennent fidèlement la trace d’une présence humaine
depuis longtemps disparue et depuis presque aussi
longtemps oubliée des vivants. Ainsi, lorsque le narrateur
se rend rue Cambacérès pour rendre visite à Héléne
Pilgram, ancienne colocataire et amie de Denise qui est la
première à le reconnaître (sous son premier faux nom,
Pedro McEvoy), il ne la “ replace ” pas, mais se sent enfin
en territoire familier dans le hall de son immeuble. Il
semble ainsi que si les êtres flottent à la dérive, emporté
par le temps et la violence de l’histoire, les objets
demeurent et s’imbibent de leurs interactions avec ces
mêmes êtres, devenant leurs derniers et plus loyaux
réceptacles: “je crois qu’on entend encore dans les entrées
d’immeuble l’écho des pas de ceux qui avaient l’habitude de
les traverser et qui, depuis, ont disparu.”54

Il est notable que tout comme Modiano dans Dora
Bruder, Jimmy dans Rue des boutiques obscures s’intéresse
tout particulièrement aux archives, c’est-à-dire à toutes les
traces écrites, certificats de mariage, actes de naissance, et
de décès, entreposées pêle-mêle dans des annuaires, des
bottins mondains, et des mains courantes,. Ces archives
seules permettent de conserver, et donc de retrouver, les
preuves du passage sur terre de ces êtres évanescents.
Ainsi, dans son bureau, le narrateur rapporte-t-il le
commentaire de Hutte: “ces Bottins et ces annuaires
constituaient la plus précieuse et la plus émouvante
bibliothèque qu’on pût avoir, car sur leurs pages étaient
répertoriés bien des êtres, des choses, des mondes
disparus et dont eux seuls portaient témoignage.”55

Si ces archives sont précieuses pour un narrateur vide
qui désire “meubler” l’absence qui le transperce de part en
part, elles semblent encombrantes pour d’autres qui plient

                                                  
54 Ibid. (124)
55 Ibid. (12)
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sous le poids de souvenirs et souhaitent justement créer
artificiellement ce vide. D’où l’empressement avec lequel
deux personnages vieillissants et mélancoliques, Stioppa et
Bob, donnent sans cérémonie au narrateur le contenu de
toute une vie de souvenirs (lettres, photos, vieux papiers
d’identité), dont ils préfèrent se débarrasser: “Je pensais à
Stioppa de Djagoriew et à la boîte rouge qu’il m’avait donné
lui aussi. Décidément, tout finissait dans de vieilles boîtes
de chocolat ou de biscuit.”56 Hutte lui-même considère son
passé comme un fardeau, et encourage le narrateur à
l’oubli: “mon cher Guy Roland, à partir de maintenant, ne
regardez plus en arrière et pensez au présent et à
l’avenir.”57 Le paradoxe demeure bien sûr, comme le
rappelle Nadia Butaud, que si certains héros de Modiano
désirent tant oublier, c’est parce qu’ils ne peuvent plus
vraiment se souvenir: “s’ils rêvent encore d’oublier, c’est
que leurs trous de mémoire ne cessent de leur rappeler leur
incapacité à ressusciter tout à fait le passé, à l’exorciser
complètement.”58

Si Cayrol et Modiano disent l’impossibilité de dire le
désastre et représentent l’irreprésentable à travers sa mise
en fiction poético-romanesque,59 ils “règlent” tous deux
différemment la question. Il ne s’agit bien évidement pas là
de jamais “résoudre” et se débarrasser définitivement d’un
traumatisme de cette envergure, mais bien plutôt de
trouver un moyen de vivre avec. Il semble tout d’abord que
pour Cayrol, si le héros lazaréen se protège du monde en
s’en distanciant, inconsciemment et sciemment, cette

                                                  
56 Ibid. (95)
57 Ibid. (175)
58 Butaud, Nadia. Patrick Modiano. Textuel. 2008. (34)
59 N’hésitant pas à représenter de façon romanesque l’holocauste peu de
temps après la guerre, le projet de Cayrol soulève la controverse. Restant
aux marges de la Shoah sans s’y aventurer vraiment, quelques décennies
après les faits, l’œuvre de Modiano n’a jamais choqué. Cependant, le film
qu’il coécrit avec Louis Malle, Lacombe, Lucien, retraçant l’itinéraire d’un
français lambda collaborant sous l’occupation, dérange à la fois les
patriotes mal à l’aise devant ce portrait, et certains survivants, qui y voient
une dangereuse banalisation de la collaboration.
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solitude “à cran d’arrêt” et surtout à double tranchant, finit
par se retourner contre lui: 

Il est si vulnérable qu’il prendra l’habitude de la
solitude comme du seul moyen de protection, de la
seule arme….si elle (la solitude) dévore l’individu,
elle est tout de même un succédané de la passion
commune mais dans laquelle il ne reste que des
épaves, des coquilles mortes, comme si la vie elle-
même s’en était retiré.60

Cependant, dans Je vivrai l’amour des autres, les larmes
qu’Armand verse pour Lucette parviennent enfin à recréer
une alliance entre lui et le monde, les sauvant par là de leur
double solitude: “Maintenant, Lucette est enfin libre,
sauvée, parce qu’il a pleuré pour elle, à cause d’elle…c’est
une Lucette transformée qu’il porte en lui, une Lucette
retrouvée, toute baignée de ses larmes.”61 Après la trahison
de cette amante qui méprise sa faiblesse et sa naïveté,
Armand retrouve l’amour en la personne de Francine. C’est
encore le rapport humain qui réussit à tirer le personnage
lazaréen de la psychose concentrationnaire et de son
inéluctable solitude, et qui, à travers la personne de l’être
aimé, lui redonne espoir dans les “choses de la terre,”
comme l’illustre la toute dernière phrase du roman. Pour
Armand, le salut – tout relatif qu’il soit- réside néanmoins
dans la relation avec autrui:

La jeune femme souriait, mais ce n’était pas
seulement pour elle-même, en pleine confidence ;
c’était aussi pour la fenêtre ouverte dans son dos,
pour le soleil de tous jours, enfin pour les choses
de la terre qui avaient besoin de son regard
pacifié, afin de croire à un sort meilleur.62

Ainsi que le rappelle Lynes Jr.:
The “héros lazaréen” experiences at least a partial
awakening of his human faculties…and becomes

                                                  
60 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(810)
61 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (278)
62 Ibid. (756)
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capable of love for others…His resurrection is still
precarious, for he is just beginning to live his “first
days” in a world in ruins where love alone appears
as the saving grace.63

Si Armand est partiellement sauvé de sa solitude par
l’amour, Cayrol est partiellement sauvé de la sienne par son
projet de romanesque lazaréen, qui lui permet aussi
d’établir un contact entre l’auteur concentrationnaire et le
lecteur:

Je suis pour une littérature de miséricorde, qui
sauve l’homme, et si je trace une esquisse de cette
littérature un peu clandestine, qui s’insère dans la
vraie…c’est qu’elle doit prendre rang parmi celles
qui portent témoignage de la plus grande tuerie
d’âmes de tous les temps…elle supporte tout le
poids d’une misère humaine qui n’a de sens que
dans la correspondance qu’elle peut trouver dans
d’autres cœurs ou au besoin dans d’autres
consciences.64 

Comme le remarque Oster, “la naissance du Roman est
la condition de la naissance de l’homme. Le Roman fera
sortir l’individu de l’anonymat et de l’orphelinat.”65 Il ne
s’agit donc ici ni de combler artificiellement le vide laissé
par le traumatisme, ni de le purger grâce à une catharsis
problématique, mais plutôt de parvenir à une
communication entre ceux qui sont revenus d’où on ne
revient pas et les autres, sortant enfin les premiers, même
si momentanément, d’une intolérable solitude.

Si le héros lazaréen de Cayrol ne paraît pas se soucier de se
souvenir (et semble au contraire avide d’oublier), le héros
lazaréen de Modiano, amnésique vide de tout passé, est
lanciné par un inextinguible désir de mémoire. Il semble
que son vœu soit relativement exaucé, puisqu’il parvient à

                                                  
63 Lynes Jr., Carlos. “Toward Reconciliation: The World of Jean Cayrol.”
Yale French Studies. 24. 1959. (111)
64 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(822-23)
65 Oster, Daniel. Jean Cayrol et son œuvre. Seuil. 1967. (64)
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retrouver, peu ou prou, tout un pan de sa vie :
“Maintenant, il suffit de fermer les yeux. Les événements
qui précédèrent notre départ… me reviennent, par bribes, à
la mémoire.”66 Cependant, si ses souvenirs commencent
avec Denise, ils s’arrêtent aussi avec elle, laissant toute son
enfance dans l’ombre et vouant son enquête à
l’incomplétude. Le narrateur ne s’avoue pourtant pas
vaincu, et poursuit son ami d’enfance, Freddie, jusque dans
son dernier refuge, qui se trouve aussi loin que possible
d’une France métropolitaine dans laquelle il a laissé trop de
mauvais souvenirs, en Polynésie sur l’île de Padipi, au large
de Bora Bora. Pedro se rend ainsi dans ce bout du monde
pour apprendre que sa dernière piste, son dernier espoir,
l’ami d’enfance qui aurait fourni une réponse à toutes ses
questions, vient de disparaitre au large des îles marquises
(notons ici encore un clin d’œil à W ou le souvenir d’enfance
de Perec et au naufrage de Cecilia et Gaspard Winkler). Le
narrateur refuse cependant de croire à la mort de la seule
personne encore vivante en mesure de l’éclairer sur
l’entièreté de sa vie:

Freddie…n’avait certainement pas disparu en mer.
Il avait décidé, sans doute, de couper les dernières
amarres et devait se cacher dans un atoll. Je finirai
bien par le trouver. Et il me restait une dernière
démarche : me rendre à mon ancienne adresse à
Rome, rue des Boutiques Obscures, 2.67

Cette “rue des boutiques obscures,” mentionnée
seulement pour la deuxième fois dans la dernière phrase du
livre, fait ici clairement allusion non seulement au passé du
narrateur, et à la rue dans laquelle il a supposément grandi,
mais à son inconscient, “boutique obscure” et désertée qu’il
n’a pas peur de sonder afin d’arriver enfin à donner quelque
consistance à un être toujours sur le point de se volatiliser.
Comme Hutte lui-même finit par le reconnaître, lorsque
prenant sa retraire, il choisit de vivre à Cannes, ville de son
enfance: “Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce
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67 Ibid. (251)
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n’est pas l’avenir qui compte, c’est le passé.”68 Seul le
retour aux sources, et non le refoulement et l’oubli de ces
mêmes sources, permet d’aller de l’avant. Si Cayrol
préconise la communication des hommes via l’amour et la
littérature pour réconforter le héros lazaréen, Modiano opte
pour un voyage dans le temps perdu de la mémoire, retour
sur soi qui, seul, paradoxalement, libère le présent.

Je vivrai l’amour des autres de Cayrol et Rue des boutiques
obscures de Modiano s’intéressent tous deux au problème
de la représentation du désastre de la seconde guerre
mondiale, désastre placé sous le signe du traumatisme, et
dont la représentation est ici rendue possible à travers une
fiction poéticoromanesque. Personnages lazarréens,
maisons vides hantées par leurs revenants, âmes en peine
errant sans fin à la surface de la terre, Armand et
Jimmy/Pedro/Guy sont confrontés aux problèmes de
l’absence à soi et au monde, d’une existence possible
seulement par procuration, et de l’importance d’objets
moins périssables que leurs propriétaires. Les
correspondances entre le récit de Cayrol et celui de
Modiano sont troublantes, et suggèrent une possible
filiation entre le premier, homme de plume des années
cinquante relativement méconnu de nos jours, et le second,
écrivain contemporain peu médiatique mais au succès
commercial étonnant. Il est aussi fort possible –et pas
mutuellement exclusif- que cette filiation ait pris des
chemins de traverse, via un surréalisme qui les fascine tous
deux, et un nouveau roman influencé par Cayrol et aussi
obsédé par les choses. Enfin, si bien évidement Cayrol ne
“résout” jamais le dilemme lazaréen, il offre un précieux
répit à son héros lazarén, un Armand sans cesse sur le qui-
vive, à travers l’amour de l’autre et des “choses de la vie.”
Si cet amour de l’autre rappelle obscurément les principes
du Nouveau Testament, il reste cependant profondément
laïque, se “limitant” à l’amour de l’homme avec un petit “h.”
Pareillement, Modiano ne dénoue pas non plus une situation
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sans dénouement possible –nul ne peut faire que le mal qui
ait été fait ne soit pas, comme nul ne peut rendre la vie à
Denise ou remonter le cours du temps. Ainsi, il laisse même
en suspens la fin du récit dans le style du roman policier à
suite. Cependant, grâce aux informations que Pedro a glané
sur son passé, grâce aussi à une soif de connaissance qui
croît pour tout ce qu’il ignore (l’homme qui venait le
chercher à la sortie du lycée Luiza à Valbreuse et qui paraît-
il était son père, le fin mot de l’histoire de Freddie), le
narrateur n’est plus cette buée vaporeuse sans cesse au
bord de l’évanouissement. Il a enfin atteint cette
consistance qui lui faisait tant défaut, menant sa vie selon
le principe que “ce qui compte dans l’avenir, c’est le passé.”
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Forma e ideología en la
vanguardia nicaragüense

Alessandra Chiriboga Holzheu1

Tras demarcar el contexto histórico y político regional que
influyó y definió la producción literaria vanguardista
granadina, desglosaré los puntos de la Ligera exposición y
proclama de la anti-academia nicaragüense, texto
representativo y manifiesto oficial del grupo, para
demostrar, de modo introductorio a esta vertiente de la
vanguardia centroamericana, la forma en que esta
agrupación articuló una identidad de mestizaje nacional
desde la reformulación del canon literario basada en una
postura anti burguesa, anti democrática y anti imperialista
que reivindicó una herencia patriarcal y conservadora.  La
obra de la agrupación de vanguardia granadina ejemplifica
una vertiente única y discrepante dentro de las diversas
estéticas de vanguardia latinoamericana, generalmente
asociadas con una postura ideológica izquierdista, al
proponer e interpretar una modernidad de orden católico-
patriarcal y corporativista desde la forma estética
experimental de la vanguardia latinoamericana.

I

La fecha inaugural oficial del grupo vanguardista fue el 17
de abril de 1931, fecha en la que el periódico El Diario
Nicaragüense, órgano oficial del partido Conservador,
publicó el manifiesto Ligera exposición y proclama de la
anti-academia nicaragüense.  A pesar de haber sido una
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obra colectiva que reunió los nombres de diez autores
nicaragüenses, sobresale en la historiografía literaria
nacional los nombres de José Coronel Urtecho, Joaquín
Pasos Argüello, Pablo Antonio y Manolo Cuadra, así como
Luis Alberto Cabrales.

Algunos críticos aseveran que este grupo tuvo un “doble
nacimiento” dado que, tras haber estudiado en California,
Coronel Urtecho retornó a Nicaragua en 1927 y publicó en
El Diario Nicaragüense la “Oda a Rubén Darío”.  Ernesto
Cardenal apoya esta aseveración al señalar el año 1927
como la fecha que marcó la aparición de la estética
vanguardista en Nicaragua con la publicación de la “Oda” de
Coronel Urtecho:

Sintiendo que había que resucitarlo, Coronel
Urtecho comienza su oda con una profanación al
monumento nacional más sagrado en Nicaragua:
la tumba de Rubén Darío en la catedral de León,
que ostenta como símbolo un león de cemento de
mal gusto (“Burlé tu león de cemento al cabo”).
Quería despojarlo de las coronas funerarias y los
sellos que la policía oficial de la crítica habían
puesto sobre su obra, como esos que hay en las
alcobas de los difuntos en espera de un
procurador. (72)

Esta oda inauguró un tardío estilo literario y grupo
vanguardista que, por antonomasia, se caracterizó por
iconoclasta al interpelar a Rubén Darío, diez años después
de su muerte, con un “Te amo. / Soy el asesino de tus
retratos” (Verani 171).   No todos los poetas de la
generación anterior sufrieron la misma mirada herética, ya
que algunos escritores como Azarías H. Pallais, Salomón de
la Selva y Alfonso Cortés conformaron “relevos de
continuidad mansa”  que “relevaron a Rubén, pero no
fueron precisados por el huracán que a nosotros [los
vanguardistas] nos empujó a romper con el mundo
anterior, en aquellos momentos en que un fuego
apocalíptico quemaba en América el último sueño rosado
del XIX” (Cuadra 158).   Algunas otras influencias literarias
de este grupo fueron los poètes maudits franceses y, no
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menos influyentes, los escritores del Modernism inglés y
norteamericano traducidos por José Coronel Urtecho y
Joaquín Pasos (Cuadra 166).   Cuadra Pasos, en Torres de
Dios, admite: “!No puedo dejar pasar este recuerdo sin
rendir un tributo de agradecimiento a Eliot, cuya tremenda
“Tierra Baldía” – “The Waste Land” – (junto con el
impecable “Consuelo de la Carroña” y los otros sonetos
terribles de Hopkins) nos arrojaron a la noche oscura de la
poesía, al purgatorio (…)” (167).  Este autorizado influjo
anglosajón se perpetuó en la agrupación, pero fue aún más
evidente en el caso de Coronel Urtecho, quien, tras su fase
vanguardista, publicó Rápido tránsito: al ritmo de
Norteamérica y dos antologías de poesía norteamericana
(en 1949 publicó “Panorama y antología de la poesía
norteamericana” y en 1962 apareció una segunda edición
publicada con la colaboración con Ernesto Cardenal llamada
“Antología de la poesía norteamericana”).

A partir de 1929 se conglomeró en la ciudad de Granada
un grupo de jóvenes con intereses comunes que escribió
con la firma colectiva de “vanguardia” y que fundó, en
1930, la Anti-Academia Nicaragüense.  En 1929 apareció
Criterio, una revista que recogió las colaboraciones
vanguardistas de este grupo, dirigida por Coronel Urtecho.
El primer órgano oficial del grupo fue la página “rincón de
vanguardia”, que apareció en el periódico El Correo de
Granada, fundada por Pablo Antonio Cuadra y Octavio
Rocha.   Esta página cambió de nombre y continuó la labor
vanguardista hasta 1933 con el nombre de “vanguardia:
cartucho literario”.

La agrupación vanguardista no sólo se vio influida por la
crisis generalizada por el colapso de la bolsa de Nueva York
en 1929, pero también por otra crisis generalizada de la
razón occidental exacerbada por la Primera Guerra Mundial.
La  popular obra de Oswald Spengler, La decadencia del
Occidente, refleja ejemplarmente este cuestionamiento de
la lógica renacentista que afectó a las jóvenes generaciones
de inicios del siglo XX.  Otros factores que influyeron
indirectamente a las generaciones de vanguardia
latinoamericana en general fueron las revoluciones rusa y
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mexicana, así como el movimiento continental de reforma
estudiantil inspirada en el levantamiento estudiantil
cordobés de 1918.

En el ámbito nacional, a inicios del siglo Nicaragua se
recuperaba de una sucesión de guerras civiles incitadas por
los partidos Conservador (asociado con la ciudad de
Granada) y Liberal (asociado con la ciudad de León) y una
larga intervención política y económica estadounidense que
abarcó desde 1912 hasta 1933.  La intervención, cuya
intención había sido generar un clima de paz político,
perjudicó económicamente a la mayor parte de la élite
cafetalera bajo el control financiero de la diplomacia del
dólar.  La presencia de una “guardia de legación” y el
sometimiento económico y financiero del Banco Nacional a
los banqueros de Wall Street generó aún otra guerra civil
entre 1926 y 1927, así como la revolución sandinista de
1927 a 1933.  Tras la elección presidencial oficial de uno de
los liberales sublevados, el General José María Moncada
Tapia asumió la presidencia, marcando así la retirada del
ejército estadounidense y “los dieciocho años
conservadores” (1910-1928).

Durante la tensión política descrita, un terremoto
destruyó la ciudad de Managua en marzo de 1931.  Todos
los factores históricos anteriores condujeron a que un grupo
de jóvenes granadinos liderados por José Coronel Urtecho
cuestionaran los postulados tradicionales culturales
nicaragüenses y decidieran representarla desde una
estética moderna y experimental.  Los vanguardistas
formularon una postura anti burguesa e iconoclasta que
cuestionó el arte como una institución caduca, pero no
como un ejercicio radicalmente autónomo a la vida social
(recordemos que, a pesar de rechazar la influencia
Modernista, esta corriente había producido una rica
tradición de pensamiento latinoamericano comprometido
con la vida política nacional).

Si bien la primera etapa del movimiento de vanguardia
nicaragüense estableció la necesidad de generar una
estética, más bien no un pensamiento iconoclasta, apoyada
en instituciones paralelas (por ello la afinidad con el
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pensamiento sandinista antipartidario), una segunda fase
del movimiento representó el involucramiento directo del
grupo en la política nacional desde las hojas de las revistas
La Reacción y Ópera Bufa, aparecidas en 1934 y 1935
respectivamente.  Ópera Bufa combinó una forma artística
nueva – la caricatura de Joaquín Pasos Zavala  - con la
ideología conservadora de sus autores.   La estética de
vanguardia granadina de la década de 1930, por ende,
reflejó una escisión única entre forma y contenido que
reprodujo, mediante a una estética moderna, una ideología
tradicional y católica.  Esta caracterización ambigua entre la
forma y el contenido de la obra vanguardista redefinió el
gesto edipal presente en el resto de las propuestas
vanguardistas latinoamericanas que pretendieron, si no una
revolución, una renovación de los moldes culturales
latinoamericanos del momento; los vanguardistas
granadinos promulgaron la restauración de un orden
estamental.  Esta propuesta, a pesar de estar presente en
la Ligera exposición y proclama de la anti-academia, es más
evidente otras  publicaciones colectivas e individuales
como: “¿Qué es ser moderno?” de José Coronel Urtecho
(dedicado al Dr. Cuadra Pasos), “Carta sobre Música
Nicaragüense a Eduardo Alaniz” de Pablo Antonio Cuadra,
“Fundación del Anti-Parnaso” de Joaquín Pasos, así como la
obra de teatro “Chinfonía Burguesa”, de Coronel Urtecho y
Joaquín Pasos.

La gesta anti burguesa de los vanguardistas se formuló
desde la base de una moral antiimperialista en relación a la
intervención de los marines en Nicaragua desde la guerra
civil de 1912, este constituyó un suceso que impulsó al
sector tradicional y conservador granadino a buscar un
nuevo, o distinto, proyecto y discurso nacionalista alejado
del modelo liberal de finales del siglo XIX.  Esta guerra
nacional se originó por la alianza y sublevación del general
conservador Luis Mena y el general liberal Benjamín
Zeledón contra el gobierno conservador pro-estadounidense
de Adolfo Díaz.  Este conflicto entre las clases dominantes
liberales y conservadoras nicaragüenses condujo a la primer
invasión militar estadounidense, predominantemente
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motivada para conservar la inversión estadounidense en el
país. Asimismo, esta intervención propició la mitificación de
Bejamín Zeledón al morir en combate.  La ocupación de
Granada durante la guerra civil de 1912 por las fuerzas
rebeldes condujo a la tortura de oligarcas asociados con el
partido Conservador y, asimismo, la violación de sus
esposas e hijas  (Gobat 106).  Como señala Gobat,  esta
fue una “guerra social” en la que una facción de la élite
nacional fue públicamente humillada al ser forzados algunos
granadinos a marchar por las calles desnudos, como el caso
de Martín Bernard Rivas, con la intención de escenificar el
quebrantamiento de la autoridad de una de las élites más
influyentes, así como el fraccionamiento de la unidad entre
el partido y pensamiento conservador (Gobat 107).
Aunque las fuerzas estadounidenses hayan calmado las
aguas políticas nicaragüenses, la intervención traería no
sólo el arbitraje político de la nación sino también el dollar
diplomacy y el control de la economía nacional, hecho que
afectaría el poder de la élite granadina.

Tras casi dos décadas de intervención, no resulta
inaudito que intelectuales como José Coronel Urtecho, quien
estudió en los Estados Unidos y leyó apasionadamente la
obra de los Modernists y de la lost generation haya escrito
versos antiimperialistas a inicios de la década de 1930.  En
la publicación “Prólogo solo” de Joaquín Pasos y Joaquín
Zavala, se ejemplifica esta postura anti burguesa y
antiimperialista cuando, al interpelar a la generación joven,
los autores le piden a ésta que combata el “falso
modernismo extranjerizado”, al establecer que “la imitación
yankee es bastarda y espuria, además de inadaptable a
nuestro ambiente” (Schwartz 244).  La  postura anti
burguesa de la vanguardia granadina ha sido relacionada
por Kinloch Tijerino y Gobat con el cambio del modelo
nacional cosmopolita al de la nación rural generado por la
élite granadina a inicios del siglo XX.  Dicho cambio partió
de la crítica que la élite católica tradicional hizo de las
nuevas costumbres modernas practicadas por los jóvenes
granadinos, hábitos señalados como dañinos al ser
asociados con los invasores protestantes estadounidenses y
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una práctica amoral lucrativa anglosajona.  Esta postura fue
respaldada por la encíclica papal Rerum Novarum, emitida
en 1891, que atacó los supuestos excesos del capitalismo
liberal, llamando así a la cristiandad hacia una reforma
social.   Dicha comisión papal fue internalizada por una élite
conservadora granadina que, en 1918, creó un club elitista,
católico y tradicionalista llamado Caballeros Católicos.   

Los Caballeros defendieron un modelo nacional basado
en la hacienda, contemplada como el espacio ejemplar de
igualdad, justicia social y valores cristianos, atribuyéndole
todas las características contrarias a la caficultura
“burguesa”.  La novela de Pedro Joaquín Chamorro Zelaya,
Entre dos filos, ejemplifica esta crisis estamental al
proponer una nueva ficción fundacional basada en una
restauración del orden patriarcal hacendero.   Por lo
anterior, el nuevo héroe nacional cambió a la imagen del
campisto, una especie de cowboy nicaragüense que llegó a
modelar una nueva subjetividad nacional (Gobat 194).
Aunque la agrupación de vanguardia granadina no
reprodujo la imagen del campisto, alejándose, por ejemplo,
de la gesta martinfierrista que adoptó la imagen del
gaucho, sí adoptaron la propuesta de modernidad nacional
política que propulsaron los Caballeros Católicos, cuyo
miembro y primer presidente fue el doctor Carlos Cuadra
Pasos, padre de Manolo Cuadra y mentor ideológico inicial
del grupo: “El vínculo entre los “vanguardistas” y los
“Caballeros Católicos” se revela con mayor claridad en el
hecho de que muchos de ellos pertenecían a la Acción
Católica de Jóvenes Nicaragüenses, y apoyaban
activamente el programa político de Carlos Cuadra Pasos,
primer presidente de los “Caballeros Católicos” (Gobat 32).
La colaboración de los representantes del grupo de
Vanguardia en segunda época de la revista La Semana,
órgano de la campaña pre-candidatural del doctor Cuadra
Pasos del Partido Conservador, ejemplifica, como señala
Arellano, la relación estrecha que el grupo tuvo con la
persona e ideas de Cuadra Pasos:

De ahí que los objetivos de La Semana consistían
en mantener vivo el pensamiento tradicional – del
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que estaban imbuidos – y unificar la conciencia del
Partido Conservador – al que servían a través de la
fracción representada por Cuadra Pasos – en los
momentos de crisis, como eran las elecciones
supervigiladas por el U.S.M.C. (United States
Marine Corps) que ocupaba el país.  Sin embargo,
paralelamente a su actividad política, los directores
de La Semana se ejercitaron en la literatura.
(Boletín 95)

Este retorno al tradicionalismo y la necesidad de
liderazgo impositivo llevó a la generación de vanguardia a
apoyar al General Somoza, después de identificarse con el
gesto antiimperial sandinista, contemplando  positivamente
al militar nicaragüense como a un Mussolini o un Primo de
Rivera nacional.  Esta postura política se evidencia la
segunda fase más políticamente comprometida del grupo
reflejada a partir de 1934 en las páginas de Ópera Bufa y
La Reacción.   

  La postura anti-democrática y pro-corporativista del
grupo vanguardista no parece haberse relacionado con una
postura fascista o nazista, pero sí adoptó el  modelo de
dictadura corporativista católica de Primo de Rivera en
España y de Salazar en Portugal; también recibió influencia
de otros modelos de autoritarismo político-católico como el
de Charles Maurrás y la Action Française, así como los
Nacionalistas argentinos:

Nicaragua´s conservative oligarchs readily
embraced Catholic, authoritarian corporatism
largely because its principles of organizing state-
society relations closely corresponded to those that
underpinned their own antimodern vision of nation
and society.  Not only did they valorize the organic
view of hierarchically ordered, harmonious, morally
correct society that defined most contemporary
versions of authoritarian corporatism, they also
shared the social reformist and anticapitalist bent
of Catholic corporatism. Further, conservatives
waging a moralizing crusade against U.S.-based
visions of modernity were attracted to Catholic
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corporatist regimes´ use of state to pursue moral
ends.  Troubled by dollar diplomacy´s attack on
their economic power, they also came to embrace
the corporatists´ vision that the state, not the free
market, should regulate the economy. (Gobat 224)

En la década de 1930 (momento de producción de la
vanguardia granadina) un influyente sector de la sociedad y
élite granadina que antiguamente había defendido los
valores cosmopolitas y modernizantes de finales del siglo
XIX asociados con la burguesía y el pensamiento liberal se
empeñó en frenar el “oleaje de la inmoralidad” relacionado
con las prácticas culturales y económicas impuestas por los
intervencionistas estadounidenses.  Esta nueva postura
constituyó una reacción de la clase tradicional frente a los
cambios modernizantes (urbanización, modernización
económica, consumismo y la expansión del estado), dado
que fueron las mismas élites nicaragüenses, y no una
nueva burguesía, las que habían liderado la política y el
desarrollo económico de finales del siglo XIX: “Contrary to
conventional wisdom, then, the agroexport boom did not
engender a new Liberal coffee bourgeoisie based in
Managua and León, displacing a traditional, cattle-based
Conservative oligarchy centered in Granada” (Gobat 57).
Se creó así una escisión entre el modelo liberal del siglo XIX
asociado con el modelo de desarrollo de los invasores
estadounidenses, junto con la política represiva del dollar
diplomacy  y un modelo de modernidad antiimperialista y
nacionalista que se plasmaría en los textos del grupo de
vanguardia nicaragüense.

II

La Ligera exposición inicia citando una estrofa de “Letanía
de Nuestro Señor Don Quijote” de Rubén Darío, al
transcribir la estrofa: “De las Academias líbranos, Señor”.
Esta referencia intertextual demuestra el afán de la
agrupación de vanguardia, influida por la “Oda a Rubén
Darío” de Coronel Urtecho, de disociar su movimiento
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vanguardista del “paisano inevitable” de Azul.  Otros
objetos de ataque de la vanguardia granadina fueron la
poesía de álbum y la prosa narrativa:

Otros de sus blancos eran la poesía de álbum – a
la que eran muy aficionadas la promociones
anteriores y que glosarían en forma burlesca- y el
“ramonismo” o “estilo morales” que habían
encabezado los poetas modernistas de Managua
Ramón Sáenz Morales y Salvador Ruiz Morales.
Esta tendencia la redujeron a un motivo: la
tristeza crepuscular.  También negaban la prosa
narrativa que, según ellos, defendían los
intelectuales granadinos Pedro Joaquín Cuadra
Chamorro y Pedro Joaquín Chamorro Zelaya: el
naturalismo sano. (Arellano, Entre la tradición
135).

Esta actitud iconoclasta se modificaría por algunos
representantes del grupo, ya que años más tarde Pablo
Antonio Cuadra admitiría a Darío como precursor del grupo
granadino al señalar como error el haber calificado la
estética rubeniana como exotista.  Esta “peligrosa
universalidad” o “primer hijo de una edad nueva que
gateaba a tientas, en intermitentes espantos”, aceptó
Cuadra, constituyó una esencia nicaragüense que él y su
grupo no supo distinguir del “mellizo” rubeniano
renacentista (158).  Propulsado por un impulso
historiográfico, Cuadra buscó trazar una línea evolutiva, y
revolucionaria, de la estética nacional: “Todos los generales
de espadas rutinarias no significaron en nuestra historia lo
que Rubén revolucionando las fibras más hondas del canto
del pueblo.  Y nuestra generación no era otra cosa que el
advenimiento a Nicaragua de la verdadera, de la profunda
revolución rubeniana” (157).

Este afán por establecer y situarse dentro de un canon
literario nacional definió la proyección nacionalista del grupo
granadino, un gesto similar al que Beatriz Sarlo analiza en
los martinfierristas y en Jorge Luis Borges en relación al
texto Martín Fierro, de José Hernández: el “paisano
inevitable” de la vanguardia argentina (35-49). La cita
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anterior del poema de Darío en Ligera exposición establece
asimismo una continuación con la tradición literaria
española al invocar a Cervantes y la tradición religiosa
cristiana.

La vanguardia granadina buscó crear un puente entre la
época colonial y el siglo XX, por eso no es sorprendente su
anhelo por borrar la historia liberal nicaragüense.  Una cita
que puntualiza este deseo por afianzar una identidad y
comunidad imaginada  hispánica degenerada y prostituida
por las “libertades generales” forjadas por la Independencia
es “Hacia nuestra poesía vernácula”, artículo incluido en la
página “vanguardia”.  Este artículo puntualiza el deseo de la
agrupación granadina por trazar, más allá de un canon
literario, una identidad hispánica al reproducir las siguientes
palabras de Jean Cocteu: “Canta bien el poeta sólo cuando
canta en su árbol genealógico” (Verani 180).

El árbol genealógico en el que se posicionó la
vanguardia granadina fue la tradición española colonial; el
gesto indigenista de estos autores maduró hasta la década
de 1940.  Un muestra de la presencia de la tradición
española en esta estética la ejemplifica el caligrama
“Caballito de Bamba”, de Pablo Antonio Cuadra, que
contrapone una técnica formal vanguardista con la
utilización de versos obtenidos de la comedia barroca de la
edad de oro español (posiblemente inspirado en la comedia
de Pedro Calderón de la Barca, También hay duelo en las
damas: “Finísimo impertinente; / Pues de puro enamorado,
/ ni anda, ni come, ni bebe / Como el caballo de Bamba.” ó
de Tirso de Molina, en la comedia de intriga y enredo
titulada  Don Gil de las calzas verdes:  “Pero, ¡que tenga yo
un amo en menudos, / Como el macho de Vamba, que ni
manda, / Ni duerme, come ó bebe, y siempre anda!”).   La
figura del caballo, de manera indirecta, remite a la tradición
de la Fiestas Agostinas (relacionadas a los campistas de
Chontales) celebradas por los hacendados granadinos.

La subsiguiente estética indigenista que brotara del
acercamiento de la vanguardia granadina con la cultura
popular y el folklore nacional (recordemos, por ejemplo, el
poemario El jaguar y la luna de Pablo Antonio Cuadra,
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inspirado en la cerámica y poesía náhuatl) sería
interpretada por los miembros de la vanguardia como la
sucesión lógica de un proceso de revelación, dentro de un
proceso teleológico, de una estética nacional:

Sentíamos, pues, lo que en el lenguaje seco e
inexpresivo, influenciado por Marx, hubieran
llamado “preocupación social”.  Pero era algo más.
Una preocupación sagrada, religiosa, por el alma
de este pueblo duro e inteligente, capaz de dar un
Sandino y un Rubén Darío de la misma medida en
que su paisaje reúne lagos y volcanes, suavidad y
ritmo de las aguas poéticas, fuego y violencia
plutónicas, para una empresa colectiva todavía
germinal. (Cuadra 178)

Este proceso ontológico de revelamiento nacional tuvo
base en “la inmanencia y el misterio del hombre – creador,
creado a su vez por el paisaje y la tierra, y las raíces
hondas de su lengua reelaboradas por el mestizaje”
(Cuadra 178).   Los postulados para el primer modelo de
mestizaje y modernidad nacional emitido por la vanguardia
granadina se encuentran, como expondré a continuación,
en la Ligera exposición.

El primer punto de la Ligera exposición establece que:
“Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad de algunos
elementos jóvenes de afición literaria para formar un núcleo
de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de una
literatura nacional y constituir una especie de capital
literaria que sea como el meridiano intelectual de la
nación.” (Verani 175)   La mencionada ciudad es la ciudad
colonial de Granada, ciudad (colonial) natal de la mayoría
de los vanguardistas.  No es inverosímil que, tras ser
destruida por un terremoto en 1931, el grupo de
vanguardia granadino haya tomado la oportunidad para
proponer a Granada como la nueva capital cultural
nicaragüense.   Siguiendo el gesto del vanguardismo
internacional, esta agrupación nicaragüense buscó crear
obra nueva desde una visión joven, pero, subrayo, desde
una ciudad colonial.
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Tras la muerte de Darío, muchas agrupaciones, revistas
y periódicos culturales se trasladaron a Managua.  Ahí, por
ejemplo, se reorganizó la agrupación El Ateneo
Nicaragüense que, a partir de 1920, inauguró el certamen
literario Los Juegos Florales (Arellano, L i te ra tura
nicaragüense 51). La Academia Nicaragüense de la Lengua,
asociada a  la Real Academia Española, fue creada en 1929
y su director fue el doctor Carlos Cuadra Pasos, el conocido
mentor ideológico de la agrupación de vanguardia
(Arellano, Literatura nicaragüense 59).

La alusión en Ligera exposición a un “meridiano
intelectual” puntualiza la polémica iniciada por el artículo
del argentino ultraísta Guillermo de Torre titulado “Madrid,
meridiano intelectual de Hispanoamérica”, que asigna a
esta urbe española la calidad de “geografía espiritual”
hispanoamericana frente a las “turbias maniobras anexio-
nistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a
América” (Schwartz 595). En un afán de ruptura
vanguardista De Torre, rechazando la estética modernista,
se alía con lo que él señala como el “verdadero latinismo”:
el ultraísmo. De manera similar a De Torre, los
vanguardistas buscaron afianzar el lazo hispánico pero, a
comparación de éste, desde una focalización regional
periférica.

La predilección por establecer a Granada como la
“capital” cultural nicaragüense refleja, irónicamente, un
impulso dominador de la agrupación por crear una
concepción de identidad nacional focalizada desde una
región específica. Granada, según Ernesto Cardenal, era
una ciudad guiada por el comercio y se había vuelto, tras el
saqueo e incendio por el filibustero William Walker y “los
vientos cosmopolitas que venían del lago”, en una “ciudad
sin tradición ni recuerdos” y en una “ciudad burguesa y
despreocupada, sin tradiciones de ninguna especie.” (73)
Los vanguardistas nicaragüenses granadinos anhelaron
crear un espacio geográfico y cultural vacío, o en crisis,
para así re-construirlo en una modernidad de naturaleza
colonial.  Este proceso es descrito por Leonel Delgado
Aburto como un “colonialismo interno benéfico”  (28), una
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especie de identidad regional o “local history” (como
señalaría Mignolo) que buscó ser instituido como el discurso
nacional normativo.  Esta articulación de un modelo
nacional ejemplifica el modo en que el grupo de vanguardia
buscó dislocar la producción cultural y literaria de León y
Managua, y, por antonomasia, los sistemas políticos,
culturales y económicos decimonónicos asociados con estas
ciudades (el liberalismo y el positivismo), para así promover
un modelo de producción cultural y de nacionalismo propio.

Este mismo impulso fundacional lo percibe Delgado
Aburto en Postvanguardia y nostalgia modernista: ciudades
americanas y crónica de sí en “Rápido tránsito” de José
Coronel Urtecho, en un análisis de las memorias de Coronel
Urtecho sobre sus viajes a Estados Unidos y su adquisición
de la poética realista:

Coronel va a intentar una colonización de la
historia nacional, en sentido doble: tomando a la
Colonia como época cultural modélica (rechazando
conceptos fundamentales de la modernidad
política, como la democracia y la información), y,
en segundo lugar, por una operación de reescritura
de la historia nacional y centroamericana para
“colonizar” su sentido interpretativo.

La segunda postulación del manifiesto Ligera exposición
asevera que: “El nombre de la Anti-Academia y la
estructura circular de la agrupación tienen por objeto
facilitar la oportunidad de reunión y de acción conjunta,
pero haciendo patente el carácter de endiablada libertad
personal, de espíritu explorador y de acometividad juvenil
que serán distintivos del movimiento” (Schwartz 175).
Manifestando una supuesta libertad individual de sus
miembros, la agrupación de vanguardia granadina se
establece como un conjunto cerrado.  Esta cualidad
exclusivista se remonta al hecho que casi todos los
miembros de la agrupación vivieron su infancia en Granada,
asistieron al mismo colegio jesuita y fueron hijos y nietos
de ciudadanos afiliados al Partido Conservador (Arellano,
Entre la tradición 44-45).
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La afirmación de “acometividad juvenil” de la
agrupación puede asociarse no sólo a la generalizada
mirada de lo “nuevo” en el mundo occidental de posguerra
estrechamente ligada a la estética de la vanguardia
internacional, sino también al rechazo de la lucha
interpartidista nicaragüense asociada con la generación
anterior.  En las primeras décadas del siglo XX, la misma
historia occidental y nicaragüense, como señalé en la
primera parte de este trabajo, parecía ejemplificar la
decadencia de los modelos tradicionales y la preeminencia
de un nuevo orden.

La tercera postulación de la Ligera exposición establece
que “El trabajo de la Anti-Academia se circunscribirá
únicamente a las manifestaciones comprendidas en el
nombre de las bellas artes, en las fronteras de nuestra
Patria” (Schwartz 175).  El trabajo anterior comprendería
de una doble empresa de investigación y creación, según
los postulados del grupo.  La investigación propuesta
implicaría el “descubrir y sacar a luz a toda manifestación
nicaragüense del pasado” perteneciente a la “veta pura” de
la tradición nacional.  La labor creativa implicaría la
creación de obras construidas desde un supuesto “espíritu
esencialmente nacional” y “umbilicalmente personal”.  Estos
postulados reinscriben el deseo del grupo de vanguardia
granadina por volver su ciudad natal y a sí mismos en el
“meridiano” de identidad cultural nacional partiendo del
descubrimiento de una ontología nacional mestiza basada
en un pasado colonial, premisa disímil a las otras
vanguardias latinoamericanas que llevaron esta mirada
hacia el pasado precolombino como, por ejemplo,
Vasconcelos en México y Mariátegui en Perú.

La delimitación territorial a la que esta última
postulación se atiene no sólo demuestra el interés regional
por impulsar un modelo nacional de raíz granadina, sino
también ejemplifica otra ambigüedad dentro de la lógica de
dicho proyecto al pretender resucitar relaciones de
producción culturales y materiales basadas en
delimitaciones territoriales pre-independentistas que nunca
lograron la integración real del territorio.  Recordemos que
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la zona que ahora constituye la Región Autónoma del
Atlántico Norte y Sur estuvo bajo diversas formas de
control foráneo, destacándose el Protectorado Británico que
duró hasta la mitad del siglo XIX.  La delimitación del
proyecto cultural propuesto por el grupo bajo la categoría
de “bellas artes” refleja una tensión entre la producción
cultural regional o folclórica y el arte tradicional occidental.
Se afirma así el deseo de una producción cultural mestiza
de fuerte inclinación española.  Reitero, la veta indigenista
se concretó tardíamente en Nicaragua hasta la década de
1940 con el Taller de San Lucas y, por ejemplo, los
poemarios de Joaquín Pasos, Misterio Indio (1939-1955), y
Pablo Antonio Cuadra, El jaguar y la luna (1958-1959).

La cuarta y más extensa postulación de la Ligera
proclama establece el deseo de crear una atmósfera de
“sentir de la nación” y de la “emoción paisana” apoyada por
la unión del grupo y una “conquista del público” partiendo
de “golpes de estado artísticos, del escándalo intelectual, de
la crítica agresiva, de la batalla literaria, de la descarada
exposición del arte moderno, de la acusación contra la
esterilidad, anemia, paludismo y otras enfermedades de la
literatura académica” (Schwartz 176).   El grupo propone –
al igual que la vanguardia internacional- cautivar una
recepción colectiva mediante el uso de la estética de la
vanguardia, traducciones de textos selectos y trabajos de
investigación de las artes y letras del “verdadero folklore
nicaragüense” y por medio del uso de todos los medios de
comunicación y “hasta de la dinamita y del fusil literarios
para emprender nuestra revolución incruenta, que es más
noble, más gloriosa, que las sangrientas revoluciones
partidistas, más útil que las obesas hartazones
comercialistas” (Schwartz 177).  La “revolución incruenta”
basada en el escándalo se plasmó en un performance o el
“primer recital” del grupo en 1931 que, a pesar de
escandalizar a algunos círculos, no llegó a más que algunas
quejas ante el obispo Canuto José Reyes y Balladares. Estas
recriminaciones fueron aplacadas por los padres salesianos
del colegio en que se llevó a cabo el evento (Arellano, Entre
la tradición 78).  Realizado en el Colegio “Don Bosco” de los
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salesianos, en este recital Luis Downing personificó un
payaso profesional que escenificó el poema “El arenque” de
Charles Cross (traducido por José Coronel Urtecho)
mediante una escalera, un pescado seco, un clavo, un
martillo y una cuerda; Octavio Rocha, untado de tinta
negra, recitó “Sóngoro Cosongo” de Nicolás Guillén y luego
“ya limpio, unas décimas de su poeta modernista preferido:
el uruguayo Julio Herrera y Reissig”.  Un tercer y cuarto
performance fue el de Pablo Antonio Cuadra, quien leyó su
poema “Stadium” mientras lanzaba puñetazos enguantados
al aire con cada estribillo, y el de Joaquín Pasos, quien leyó
dos textos: un poema de “Manual de Espumas” de Gerardo
Diego y el “Preludio en forma de burgués”  (la versión
poemática de la obra de teatro escrita posteriormente por
él y Coronel Urtecho), en acompañamiento de bombos,
platillos, pitos y disparos de petardos detrás del escenario
(Arellano, Entre la tradición 76-77).

Para ser legitimado, el discurso revolucionario que
promovió el grupo granadino debió ser focalizado desde un
sitio “neutro”, o al menos alejado de la noción
revolucionaria marxista, debido a su postura conservadora;
aunque la idea de un grupo o clase consciente encargada
de dirigir a un cuerpo social sí haya sido un rasgo común
para ambas posturas.  La vanguardia nicaragüense intentó
crear una diferenciación entre el arte vanguardista estético
y el pensamiento vanguardista socio-político, apoyando así
el concepto de “las dos vanguardias” que desarrolla Gloria
Videla en Direcciones del vanguardismo hispanoamericano.
Videla asegura que, por la prescripción soviética del
realismo socialista, la vanguardia estética se vio condenada
a considerarse un “escapismo formalista”, tomando como
ejemplo la postura estatal frente a la poesía de Maiakovski
(166-168).   Esta concepción doble de la vanguardia no sólo
creó una bifurcación ilusoria, sino también sirvió como un
lente que opacó la radicalidad de estéticas previas, tal como
el Modernismo.  Esta postura esencialista, como admitió
Pablo Antonio Cuadra, fue la misma que llevó al grupo a
inicialmente rechazar la producción dariana, a pesar de que
el mismo Cuadra tardíamente afirmó el Modernismo como
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una primera fase en la evolución de la estética nacional
nicaragüense en Torres de Dios.

El auge del pensamiento marxista en la última fase de la
década de 1920 y la de 1930  trajo consigo la problemática
de “las dos vanguardias” (la torre de marfil versus el arte
socialista) y esta clasificación se exacerbó por la presencia
imperialista estadounidense y la última fase del
quebrantamiento del poderío español sobre sus colonias
americanas.  La intervención estadounidense, la crisis
económica y el conservadurismo del grupo de vanguardia
granadino cegó al grupo de la propuesta descolonizadora
del pensamiento latinoamericano presente en la obra de
Martí, Bello, Rodó, entre otros, haciéndolos virar hacia una
tradición colonial de estabilidad estamental.  Por ende, el
uso que esta vanguardia hizo de la estética experimental
sirvió como un fallido caballo troyano, dado que no logró
instituirse como discurso estético nacional autorizado por el
reconocimiento de la clase media y popular; la estética de
vanguardia granadina no tuvo mayor recepción fuera del
mismo círculo que la generó.

La última y quinta postulación de la Ligera exposición
establece la creación de instituciones o “pequeñas
empresas” que sirvieran de “ejes o carriles” para el grupo:
la fundación de un “Café de las Artes” – que, a pesar de
haber escrito su “menú”  nunca llegó a existir -  y de un
teatro, así como la creación de informes o estudios del arte
colonial, indígena y popular nacional, junto con la
publicación de cuadernos vernáculos—u obras vanguar-
distas—y la edición de una antología de la poesía nueva.
Las publicaciones del grupo serían procuradas “por nuestra
propia fuerza”, con la ayuda de propietarios de imprentas,
con la ayuda de la supuesta antagónica Academia de la
Lengua y, eventualmente y por la importancia de la
empresa, por el “Supremo Gobierno” (Schwartz 177).  La
aseveración de llamar la Academia de la Lengua como
institución adversa a la empresa de los vanguardistas es
cuestionable porque, aunque asumieron un papel
iconoclasta, el grupo siempre fue apoyado e influido por
representantes de instituciones nacionales.  Un ejemplo de
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lo anterior fue la relación estrecha del grupo con el Director
de la Academia de las Letras, Carlos Cuadra Pasos (padre
de Pablo Antonio Cuadra).

El grupo de vanguardia granadino percibió no sólo la
fuerza de la tradición y discurso literario nacional, sino
también la necesidad de crear una fuerte institución para
construir y promover el modelo de modernidad nicara-
güense propuesta por el grupo.  Con un pie en la
modernidad estética de la vanguardia y otro en el mundo
estamental colonial no lograron percibir la importancia de la
tradición de pensamiento latinoamericanista del siglo XIX,
contemplando este modelo como un escape exotista.  A la
vez, el grupo granadino rechazó la vertiente sociopolítica
marxista.  La vanguardia granadina no supo articular un
modelo viable de modernidad y estética nacional porque
más que una revolución, el grupo de vanguardia nica-
ragüense propuso una restauración en una nación sin
monarca.

La propuesta experimental granadina fue descartada
eventualmente por los miembros del grupo a inicios de la
década de 1940 con la adopción de la estética indigenista y
católica que caracterizó al Taller de San Lucas, una
“cofradía de escritores y artistas católicos” presidida por el
doctor Carlos Cuadra Pasos y aconsejada por José Coronel
Urtecho y Ángel Martínez Baigorri (sacerdote jesuita).  Este
grupo llegó a contribuir en la formación de sucesivas figuras
literarias nicaragüenses importantes como Ernesto Mejía
Sánchez, Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal.
Arellano admite que, después de la publicación de los cinco
Cuadernos del Taller de San Lucas, este mismo grupo pasó
a desempeñar un papel hegemónico en el movimiento
intelectual del país, “llegando a controlar los principales
órganos culturales como el suplemento de La Prensa a
partir de 1954 (llamada La Prensa Literaria a partir de
1965), la revista El Pez y la Serpiente y R e v i s t a
Conservadora (luego Revista Conservadora del pensamiento
centroamericano y Revista del pensamiento centro-
americano) ambas fundadas en 1960 y que aún se editan”
(“El movimiento nicaragüense de vanguardia” 100).   Este
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crítico también asegura la influencia del grupo de
vanguardia en el ámbito literario y cultural por la
publicación de tres antologías básicas: Nueva poesía
nicaragüense, Poesía revolucionaria nicaragüense y Poesía
nicaragüense, como también las publicaciones individuales
de cada uno de los integrantes del grupo.

Por la influencia que ejerció el grupo de vanguardia
granadina en la vida cultural nicaragüense del resto del
siglo XX, resulta necesaria la revisión de la historiografía
literaria nacional, como admite Werner Machenbach y
Leonel Delgado Aburto; la vanguardia granadina ha ejercido
un papel decisivo dentro de la historia política y social de
Nicaragua, cuya periodización se ha desarrollado en función
a la construcción de la historia nacional (Machenbach 6-14).
Asimismo, Delgado Aburto indica que:

Es bien cierto que la generación de los sesenta
llevó a cabo una nueva propuesta intelectual en la
que sobresalía una nueva ética social.  Sin
embargo, la vanguardia y su “ciclo de larga
duración” junto a su idealismo social, permeó
mucho del proyecto nacional revolucionario,
reclamando incluso su derecho de administrar la
identidad desde la “propia originalidad artística”
como hizo Pablo Antonio Cuadra, u orientando el
desarrollo artístico del ideal nicaragüense con
moldes estéticos preconcebidos incluso desde los
años treinta, o ejerciendo el derecho de
reinterpretar para el canon literario los discursos
emergentes. (30)

En “Beloved Enemies: Race and Official Mestizo
Nationalism in Nicaragua”, Juliet Hooker llega a una
conclusión similar a la de Delgado Aburto al distinguir tres
variantes del nacionalismo mestizo que, a pesar de auto
declararse adversas, admiten continuidades discursivas.
Las tres articulaciones del nacionalismo mestizo son: el
vanguardismo de la década de 1930, el sandinismo de la
década de 1960 y el discurso del multiculturalismo mestizo
de la década de 1990 (Hooker 15-6).   En su artículo,
Hooker intenta revelar las continuidades entre estos tres
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discursos nacionalistas para demostrar la manera en que
éstos han naturalizado el nacionalismo mestizo en
Nicaragua y, a la vez, han limitado la inclusión política de la
población costeña negra e indígena (un estudio interesante
ligado a esta propuesta sería un análisis del discurso
nacionalista actual del gobierno del Presidente José Daniel
Ortega, que promociona su reelección y los treinta y un
años de la Revolución de 1979 con el lema “Nicaragua:
Cristiana, Socialista, Solidaria”).  Es preciso señalar que,
aunque Hooker no distinga las facetas del nacionalismo
propuesto por el grupo granadino (ejemplificado en el
cambio de una estética vanguardista de 1930 hacia una
estética indigenista en los años cuarenta y los años
sucesivos), es importante reconocer la predominante
influencia que el grupo vanguardista granadino ejerció no
sólo en la historiografía cultural y literaria nicaragüense del
siglo XX, sino también en los discursos nacionalistas
sucesivos.

Para analizar el proceso discursivo de la construcción de
la nación nicaragüense, es necesario analizar la propuesta
nacional inicial del grupo de vanguardia granadina, ya que
sirvió como base ideológica de la que partieron diferentes
discursos nacionalistas como el de Pablo Antonio Cuadra y
Coronel Urtecho en el papel socio-político que éstos jugaron
en Nicaragua durante el régimen somocista y la sucesiva
revolución Sandinista de 1979.
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Ourika et Ernestine:
un dénouement déterminé

par la crise de la non-intégration
Ana Conboy1

Le moment de reconnaissance et de découverte de soi est
toujours un tournant décisif dans la vie. Ourika de Claire de
Duras et L’Histoire d’Ernestine de Marie Riccoboni mettent
en scène deux héroïnes éponymes qui cherchent leur place
dans la société française de la fin du 18ème siècle. Les deux
héroïnes possèdent une différence dans la peau ou dans le
rang social qui les distinguera de la norme sociale. A un
moment donné dans chaque récit, Ourika et Ernestine
découvrent leurs véritables identités dans la société où elles
désirent s’intégrer. Elles subissent une maturation grâce à
cette découverte et à cette prise de conscience. Nous
sommes confrontés avec deux héroïnes en quête de leur
identité, deux héroïnes en processus de maturation pour
mieux s’adapter à la société (où, dans le cas d’Ourika, il
devient impossible de s’intégrer). Ces deux romans, des
récits d’apprentissage, mettent en évidence des
protagonistes qui subissent une maturation, voire un rite de
passage, puisqu’elles passent d’un état jeune, naïf et
heureux dans leur ignorance, à un état plus mûr, de
connaissance et de crise.  Dans chaque roman, nous
apprenons l’histoire du protagoniste dès le moment de sa
naissance, en passant par son enfance, son adolescence et
son entrée dans l’âge approprié au mariage. Néanmoins, ce
passage occasionne pour les deux de la douleur provoquée
par l’apprentissage de leur singularité dans la société
française. Emilie Cauvin et Olivier Delers font allusion à
l’anagnorisis aristotélicienne, “moment de surprise où le
                                                  
1 Boston College (Department of Romance Languages and Literatures)
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personnage découvre son identité véritable, (…) ou bien le
moment où il comprend la réalité de sa situation” (Delers
275), comme étant liée à la découverte de la vérité pour
Ernestine. Cette notion d’anagnorisis pourrait être adoptée
non seulement pour Ernestine, mais aussi pour l’analyse du
récit d’Ourika. Si au début toutes les deux ne se rendent
pas compte de leur différence, un moment crucial et décisif
a lieu dans chaque récit : pour Ernestine, le dialogue avec
Henriette, son amie plus âgée et plus intelligente en ce qui
concerne la société des apparences; pour Ourika, la
conversation entre Mme de B. et son amie la marquise. Ces
moments culminants vont renverser les destins des deux
filles qui, d’un coup, voient leurs vies changées. Si le
principe de l’anagnorsis est appliqué à ces deux récits, nous
remarquons que dans les deux cas, le moment de
découverte devient un moteur pour le récit, comme le
suggère Emilie Cauvin, permettant le développement de
l’intrigue et menant à un dénouement, à la fois, heureux
pour Ernestine, mais malheureux pour Ourika,

the point is clearly made by the author that the
only solution to Ourika's problem is death. And as
Ourika tells her story to the doctor who visits her
in the convent, she is indeed dying of despair.
Mme de Duras craftily communicates this stark and
bitter reality by ending Ourika's narrative to her
doctor/confessor with the words she had spoken to
Charles before entering the cloister: ‘Laissez-moi
aller, Charles, dans le seul lieu où il me soit permis
de penser sans cesse à vous...’ (O’Connell 55)

Nous explorerons l’ambiguïté de la condition de ces
deux femmes, surtout dans le contexte de ce passage d’un
état de non-connaissance à un état de connaissance, et les
conséquences qui s’en suivent. Nous montrerons que ces
prises de connaissance sont des moments clés qui vont
déclencher le mouvement vers le dénouement et qui
serviront de moteur aux deux récits. Pour cela nous nous
pencherons sur les similitudes trouvées entre les deux
protagonistes à l’égard d’une maturation psychologique
subie par les deux femmes au long des récits respectifs.
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Ensuite, nous nous concentrerons sur les deux moments clé
de révélation pour Ernestine et Ourika en analysant le
contexte de ces deux moments. Enfin, et brièvement, nous
ferons remarquer la différence majeure entre les deux
protagonistes vis-à-vis de la prise de connaissance et
comment les événements subséquents permettent le
dénouement, d’une part, heureux pour Ernestine, et,
d’autre part, tragique pour Ourika. A part leur condition de
femme, Ourika et Ernestine n’ont rien en commun sur
l’aspect physique: l’une est blanche, l’autre est noire. Mais
elles parcourent un chemin parallèle dès le début de leurs
vies : les deux, orphelines, sont accueillies par une famille
adoptive, ou par des figures qui assument des liens
familiaux. Les deux apprennent un art, celui de la
miniature, qui pourrait leur servir de métier un jour. Elles
éprouvent des sentiments incompréhensibles envers un
homme. Pour les deux, ces sentiments sont intimement liés
aux événements qui suivent le moment culminant de prise
de connaissance de la part des deux héroïnes. Les deux
femmes sont ainsi confrontées à leur étrangeté et à leur
statut d’étrangère dans la société française. Et pourtant, il
faut noter que les conséquences de chaque prise de
connaissance sont contraires pour les deux protagonistes.

Au moment de prise de conscience, pendant
l’anagnorisis, les yeux des protagonistes sont ouverts aux
conventions sociales de la France de la fin du 18ème et à
l’importance accordée aux apparences au sein de cette
société. Toutes les deux subissent, ainsi, une sorte de rite
de passage entre l’âge innocent et heureux de la non-
connaissance et l’âge instruit et malheureux de la
connaissance. Ourika et Ernestine, en tant qu’étrangères et
étranges dans la société française, ne sont pas
complètement acceptées par celle-ci: Ernestine par sa
naïveté et par son comportement douteux dans le contexte
des conventions sociales, Ourika par sa couleur noire. D’une
part, Ernestine ne s’intègre pas tout à fait dans la société
française à cause d’un aspect plus psychologique, issu
d’une non-accordance avec les aspects économiques et
sociaux. D’autre part, Ourika ne s’intègre pas dans la
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société française à cause d’un aspect purement physique, la
couleur de sa peau, qui ne s’accorde pas avec les
conventions aristocratiques de cette époque. D’abord, les
héroïnes ne se rendent pas compte de leur différence. Mais,
elles en prennent progressivement conscience. Ces
moments s’avèrent, toutefois, des moments paradoxaux
pour les deux héroïnes. D’une part elles se rendent compte
de leur différence et du besoin de conformité aux règles
sociales. Par conséquent, elles éprouvent de l’angoisse et
du désespoir issus de cette prise de conscience et elles
portent jugement sur leurs passés et sur ceux qui les
entourent sous cette nouvelle objective du regard social
français. D’autre part, et paradoxalement, toutes les deux
expriment un désir, d’ailleurs impossible à achever, de
retour à l’état de naïveté, un état heureux et libre. Leurs
yeux ayant été ouverts, se veulent maintenant refermés.

Pour chacune des femmes, nous pourrions identifier
trois moments importants dans leurs “vies” en tant que
personnages de chaque récit: premièrement, un bonheur
d’enfance et un état de non-connaissance dans le sein
d’une famille adoptive où la figure maternelle est centrale;
deuxièmement, un moment bouleversant de prise de
connaissance sur la réalité qui les entoure; et, enfin, un
moment où le besoin de conformité aux règles sociales est
accompagné d’une angoisse extrême et d’une volonté de
retour à cet état premier d’innocence et de bonheur.

Les deux protagonistes ont la chance (ou, peut-être la
malchance) d’être accueillies par une famille adoptive
chaleureuse et bienveillante. Ernestine trouve une figure
maternelle dans le personnage de Mme Dufresnoi, et
ensuite dans les personnages de Mme Duménil et
d’Henriette Duménil. Le peintre M. Duménil, plus qu’un
maître peut être aussi vu comme incarnant une figure
paternelle dans la vie d’Ernestine. Ourika n’aura qu’une
seule figure maternelle, Mme de B., à qui elle s’attache
vivement et qui est une sorte d’idole pour la jeune fille.
Charles, petit-fils de Mme de B., prendra un rôle important
dans la vie d’Ourika. Il sera un être à trois responsabilités
pour l’héroïne, celle de frère, celle de père et celle d’amant.
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C’est ce rapport à plusieurs dimensions qui empêchera sa
déclaration d’amour à Charles avant d’intégrer le couvent.
Le moment où elle est devenue la confidente de Charles, il
existe des liens et des règles supposées qu’elle ne pourra
pas briser. Ironiquement, en étant la confidente de Charles,
elle peut écouter, mais elle ne pourra pas parler. C’est le
fait de ne pas pouvoir parler, contrairement à Ernestine qui
parle ouvertement avec Henriette et avec le marquis, qui la
mènera à la tragédie. C’est, ainsi, cette dernière
responsabilité d’homme aimé qui est manquante en
Charles, puisque l’amour n’est pas réciproque. Le manque
de réciprocité provoquera la vraie chute du personnage
d’Ourika après la prise de conscience de sa “négritude”
(certes, un terme anachronistique, mais tout à fait
applicable dans cette situation).

Auprès d’Ernestine, Monsieur de Clémengis a un rôle
pareil à celui de Charles auprès d’Ourika, dans la mesure où
il est l’homme à qui elle dédie toute son attention. D’abord,
Ernestine, tout comme Ourika, ne sait pas définir ses
sentiments envers le marquis de Clémengis, puisque ces
sentiments s’appliquent et au domaine physique et au
domaine de l’esprit. En outre, Ernestine considère le
marquis comme un ami honnête, presqu’un frère: “Pendant
longtemps j’osai vous regarder comme un frère chéri” (62).
Si elle n’a pas été élevée avec lui et qu’elle n’a pas un lien
fraternel figuré avec lui, comme il y en a entre Ourika et
Charles, il y a, tout de même, un lien d’amitié profonde et
d’amour platonique entre les deux. La problématique
d’Ernestine se pose dans son comportement auprès du
marquis. Sa naïveté et les règles de bienséance qu’elle
ignorait la menaient à agir d’une façon tout à fait naturelle
pour elle, mais qui, aux yeux de la société, pourrait être
interprétée comme étant incorrecte, hardie et, même
soulevant des soupçons d’adultère: “elle ignorait le danger
où la vue d’un homme aimable pouvait l’exposer, et la
simplicité de ses idées la laissait dans une parfaite sécurité”
(12). Or, le danger posé à l’honneur et à la réputation
d’Ernestine, ainsi que l’impossibilité d’un mariage avec
Charles pour Ourika renforcent la non-intégration de ces
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deux étrangères dans la société aristocratique française de
la fin du 18ème siècle.

Initialement, c’est la naïveté d’Ernestine qui la rend
différente, exotique et attirante aux yeux du marquis de
Clémengis. Dans la maison de Mme Dufresnoi et puis, sous
la tutelle de M. Duménil,

Elle reçut une éducation simple, apprit à chérir la
sagesse, à regarder l’honneur comme la loi
suprême ; mais vivant très retirée, ses idées ne
purent s’étendre ; elle n’acquit aucune
connaissance du monde, et conserva cette
tranquille et dangereuse ignorance des vices qui,
éloignant de notre esprit la crainte et la triste
défiance, nous porte à juger des autres d’après
nous-mêmes, et nous fait regarder tous les
humains comme des créatures disposées à nous
chérir et à nous obliger. (5)

Le marquis, homme véritablement honorable, agit toujours
de façon modérée et réservée auprès d’Ernestine. Il voulut
respecter cette innocence et ce naturel dans le caractère
d’Ernestine en lui faisant don de propriété et de toute une
éducation qu’une jeune fille aristocratique aurait fait.
Toutefois, comme dans le cas d’Ourika, Ernestine reste
“retirée” dans la campagne et ignorant les conventions
sociales et les règles de la société aristocratique de 18ème

siècle. Il est important de faire un appart et de noter
l’ambigüité du terme ignorance en français et, surtout, dans
le contexte de ces deux ouvrages. Ce terme, en signifiant le
même qu’en anglais, peut porter une connotation de non-
connaissance et de ne pas savoir. Mais, le terme peut aussi
avoir une connotation de manque d’éducation. Or, si
culturellement, nos deux héroïnes sont assez instruites,
elles sont, en effet non-instruites dans le cadre des
conventions sociales françaises de l’époque, jusqu’aux
moments clés de reconnaissance respectifs. Le bonheur
naturel et idyllique résidait, alors, dans l’état d’ignorance,
en tant que non-connaissance, des protagonistes.

La non-intégration devient thème central pour les deux
femmes au moment où elles en font l’apprentissage.
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Intimement liée au parcours amoureux des protagonistes,
cette non-intégration mène à une conformité aux règles
sociales, suivie d’un coup de chance pour Ernestine qui
permet le dénouement heureux pour le couple ;
contrairement, pour Ourika, la rivalité avec Anaïs, l’aimée
de Charles, n’existe pas vraiment, puisque l’amour
qu’Ourika ressent pour Charles n’est pas réciproque. En
outre, puisque le protagoniste de ce dernier roman est une
fille noire, elle se rend compte qu’aucun homme de son
rang social ne voudra jamais se marier avec elle. Ourika
souffrira, ainsi, d’un dégout amoureux pour le reste de sa
vie, confinée aux murs du cloître, seul endroit “où il me soit
permis de penser sans cesse à vous…” (45). Suite à sa
réalisation d’impossibilité d’intégration, Ourika est
complètement agitée et bouleversée. Ces sentiments vont
être intensifiés quand son seul espoir de bonheur, celui
d’être aimée par Charles, s’amenuise. Charles avoue être
follement amoureux d’Anaïs, ignorant les sentiments
qu’Ourika éprouve pour lui. Une deuxième prise de
conscience laisse Ourika dans un état mourant,

Grand Dieu! (…) pourquoi avez-vous donné la vie à
la pauvre Ourika? pourquoi n’est-elle pas morte
sur ce bâtiment négrier d’où elle fut arrachée, ou
sur le sein de sa mère? (…) Qu’importait au monde
qu’Ourika vécût? Pourquoi était-elle condamnée à
la vie? C’était donc pour vivre seule, toujours
seule, jamais aimée! O mon Dieu, ne le permettez
pas! Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne
n’a besoin d’elle: n’est-elle pas seule dans la
vie? (32)

Pour Ernestine, le bouleversement n’est aussi grave que
celui d’Ourika, mais elle aussi va souffrir des conséquences
de sa naïveté et va douter de la générosité prétendue du
marquis et de Mme Duménil, en s’exprimant d’une façon
parallèle à celle d’Ourika, “Ah ! fallait-il m’éclairer! Mon
erreur me rendait si heureuse! que je hais le monde, ses
usages, ses préjugés, ses malignes observations! Que dois-
je à ce monde où je ne vis point? Quoi ! faudra-t-il immoler
mon bonheur à ses fausses opinions?” (Riccoboni 41). Dans
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cette première réaction, nous remarquons le paradoxe
entre la prétendue “erreur” d’Ernestine et son bonheur. Les
moments qui précèdent la prise de connaissance sont des
moments de bonheur dans l’ignorance, mais moments
d’erreur aux yeux de la société, représentée par Henriette,
le véhicule de la prise de connaissance du protagoniste.
Tout comme dans Ourika, il y a un moment de tension
entre Ernestine et le reste du monde. La société jugera
l’héroïne et ne l’acceptera pas pour ce qu’elle est
véritablement. Les soupçons de la société vont, toutefois,
dénoncer cette même société des apparences, puisque si
elle ne peut croire à l’innocence d’Ernestine dans son
rapport avec le marquis de Clémengis, cela veut dire que
personne dans cette société ne pourrait être aussi innocent
qu’Ernestine.

La prise de connaissance pour Ernestine a lieu au
moment d’un entretien avec Henriette, suivant une
rencontre fortuite à l’Opéra. Ernestine, confuse par le
comportement froid de son amie, décide d’aller chez
Henriette pour lui parler et pour comprendre son
comportement. En agissant ainsi, Ernestine va contre
toutes règles de société lesquelles, désormais, elle
connaîtra. Ce moment clé a lieu vers le milieu de l’ouvrage.
La première moitié correspond, alors, à une préparation à
l’apex de l’histoire, la prise de connaissance, et la deuxième
moitié correspondrait à la chute après le sommet.
Toutefois, cette chute n’est pas sans rebondissement,
permettant, à la fin, d’avoir un dénouement heureux pour
l’héroïne. Henriette ne peut pas croire à la crédulité de son
amie vis-à-vis de son rapport avec le marquis de
Clémengis. En lui expliquant comment sa conduite auprès
du marquis pouvait être mal-interprétée par la société, c’est
Henriette qui déclenche l’ouverture des yeux d’Ernestine de
façon à “la sauver du danger où sa crédulité l’expose” (39).

Pour Ourika la première prise de connaissance, celle qui
a lieu dans le salon de Mme de B, le jour où elle terminait
une miniature derrière un paravent en laque et entendit la
conversation entre Mme de B et son amie, la marquise: “la
philosophie nous place au-dessus des maux qui viennent
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d’avoir brisé l’ordre de la nature. Ourika n’a pas rempli sa
destinée: elle s’est placée dans la société sans sa
permission; la société se vengera” (Duras 13). C’est cette
première prise de connaissance qui déclenchera le
mouvement vers le dénouement tragique d’Ourika et agit
de moteur du récit.

Pour les deux heroïnes, la prise de connaissance est
paradoxale dans la mesure où l’éclaircissement, censé être
libérateur, va, en fait enfermer les protagonistes, à la fois,
psychologiquement et physiquement. L’état d’où elles
sortent, un état d’innocence et de non-connaissance
s’avère, en effet, un état plus libre que celui dans lequel
elles vont entrer. Sans la connaissance, elles étaient libres
d’agir comme elles le trouvaient normal et naturel d’agir.
Mais le moment culminant du rite de passage, le moment
de découverte ouvre les yeux aux protagonistes à
l’existence d’un monde hypocrite et centré sur les
apparences: “Mes yeux sont ouverts, je vois tout ce qui
nous sépare” (Riccoboni 53). De même pour Ourika, qui
remarque,

l’éclair n’est pas plus prompt: je vis tout ; je me
vis négresse, dépendante, méprisée, sans fortune,
sans appui, sans un être de mon espèce à qui unir
mon sort, jusqu’ici un jouet, un amusement pour
ma bienfaitrice, bientôt rejetée d’un monde où je
n’étais pas faite pour être admise. Une affreuse
palpitation me saisit, mes yeux s’obscurcirent, le
battement de mon cœur m’ôta un instant la faculté
d’écouter encore (12).

Ce moment va les enfermer encore plus et mener à un
désir de revenir à un état de “fermeture” des yeux, puisque
c’était un état de bonheur dans l’ignorance.
L’éclaircissement des protagonistes, au lieu de donner plus
de liberté, devient plutôt un emprisonnement. Etant donné
que le retour en arrière à la non-connaissance est tout à
fait impossible, pour Ourika le désir de mort est exprimé
comme échappatoire à la douleur de la vie et de cette
connaissance pesante. Ernestine n’exprimera pas ce désir
de mort, puisqu’elle est soulagée par l’amour réciproque du
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marquis de Clémengis. En tant que personnage hardi et
déterminé, Ernestine ira lutter pour la possibilité d’un avenir
heureux. Elle séjournera au couvent temporairement pour
se réfugier du regard de la société, tandis qu’Ourika se
réfugie à la maison, sans laisser personne la voir sans voile,
y compris elle-même, et enlevant tous les miroirs de la
maison. Plus tard dans le récit, après sa déception
amoureuse, Ourika agit comme Ernestine en se réfugiant de
la société, et surtout de Charles, entre les murs du cloître.
Toutes les deux éprouvent, ainsi, un changement majeur
dans leurs vies et grandissent grâce à cette prise de
connaissance.

La prise de connaissance mène, alors, à une
confrontation entre l’héroïne et le monde et la conduit à
porter un jugement contre elle-même et à se dédaigner
pour ce qui n’est pas du tout sa faute. Le jugement porté
par la société contre Ourika et Ernestine va devenir un
jugement porté par les protagonistes contre elles-mêmes.
Pour Ourika, cet événement bouleversant déclenche toute
une analyse à l’égard de sa couleur, de son passé, de son
rapport avec Mme de B. et, plus tard, de son rapport avec
Charles, son bien aimé. Alors, c’est la prise de connaissance
qui fonctionne comme moteur du récit et qui va commencer
le mouvement vers le dénouement tragique inévitable
d’Ourika.

En guise de conclusion, nous proposons que dans Ourika
et Histoire d’Ernestine, Claire de Duras et Marie Riccoboni
analysent la condition féminine pendant la période qui
entoure la Révolution française. Ces œuvres dénoncent,
d’une part, les conventions sociales de la France de cette
période. La stratégie du regard de l’étranger est employée
dans ces deux récits. C’est-à-dire, les héroïnes sont des
étrangères à leurs sociétés, arrivant à porter un regard
différent sur la société où elles habitent. Tandis que
l’histoire d’Ernestine va dénoncer les règles sociales
associées au commerce de mariages arrangés et de la
séparation stricte de différents degrés sociaux, l’histoire
d’Ourika va encore plus loin en explorant une thématique
assez problématique à l’époque de la Révolution (et
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pendant longtemps après la Révolution), celle de
l’esclavage et des droits de l’Homme. Le récit de Claire de
Duras est, ainsi, avant son temps, mais pertinent pour
l’étude de la condition de la femme et de la condition de
“négresse”. A l’égard de l’Histoire d’Ernestine, Delers
suggère que  “Le roman de Marie Riccoboni, derrière une
histoire d’amour qui finit bien, décrit une noblesse à bout
de souffle, qui sent que sa conception des échanges est
vouée à l’échec, mais qui est incapable d’accepter les
implications pratiques d’un modèle d’échange basé sur la
réciprocité marchande” (281). En mettant en scène les
prises de connaissance des deux héroïnes, les deux romans,
L’Histoire d’Ernestine et Ourika s’approchent l’un de l’autre
dans la mesure où ils portent un regard sur la condition
féminine, mais également puisqu’elles vont servir de
critique à la société de 18ème siècle.

De plus, ces récits dénoncent l’effet psychologique que
les vices et les règles de bienséance peuvent avoir sur une
personne qui ne s’adapte ni s’intègre dans les échelons
sociaux. La maturation et le développement psychologique
d’une personne arrivent souvent après les moments les plus
malheureux et troublants dans la vie. Ce sont ces tournants
qui nous font réfléchir et qui nous font agir pour changer de
façon à être plus heureux. Or, les récits d’Ourika et
d’Ernestine sont deux récits qui illustrent cela : même si le
dénouement des deux personnages s’avère à deux
extrêmes opposés, elles sont témoins et exemples de cette
réalité psychologique. Ourika mentionne cela tout au début
de son récit, “je ne lui parlais pas de mes peines. Elles
altéraient sensiblement ma santé; mais, chose étrange !
elles perfectionnaient mon esprit. Un sage d’Orient a dit:
‘Celui qui n’a pas souffert, que sait-il?’” (Duras 16). En
outre, le narrateur de l’Histoire d’Ernestine remarque que,

Une situation heureuse ne conduit point à
réfléchir ; pourquoi voudrait-on approfondir la
cause du bonheur dont on jouit ? Le bien-être nous
paraît un état naturel ; son interruption nous
trouble, nous agite ; le malheur nous instruit,
étend nos idées, rend notre âme inquiète et notre



Conboy / Ourika et Ernestine  99

esprit actif, parce que la douleur nous fait chercher
en nous-mêmes des forces pour la supporter, ou
des ressources pour nous en affranchir (Riccoboni
23).

Ces remarques s’appliqueraient à nous tous, à tous
moments, et à toutes époques. En créant les personnages
d’Ernestine et d’Ourika, Marie Riccoboni et Claire de Duras
ont expérimenté avec l’analyse psychologique féminine,
processus qui a vraiment débuté avec la Princesse de
Clèves, de Mme de Lafayette, premier roman psychologique
de la littérature française. Ainsi, en plus que d’être des
romans d’apprentissage, ils sont aussi des romans
psychologiques, où le lecteur entre dans le monde des
pensées les plus intimes des protagonistes. Le lecteur est
invité à réfléchir au sujet des dilemmes qui pèsent sur la
conscience de chacune des deux femmes issues de leurs
reconnaissances respectives, véritables moments de crise,
et qui déclenchent le mouvement vers la fin de chaque
récit. Ainsi, Claire de Duras et Marie Riccoboni préfigurent
la psychanalyse du début du 20ème siècle en montrant le
besoin de parler et de partager ses pensées comme forme
de thérapie pour les maux psychologiques. Si Ernestine
arrive à parler avec Henriette et avec le marquis de
Clémengis pour essayer de se soulager, Ourika ne peut
parler à personne, puisque personne ne sait qu’elle a
entendu la conversation entre la marquise et Mme de B.
Ainsi, le fait de pouvoir parler après la prise de
connaissance, en conjonction avec la réalisation de l’amour,
serait à la base du dénouement heureux pour Ernestine et
du dénouement tragique pour Ourika.
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Ritual, culpa y amor cortés
en Batalla en el cielo,

de Carlos Reygadas
Fernando Toledo1

Batalla en el cielo es la segunda de las tres películas que,
hasta el momento, ha dirigido Carlos Reygadas.2 Los
protagonistas del filme que me interesan son dos, Marcos y
Ana. El primero es una suerte de chofer/seguridad privada
de un general del ejército mexicano. Físicamente es de
proporciones grandes y de imagen descuidada. No se podría
decir que responde al estereotipo de belleza masculina. La
historia narrada en la película comienza con el secuestro y
accidental muerte de un bebé en manos de Marcos y su
esposa (el niño es sobrino de la pareja, hijo del hermano de
Marcos). La película no ofrece más información al respecto.

El trabajo de Marcos consiste, entre otras cosas, en
transportar a Ana, la joven y bella hija del militar, quien se
dedica a la prostitución en un discreto burdel de la Ciudad
de México. El vínculo entre ambos pronto demuestra ser
bastante singular: comparten sus secretos (el secuestro y
muerte del bebé, adulterio, prostitución) y, en una escena
que desencadena el evento final de la vida de Marcos,
protagonizan un encuentro sexual. Durante el resto de la
película, Marcos mostrará un conflicto interno que poco
tiene que ver con expresiones explícitas: narra su crimen
como si se tratara de un hecho sin mayor importancia y, en
repetidas ocasiones, pareciera no darse cuenta de la
trascendencia de sus acciones. A partir de entonces, Marcos
ingresa en un proceso de extrañamiento interior que lo
                                                  
1 University of Pittsburgh (Department of Hispanic Languages and
Literatures)
2 Las otras dos son Japón (2002) y Luz Silenciosa (2007).
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llevará a actuar de manera insólitamente contenida, y será
lo que lo guíe, a través de una serie de situaciones en las
que se articulan el sexo y una lógica ritualística, al
desenlace de la película, en el cual Marcos muere como un
peregrino radicalizado frente al altar de la Basílica de la
Virgen de Guadalupe.

En lo que se refiere a su visión estética, la película se
sostiene sobre la mínima presencia de diálogos y una
apuesta por el uso de actores no profesionales, los cuales
utilizan sus nombres reales en el filme. Al respecto,
Reygadas justifica esta opción estética en sus filmes
(bastante cercana, en lo esencial, al neorrealismo italiano:3

presencia de actores naturales, abundancia de close-ups)
en tanto sus intenciones, afirma, apuntan a evitar que el
inconsciente active referencias en el espectador y, en ese
proceso, se interponga entre el texto y su lectura. No le
interesa una “interpretación” actoral (Golem). En este
sentido, Reygadas parece tener la vista puesta en una
facultad previa al lenguaje, es decir, no codificada, ni
convencional ni arbitraria (es decir, no saussureana, hasta
donde se pueda), sino sólo experimentable, lo cual marca
una explícita continuidad entre su obra y la de otro de sus
referentes importantes, Sergei Eisenstein (Moore, 26–47).
La notable visión estética de Reygadas requiere de
imágenes “puras”, en el sentido de que no posean ninguna
carga identificable del lenguaje cinematográfico (Badt),
para, así, dejar fluir una suerte de “representación que no
es representación” y que sería propia del estadio previo al
lenguaje.

En las líneas que siguen, me acercaré al filme a partir
de una entrada mencionada por el mismo Reygadas en
entrevistas concedidas durante la promoción de la película.
Para él, en abierta oposición al lugar común, México no es
un país religioso, sino ritualístico; un espacio en el cual la
devoción carece de una real dimensión espiritual (Golem;
                                                  
3 Un ejemplo: la escena final de VIaggio in Italia, de Roberto Rossellini, es
el referente inmediato (aunque inverso) de la secuencia en que Marcos se
une a la Peregrinación de la Virgen de Guadalupe, también hacia el final
del filme (Badt).
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James; Badt). Desde este ángulo, entonces, lo que
propongo es que, en Batalla en el cielo, la metrópolis
mexicana y sus habitantes son presentados como
practicantes y reproductores de lo que Walter Benjamin
llamó, en “Capitalism as Religion”, un “culto sin dogma ni
teología”. Es decir, uno en el que la matriz de la experiencia
religiosa se manifiesta despojada de toda su carga de
espiritualidad; como consecuencia, sólo el ritual queda en
pie y funcionando como sistema de organización social. Esta
estructura ritualística se ve reflejada en tres instancias: la
organización religiosa (la Peregrinación de la Virgen de
Guadalupe); la organización legal-estatal-gubernamental
(el ritual militar diario del izamiento y retiro de la bandera
mexicana en el Zócalo, del cual Marcos marginalmente
forma parte); y los discursos de interpretación de la
mexicanidad. Sin embargo, como se verá, estas tres
instancias, más que separadas, están interrelacionadas.
Subyace a ellas, condicionándolas, lo que Slavoj Zizek llamó
“la matriz del amor cortés”, perceptible en la atípica
relación entre Marcos y Ana.

“¿No estoy yo aquí que soy tu madre?”

Muchos de los comentarios acerca de la película, desde su
estreno, tienen que ver con la secuencia con que ésta se
abre a la mirada del espectador.

En primer plano, se observa el rostro impasible de
Marcos, enmarcado por unas gafas enormes y una barba de
varios días. Sus ojos, hipnotizados, están detenidos en un
punto fijo. Seguidamente, la cámara comienza un lento
descenso por su cuerpo desnudo, acompañada por una
música de fondo que, paulatinamente, va aumentando en
volumen y tensión. En este recorrido, la parte posterior de
una cabeza es descubierta a la altura de los genitales de
Marcos. Es Ana, quien está practicándole una felación. La
cámara continúa su desplazamiento hacia uno de los lados,
dejando ver con mayor claridad la labor en que se ocupa la
muchacha. El lugar en el que se encuentran es de un blanco
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intenso e iluminado; no parece haber nada ni nadie más
con  ellos. Ahora, la cámara se desplaza hacia Ana quien,
con los párpados cerrados, no interrumpe su tarea. El
encuadre va cerrándose en sus ojos, hasta que son ellos lo
único que vemos en pantalla. Finalmente, se abren y dejan
escapar una lágrima. Inmediatamente, la pantalla muestra
la ceremonia del izamiento de la bandera mexicana en el
Zócalo del DF. Esta secuencia se repetirá, con importantes
variantes, en la última escena de la película.

En “Capitalism as Religion”, Walter Benjamin sostiene
que el capitalismo posee una estructura claramente
religiosa; no sólo es una construcción condicionada por la
religión, sino un fenómeno esencialmente religioso en sí
mismo. El culto, entonces, es entendido como la práctica,
observancia o “performance” de un sistema de creencias;
es en este sentido que el capitalismo, para Benjamin,
satisface las mismas inquietudes y angustias de las que se
ocupaban las religiones organizadas (288). En la estructura
religiosa del capitalismo pueden distinguirse ciertas
características: a) el capitalismo es un culto religioso puro;
las cosas cobran sentido en relación a este carácter cúltico,
carente de cualquier dogma o teología; b) es permanente,
un culto “sin tregua y sin piedad”, en el cual no existen los
días de la semana: todos son días sagrados, de culto; c)
este culto engendra una culpa4 y la propaga: antes que de
expiación, el capitalismo, como el cristianismo, es un culto
de culpabilidad:

This religious system is caught up in the headlong
rush of a larger movement. A vast sense of guilt
that is unable to find relief seizes on the cult, not
to atone for this guilt but to make it universal, to
hammer it into the conscious mind, so as once and
for all to include God in the system of guilt and
thereby awaken in Him an interest in the process
of atonement. (288–9)

                                                  
4 Como el mismo Benjamin hace notar en su texto, la palabra alemana
“Schuld” posee una inherente ambivalencia entre los significados de
“culpa” y “deuda” monetaria (Benjamin: 289, 291).
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Es decir, el interés está puesto no tanto en algo que pueda
trascender (un dogma, un dios, un telos), sino en algo más
inmediato y utilitario: expiar la culpa particular a través de
la universalización de la Culpa. Continúa Benjamin: “[t]he
nature of the religious movement which is capitalism entails
endurance right to the end, to the point where God, too,
finally takes on the entire burden of guilt, to the point
where the universe has been taken over by that despair
which is actually its secret hope” (289). Entonces, lo que se
busca no es una “reforma” de la existencia humana, sino,
más bien, su destrucción a través de la difusión sin límites
de la culpa. Finalmente, este Dios debe permanecer oculto
y sólo se debe dirigir uno a Él en el punto culminante de la
propia culpa (289).

El carácter esencialmente religioso y las características
que Benjamin le otorga al capitalismo, en tanto la difusión
de la “culpa/deuda”, puede ser extendido a los significados
de la película y, siguiendo en este punto a Reygadas, al
discurso que sostiene la visión de la mexicanidad como un
colectivo ritual que carece de dogma (Badt).

El primer encuentro de Marcos con los peregrinos de la
Virgen de Guadalupe se produce horas después de haberle
confesado sus crímenes a Ana. Tras una secuencia en la
que Marcos la lleva a la “boutique” (eufemismo usado por la
muchacha para referirse al burdel donde trabaja) y en la
que durante todo el camino ha conducido distraído por el
DF, Ana le ofrece, para confortarlo, la compañía de una de
sus compañeras. Luego de un intento por evitar el
encuentro, Marcos se enfrenta a su incapacidad de
interactuar sexualmente con la muchacha elegida. Tras
haber sido informada de que “el gordito sólo quiere
contigo”, Ana conversa con Marcos, quien le confiesa, con
mucha naturalidad, su compleja situación:

Ana: ¿Qué te pasa Marcos?
Marcos: Es que mi mujer y yo secuestramos a un

niño y ayer en la mañana se nos murió… Fue
sin querer.

Ana: ¿Por qué me cuentas esto, Marcos?
Marcos: Me preguntaste…
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Ana: Tienes que entregarte, Marcos.
Marcos: No más no le digas a nadie.

Luego de sostener esta conversación, Marcos abandona
el lugar y se dirige a una gasolinera, lugar en el que
observa a los primeros peregrinos. La escena es gobernada
por la música y las miradas de incomprensión de Marcos:
en la estación, se escucha una composición de Bach que va
cediendo paso a los cantos de los peregrinos, en los que le
ofrecen, sin condiciones, el país y sus pobladores a su
madre, la Virgen de Guadalupe. Luego, la escena vuelve a
la música de Bach y al diálogo entre Marcos y el
dependiente, quien está revisando el motor del auto en que
llegó Marcos:

Dependiente: ¿Qué le parece?
Marcos: Puro borrego. ¿Y como cuántos son?
Dependiente: Llevan tres días con sus noches.

Pero yo me refería al carrito.
La incomunicación entre ambos personajes es evidente:

sus preguntas y respuestas no se corresponden. Hasta este
momento, Marcos ha sido presentado como un hombre
circunspecto y ensimismado que casi roza la estupidez; sin
embargo, ya ha corporizado y hecho visible su culpa, su
deuda, ante Ana. En tanto la sostiene, la difusión de la
culpa/deuda ha desatado en él la lógica del ritual que tan
visceralmente parece despreciar: llama borregos a los
peregrinos, haciendo hincapié en una masa informe que
avanza sin saber muy bien adónde. La confesión de sus
crímenes ya lo ha situado dentro de las coordenadas del
ritual sin dogma, aunque él aún lo perciba (de modo similar
a como hace Benjamin con el capitalismo) como una
performance completamente ajena a él.

No obstante, la lógica ritualística que lo rodea aún no es
plenamente identificada en la película: ésta no se refiere a
la peregrinación (al menos, no exclusivamente), sino a
aquella evidenciada en el ritual del que Marcos forma parte
a diario, el ritual de la nación y la Ley. Su culpa comienza
notoriamente a ejercer fuerza sobre él luego de que la
única persona a la que se lo confiesa le pide que se someta
a las consecuencias de quebrar la Ley: Ana, la hija del
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militar a quien Marcos acompaña durante la ceremonia de
la bandera. En este momento, la difusión de la culpa
atribuida al culto o ritual sin dogma comienza a observarse
y a señalar sus territorios.

Tras la secuencia en la estación de servicio, Marcos
regresa a su casa y a su esposa, una mujer físicamente
más cercana a él que a Ana. La pareja protagoniza una
explícita escena sexual presidida desde la pared por la
reproducción del cuadro renacentista “Cristo con un ángel”,
de Antonello de Messina, en el que se observa a Cristo
recién bajado de la cruz: la expresión en el rostro del
cadáver diluye las marcas que diferencian el éxtasis sexual
del divino. Sosteniéndolo, un ángel lo observa con pesar y
derrama una lágrima. Este mismo motivo aparece en dos
otros momentos de la película. El primero, ya se mencionó,
ocurre al inicio de la película, durante la primera escena de
la felación. El segundo ocurre justo antes del final, cuando
la esposa de Marcos lo descubre muerto frente al altar de la
Basílica, antes de que, en significativa simetría con el inicio
del filme, se muestre la ceremonia de la bandera y la última
escena entre Ana y Marcos.

De manera similar a como sucede con Cristo en el relato
bíblico, luego de asesinar a Ana en un impulso hasta cierto
punto incomprensible, Marcos cae en un espiral de culpa
que lo llevará a ser ofrecido en sacrificio. A partir de este
momento, perderá toda dirección y terminará como parte
de la peregrinación, expiando sus pecados en ella de la
misma forma carnavalizada que el resto, con el agregado
de que su culpa/deuda se traducirá, también, en una
persecución policial al descubrirse sus crímenes.

Arrodillado, en una Basílica ya desierta y rodeada por
policías, frente a un altar en el que se observan la cruz, la
virgen y la bandera mexicana, Marcos colapsa al ser tocado
por su esposa. En este instante, la cámara muestra en
primer plano los ojos de ella y la lágrima que cae.

La función de este motivo, entonces, es la de reforzar la
culpa/deuda como motor de las acciones de Marcos en la
diégesis del filme, y la de presentarlo como un necesario
sacrificio en la búsqueda de perdón. Este punto cobra una
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fuerza mayor al ser leído junto con la secuencia en la que la
familia de Marcos emprende un breve paseo al campo. A
estas alturas, Marcos ya se ha acostado con Ana y esto
traerá unas consecuencias que exploraré más adelante. En
este lugar, las referencias bíblicas y la identificación entre
Cristo, el sacrificado y Marcos se intensifican. Luego de
informarle a su esposa su deseo de entregarse, ésta lo
golpea, le pide perdón y, finalmente, le ofrece una opción:
“Espérate un día más, por favor. Vamos a la peregrinación.
Sospecho que algo va a pasar, algo va a cambiar. ¿Qué es
un día más, chingado?”. Luego de escucharla, Marcos voltea
y se introduce en la niebla, a través de la cual camina sin
detenerse, emulando los cuarenta días y cuarenta noches
que Cristo convivió en el desierto con la tentación de
Satanás antes de aceptar su apostolado. Seguidamente,
esta imagen continúa desarrollándose y concluye con
Marcos sobre una colina muy alta, rodeado de varias
cruces, la mirada puesta en la ciudad que se observa a lo
lejos. Su reacción es cubrirse el rostro con las manos en un
gesto de admisión de su destino, del mismo modo en que
Cristo lo hizo en Getsemaní al aceptar el suyo en la cruz.
Luego de esto, asesinará a Ana, se unirá a la procesión y
caerá muerto en la Iglesia tras ser tocado por su esposa.

“Yo también te quiero, Marcos /
Vas a tener que entregarte, Marcos”

Para Slavoj Zizek, el amor cortés no es sólo un tópico
medieval, sino la matriz que condiciona las relaciones
amorosas hasta la actualidad. El teatro del amor cortés,
sostiene, responde a una estricta lógica del suspenso, al
interior de la cual, el “deseo oficial” (es decir, el de poseer a
la Dama) oculta, en realidad, la pulsión contraria: el terror
a poseerla. Para ello, en principio, la Dama es depositaria
de un carácter de suprema abstracción, mecanismo que
responde no tanto a un vacío de significados, sino, más
bien, a la presencia de un recipiente, a un “agujero negro”
o un espejo, en el cual el Caballero proyecta estas
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“abstracciones”. Las pruebas a las que el amante se
someterá voluntariamente por orden y capricho de su Dama
consistirán en humillación tras humillación, quedando en
pie, al final, tan sólo la imagen de la Dama como un ser
cruel, inaccesible, inhumano. De otro lado, el amor cortés
responde a parámetros muy estrictos de etiqueta y cortesía
(desde la lectura del filme que propongo, se puede hablar
de ritualización), y en tanto esto, a un carácter
profundamente performativo y, en última instancia,
ficcional: lo único que existe es un juego de suspensiones,
apariencias y obstáculos. En tanto la Dama es un “agujero
negro”, un “espejo” que recibe las proyecciones del amante,
Zizek sostiene, siguiendo a Lacan, que la Mujer como Cosa
puede ser designada como el Mal Radical (Zizek, 89–101).5

En Batalla en el cielo se puede observar la lógica de la
suspensión que Zizek le atribuye a la matriz del amor
cortés. Para Marcos, Ana simboliza a la Dama en dos
niveles diferentes, pero siempre entrecruzados: el de la
relación amorosa y el de su identificación con los rituales
nacionales de la Ley. En este respecto, en párrafos
anteriores mencioné que el hecho de acostarse con Ana,
traía algunas consecuencias.

El carácter ritual del encuentro de cuerpos y sexos
aparece fuertemente enfatizado en la película. Baste
mencionar como ejemplo un detalle que ocurre en la
secuencia anterior a la cópula entre los dos protagonistas
de este “teatro cortesano”: cuando Marcos visita a Ana en
el burdel, el filme muestra a un padre patrocinando la
iniciación sexual de su hijo adolescente, instante en el que

                                                  
5 “As well as the object of language, das Ding is the object of desire. It is
the lost object which must be continually refound, it is the prehistoric,
unforgettable Other … -in other words, the forbidden object of incestuous
desire, the mother… The pleasure principle is the law which maintains the
subject at a certain distance from the Thing…, making the subject circle
round it without ever attaining it .... The Thing is thus presented to the
subject as his Sovereign Good, but if the subject transgresses the pleasure
principle and attains this Good, it is experienced as suffering/evil, …
because the subject ‘cannot stand the extreme good that das Ding may
bring to him.’ It is fortunate, then, that the Thing is usually inaccessible”
(Evans, 205).
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se hace explícito énfasis en el orgullo y superioridad
masculina que debe mostrar el hijo para cumplir con los
códigos del ritual. Tras esta escena, Marcos aparece y
sostiene una conversación con Ana, en la cual ella desnuda
la lógica de la suspensión:

Ana: Tú lo que quieres es cogerme, ¿verdad,
Marcos?

Marcos: No, Ana.
Ana: ¿Dónde está el coche?
Marcos: Allá, del otro lado.
Ana: De allá venimos, ¿no?
Marcos: Es que no me preguntaste antes.

Dos cosas ocurren en este diálogo. En primer lugar, una
lógica de causa-efecto: Marcos sólo responde a estímulos
directos y que contienen una sola respuesta
predeterminada, en sintonía con la causalidad
transgresión/castigo que subyace a la sanción de la Ley. La
segunda consiste en la pregunta de Ana acerca de las
verdaderas intenciones de Marcos: al interrogarlo, Ana está
señalando el deseo y, a la misma vez, la suspensión del
mismo por medio de obstáculos; Marcos responde
negativamente y la conversación pasa, sin mayor
transición, a otros asuntos. Nuevamente, como en el amor
cortés, el deseo suspendido es el fin en sí mismo.

En la escena de sexo con Ana, poco después del
encuentro recién comentado, él la contempla como si fuera
una visión, una revelación; es casi incapaz de tocarla, hasta
que, en un instante, todo parece desatarse. Es entonces
cuando la cámara inicia un lento paneo de 360 grados en el
que se pasa de la intimidad y asepsia de una habitación
gobernada por blancos y luces, al caos y vida de la Ciudad
de México. Esta secuencia cumple la función de mostrar el
destino sacrificial de Marcos (en virtual paralelismo con el
de Cristo en la religión cristiana) dentro del ritual del culto
carente de dogma: se muestra el paso de la culpa/deuda
individualizada, perteneciente al reino de lo privado, a otra
anclada en el ámbito comunitario. Así, la culpa de Marcos
se funde en una con la que ya se ha esparcido por la Ciudad
de México. Cuando la cámara completa el paneo, la pareja
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yace quieta y desnuda sobre la cama. Ana le dice de nuevo
que va a tener que entregarse (es decir, pagar su
culpa/deuda), y le acaricia la mano.

En este momento, Marcos ha transgredido la lógica
de la suspensión, que es la que, siguiendo a Zizek, va a
estructurar las relaciones sociales. Por otra parte, ya
anteriormente había sobrepasado los límites de la Ley con
el secuestro y muerte de su sobrino. Sin embargo, alcanzar
a la Dama (en este caso dos y una a la vez: Ana y la Ley)
sólo puede experimentarse, afirma Zizek,  como la
corporización del Mal radical (Zizek, 98). Esta escena se
fusiona, a través de la continuidad diegética y el uso de una
marcha fúnebre medieval, con una de las más crípticas en
la película, aquella en la que Marcos se masturba frente al
televisor mientras ve la final del campeonato de fútbol
mexicano.6

                                                  
6 Esta secuencia merece una atención particular que excede las intenciones
de este texto, pero que trataré de resumir. La culpa de Marcos y su
consecuente carácter sacrificial ya fueron vinculadas con el espacio
comunal de México. Según Benjamin, “worries”, las “preocupaciones”
corresponden a una enfermedad mental propia de la era capitalista, en la
cual la culpa-deuda se ha diseminado con ferocidad (291). La escena de
sexo entre Ana y Marcos (y la difusión de la culpa que representa) plantea
una continuidad con el final a través de la marcha medieval fúnebre que se
deja escuchar en ambas secuencias. La escena de fútbol es la que sigue a
la comunión entre la culpa de Marcos, la de la ciudad y el haber poseído a
Ana, la Dama; la música es la misma. El partido concluye y el locutor
comienza un discurso en el cual resalta la “creatividad” del fútbol de los
Pumas (el equipo campeón mexicano), frente a la, por oposición, ausencia
de creatividad en lo que llama “el sistema de franquicias” y play-offs
característico del deporte profesional norteamericano: “esto no es la NBA”,
dice. De otro lado, el arquero argentino del equipo ganador es
entrevistado: “Esto es una irrealidad. Es lo más lindo que le ha pasado a
Vignatti en la vida. Decían que México era el cementerio de los elefantes y
ya ven”, responde. Estas palabras son repetidas por Marcos como un
mantra, admirando rítmicamente la pantalla que observa.

Pero lo que me interesa ahora es la mención a la NBA. Durante los
primeros minutos de la película, Marcos va a recoger a Ana al aeropuerto.
En este lugar, una de las tantas imágenes colocadas por Reygadas en
primer plano, aparece un hombre de espaldas que lleva una chaqueta roja
y negra que en la espalda lleva el logotipo del equipo de baloncesto
Chicago Bulls. Sin embargo, en este caso,  sobre la figura del toro rojo y
enojado aparece la palabra “México”, los “México Bulls”. La figura del toro
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Alcanzar a la Dama, poseerla, se experimenta como un
encuentro con el Mal radical. Al haber rechazado no ya,
como ordenan los códigos estrictos del amor cortés, el
contacto con la Dama, sino los obstáculos que permiten al
amante su vínculo con ella, la lógica de la suspensión se
desmorona y, con ella, la subjetividad de Marcos.

El día de la Peregrinación, Marcos acude al apartamento
de Ana y le informa que se va a entregar en ese momento;
la reacción de la muchacha es besarlo en los labios con
ternura, tras lo cual Marcos se dispone a partir. Lo último
que ve al abandonar el apartamento son los patines de
hielo de Jaime, el novio de Ana, reposando sobre el suelo,
los cuales él mismo se encargó de reparar. Seguidamente,
en cuestión de segundos, atraviesa la puerta, permanece
inmóvil en el pasillo por un instante, moja sus pantalones,
                                                                                                          
ya había aparecido antes en Batalla en el cielo. Durante los minutos
iniciales, en la larga escena del viaje en metro antes de ir al aeropuerto
por Ana, cuando Marcos entra a uno de los vagones, una figura extraña
aparece: al lado de él, un hombre con una máscara de toro está de pie sin
moverse. La máscara le cubre todo el rostro y tiene los colores azul, rojo y
blanco en ellas, los colores de la bandera norteamericana.

Durante las décadas de 1960 y 1970, varios economistas
latinoamericanos fueron formados por Milton Friedman en la Universidad
de Chicago. La historia llamaría a estos hombres los Chicago Boys, quienes
fueron responsables de la introducción de políticas liberales en
Latinoamérica durante el periodo de auge de las dictaduras del cono sur,
principalmente en Chile y Argentina. Lo que la película está proponiendo
en este sentido es, de algún modo, similar al ritual sin dogma que
Benjamin reconoce en el capitalismo. El hombre con máscara de toro en el
metro, debajo del laberinto que es la Ciudad de México, es un minotauro.
Para la mitología griega, este ser fuer creado por Poseidón para castigar la
avaricia del rey de Creta y su destino fue vivir en un laberinto, aislado,
recibiendo en sacrificio y tributo, jóvenes cuerpos atenienses (Graves,
336–345). El minotauro no produce, sólo consume; es decir, no crea. Los
Pumas, el campeón mexicano, tan fuertemente opuesto a las franquicias
de la NBA en la escena de fútbol, sí lo hace: el locutor resalta su
“creatividad”.

Así, las figuras de la bandera norteamericana convertida en cabeza de
minotauro (ser cuya existencia se rige sólo por el consumo, mas no por la
producción), el toro de los Chicago Bulls, los Chicago Boys de Friedman y
sus políticas de “laisez faire” y la marcha fúnebre, leídos en conjunto,
forman un argumento bastante sugerente acerca del carácter
esencialmente religioso del capitalismo que señaló Benjamin.
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regresa al apartamento y acuchilla a Ana. Inmediatamente,
sale a la calle y la película se encargará, en estas, las
secuencias finales, de mostrar la perturbación de Marcos,
impulsada por la transgresión de la matriz del amor cortés
y de la lógica de la suspensión en que ésta se funda. De
este modo, Marcos, enajenado, ingresa ya plenamente a la
lógica del ritual sin dogma: termina la película como un
peregrino sin rumbo, en busca de una expiación imposible,
ya que la Ley le va a pasar la cuenta por el secuestro, la
muerte del bebé y, ahora, también por el asesinato de Ana.

La escena final entre Marcos y Ana es, como adelanté,
una reproducción, con importantes variantes, de la que
abre la película. El escenario es el mismo (blanco e
iluminado) y el acto sexual también. Sin embargo, dos
detalles han cambiado: ahora sí hay diálogo y Marcos, por
única vez en la película sonríe con satisfacción:

Marcos: Te quiero mucho, Ana
Ana: Yo también te quiero, Marcos

La escena descrita tiene lugar después de la muerte de
Marcos y luego de que el filme ha equiparado las imágenes
del llanto de su esposa, del ángel sosteniendo el cadáver de
Cristo y la de los ojos de Ana al inicio de la película. Con su
muerte, Marcos parece haber cruzado un umbral que lo
traslada a otro espacio, uno al que subyace otro orden y en
el cual el amor cortés no rige absolutamente y, por ello, ya
no se generan angustias y Marcos puede, al fin, sonreír y
disfrutar sin culpas.
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1492, al-Andalus
and modern-day conflicts in

Amin Maalouf’s Leo Africanus
Eléonore Veillet1

In his 2004 book entitled Freedom and Orthodoxy, Anouar
Majid situates our present in what he terms a post-
Andalusian age and points to the year 1492 in the Iberian
peninsula as the start for a “Western” colonizing mission
or—in Majid’s words—as the beginning of “the Euro-
American insistence on (…) a one size fits all approach to
human freedom” (Majid 58). Building on Majid’s
observations, Nouri Gana identifies a post-Andalusian
critique in his work on contemporary Arab fiction about al-
Andalus. Gana describes this post-Andalusian critique as a
melancholic engagement with Andalusian convivencia that
emerges “in the (…) space between two competing
impulses—the one seeking to recover it and the other to
recover from it.”2

This paper examines how al-Andalus is construed by
those “two competing impulses”—recovery from al-Andalus
and recovery of al-Andalus—in one 20th century historical
novel in particular: Amine Maalouf’s Leo Africanus.3 I argue
that in while Leo Africanus, 1492 in al-Andalus figures as
the temporal and spatial point of departure into exile for
both Muslim and Jewish characters, Maalouf does not
advocate a return to or re-conquest of a lost territory.
                                                  
1 Johns Hopkins University (Department of German and Romance
Languages and Literatures)
2 Nouri Gana, “In Search Of Andalusia: Reconfiguring Arabness In Diana
Abu-Jaber's Crescent,” Comparative Literature Studies 45.2 (2008), p.
231.
3 Leo Africanus is the English translation of the French original Léon
l’Africain, first published in 1986.
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Instead, al-Andalus provides Maalouf—himself in exile from
an ex-colony, Lebanon—with the figurative tools with which
to imagine a (post-1492, post-colonial, post-1948) space
where different communities and multicultural individuals
can live in relative peace.

Beginning with those who lived it, the year 1492 in the
Iberian Peninsula was judged a turning point, both an end
and a beginning, felt either as a victory or as a tragedy.
From a Christian, and later colonial and Eurocentric
perspective, the year 1492 figures as a victory: it was in
January1492 that the Catholic monarchs Isabel of Castille
and Fernando of Aragon took over the last Muslim kingdom
of the peninsula. In March, they signed the Alhambra
Decree, ordering the expulsion of all Jews who did not
convert to Roman Catholicism by July 31st of that year, thus
beginning to rid a newly formed Christian Spain of its
overwhelmingly Semitic content. It was also in 1492 that
Christopher Columbus, funded in part by the plundering of
Iberian Jews and Muslims, stumbled upon not-quite-India.
Not-quite-India was inhabited by not-quite-Semites who
nonetheless became known as Indians and overlapped with
the Moors in the conquistadores’ imagination—a palimpsest
that destined them to either conversion or annihilation.4 For
the Jews of al-Andalus, the year 1492 was characterized by
persecution and dispossession in a place that for several
centuries had been a relatively safe environment. Their
expulsion from the peninsula marked the departure into a
new exile where Sefarad substituted Palestine as the long
lost homeland. 1492 had equally lasting effects on the
Muslim psyche, even if—unlike the Iberian Jews and
American Indians—they did not feel its corporeal effects
immediately. The taifa of Granada was the last vestige of
Muslim political and cultural dominance in Iberia, the last
reminder of an intellectual and artistic Golden Age and of
the fragile convivencia of three religions.

                                                  
4 Anouar Majid, Freedom and Orthodox: Islam and Difference in the Post-
Andalusian Age, California: Stanford University Press, 2004, p. 38.
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Hishaam D. Aidi points out in “The interference of al-
Andalus, Spain, Islam and the West” that over the past
century, “imperialism, decolonization, and the Palestinian-
Israeli conflict have polarized interpretations of al-Andalus”
both inside and outside of Spain.5 Osama bin Laden’s 2001
infamous mention of al-Andalus,6 José Maria Aznar’s 2004
speech at Georgetown University,7 and Barack Obama’s
more recent address8 in Cairo in June 2009 are just a few
examples of the recuperation of al-Andalus to serve political
agendas regarding the Middle East—the differences in
agendas of the respective political entities attest to the
conflictual nature of al-Andalus.

                                                  
5 Hishaam D. Aidi, “The Interference of al-Andalus, Spain, Islam and the
West” Social Text 87, Vol. 24, No. 2, Summer 2006, Duke University
Press, p. 68.
6 In his “Messages to the World,” Osama bin Laden has repeatedly drawn a
parallel between the “loss” of al-Andalus and the plight of Muslims in the
world today. He has said: “If we are silent, then what happened in al-
Andalus will happen to us.” See Osama bin Laden. Messages to the World:
The Statements of Osama bin Laden. Bruce Lawrence, Ed. London: Verso,
2005, p. 92.
7 José Maria Aznar: “The problem Spain has with Al-Qaeda and Islamic
terrorism did not begin with the Iraq crisis. In fact, it has nothing to do
with government decisions. You must go back no less than 1300 years, to
the early 8th century, when a Spain recently invaded by the Moors refused
to become just another piece in the Islamic world and began a long battle
to recover its identity. This Reconquista process was very long, lasting
some 800 years. However, it ended successfully. There are many radical
Muslims who continue to recall that defeat, many more than any rational
Western mind might suspect.” For the complete text, see “Seven Theses
on Today’s Terrorism.” Georgetown University. Web. 26 July 2010.
<www3.Georgetown.edu/president/aznar/inauguraladdress.html>.
8 In a speech at Cairo University on June 4th 2009, Barack Obama said the
following: “Islam has a proud tradition of tolerance.  We see it in the
history of Andalusia and Cordoba during the Inquisition.  I saw it firsthand
as a child in Indonesia, where devout Christians worshiped freely in an
overwhelmingly Muslim country.  That is the spirit we need today.  People
in every country should be free to choose and live their faith based upon
the persuasion of the mind and the heart and the soul.  This tolerance is
essential for religion to thrive, but it's being challenged in many different
ways.” For complete speech, see: "President Obama Speaks to the Muslim
World from Cairo, Egypt." The White House. Web. 26 July 2010.
<http://www.whitehouse.gov/video/President-Obama-Speaks-to-the-
Muslim-World-from-Cairo-Egypt>.
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In literature, imperialism, decolonization, post-
colonialism and conflicts in the Middle East have similarly
polarized interpretations of al-Andalus. Postcolonial writers
seem to find in their invented, mythical, inherited visions of
al-Andalus something that resonates with their experiences
and their understanding of identity, humanity, and
interpersonal relations in our postcolonial context. More
particularly, Maalouf finds in al-Andalus a useful metaphor
for postcolonial states where different religious and cultural
groups must coexist, such as his native Lebanon and the
neighboring Israel/Palestine. A first step of Maalouf’s use of
al-Andalus to imagine a peaceful, diverse state in Leo
Africanus is to emphasize that the fate of the Muslims and
Jews of al-Andalus were intimately intertwined—as they are
today, although under quite different circumstances.

Maalouf’s Leo Africanus is the four part fictive
autobiography of the historical 15th century ambassador and
translator Hassan-al-Wazzan, a Muslim exile from Granada,
who became known in Europe as Leo Africanus after he was
captured by Portuguese pirates, offered as gift to Pope Leo
X and baptized by him in St. Peter’s. Hassan al-Wazzan
wrote, among other things, La Descrittione dell’Africa, a
description of sub-Saharan Africa and various multilingual
glossaries. The first part of Maalouf’s Leo Africanus i s
entitled “The Book of Granada” and describes the years
leading up to the Fall of Granada. Hassan’s subsequent
exiles make up the other three parts of the novel. For
Hassan, as well as for most Muslim characters of the novel,
the year 1492 marks a defeat, the loss of territory for
Islam, the loss of home for its followers, the eradication of
the Arabic language and its mythical function in the
peninsula: “The words ‘Allahu akbar’ could no more be
pronounced upon the soil of Andalus, where for eight
centuries the voice of the muezzin had called the faithful to
prayer. A man could not now say the Fatiha over his
father’s corpse”9 (Leo 115). This nostalgia is nothing new,

                                                  
9 Amin Maalouf, Leo Africanus, Trans. Peter Sluglett, New York: Norton,
115.



Veillet / Leo Africanus  119

and if it is described here in literature, it brings to mind the
“Andalus syndrome” theorized by Akbar S. Ahmad or the
“Arab melancholia” that Gana finds symptomatic of
contemporary Arab literature (Gana 234).  More
problematically, it somewhat accounts for the words of
Osama bin Laden, who, following the post-9/11 US military
strike in Afghanistan, declared: “Let the whole world know
that we shall never accept that the tragedy of Andalusia
would be repeated in Palestine. We cannot accept that
Palestine will become Jewish.”10 What Osama bin Laden
seems to ignore or to omit, and what Malouf emphasizes in
Leo Africanus, is that the so-called “tragedy of Andalusia”
was a tragedy that afflicted Jews first, or Jews as well.

The stories that Hassan’s mother, father and uncle tell
him about the fall of Granada illustrate this fact. Hassan,
who was only a few years old when his family left Granada,
recalls from one of his father’s stories the people of
Granada who had been in favor of a preemptive war against
the Christian armies prior to 1492 had predicted that the
fate of the Jews in the Christian kingdoms will also be that
of the Muslims. They would say: “See how the Inquisition
has raised pyres for the Jews of Seville, of Saragossa, of
Valencia, of Teruel, of Toledo! Tomorrow the pyres will be
raised in Granada, not just for the people of the Sabbath
but for the Muslims as well” (Leo 25). Furthermore, the
principal Jewish character of Leo Africanus, a woman by the
name of Sarah who is a “pedlar-clairvoyant…a midwife,
masseuse, hairdresser…plucker of unwanted hair,”
storyteller, and a close friend of Hassan’s mother Salma,
also predicts that the Jews will not be the only victims of
the Castilians’ persecution (Leo 8). When Salma asks Sarah
what she thinks will happen to the Muslims of Granada,
Sarah answers bitterly: “When this city is taken, do you
think that your lands, your houses and your gold will be
less coveted than ours?...Do you believe that the fire

                                                  
10 "Transcript of Osama bin Laden - ABC News." ABCNews.com, ABC News.
Web. 26 July 2010. <http://abcnews.go.com/International/story?id=
80490&page=1>.
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burning at the stake will be kinder to one of the sons of
Shem that to the other? In Granada it is as if we were on
an ark, we have floated together and we shall sink
together. Tomorrow on the road to exile…” (Leo 51).

In Leo Africanus, it is not only the violence and exile of
1492 that Jews and Muslisms must recover from. The
tragedy of al-Andalus is not only the turning point, the
break, the year 1492. The tragedy is also the four-century
long decline of a relatively tolerant, multi-faith and
multilingual society, of which 1492 marks the symbolic and
actual end. Al-Andalus as remembered by his parents is far
from being a multilingual paradise of convivencia. Arriving
in Fez after his family goes into exile in 1494, a young
Hassan marvels at the new city he enters. To justify his
amazement, he quickly adds: “Of course, I was born in
Granada, the stately capital of the kingdom of Andalus, but
it was already late in the century, and I knew it only in its
death agonies, emptied of its citizens and its souls,
humiliated, faded, and when I left our quarter of al-Baisin,
it was no longer anything for my family but a vast
encampment, hostile and ruined” (Leo 83).

Hassan only knows of his native city’s past grandeur,
once again, from his parents’ stories. According to Hassan’s
father, Muhammad, the golden age of al-Andalus and of
Islam in al-Andalus was characterized by a quest for
knowledge that crossed cultural and linguistic boundaries.
Abu-Amr, or Abu-Khamr, one of the few remaining
individuals in Granada interested in languages, science and
the arts in Leo Africanus also mourns such a time: “The
greatest epoch of Islam…was when the caliphs would
distribute their gold to wise men and translators” (Leo 38).

In Leo Africanus, Al-Andalus as a multicultural,
multilingual Golden Age remains in the realm of memory
and fiction, outside of the experience of the characters of
the novel, conjuring up the question of whether al-Andalus
was ever the ideal so extensively remembered and lost.
Hassan does not at any point consider to return to al-
Andalus because, as we have seen, a return to the al-
Andalus where Hassan was born would mean to return to a
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grim, desolate place. How, then, does one recover the al-
Andalus that even those who never knew it so clearly
believe in, miss and want? Would not the logical step be the
re(or re-reconquest) of lost territory (as Bin Laden
advocates in the case of modern Spain), the creation of a
nation state, with its national language, its national religion
(even if it is secularism) and its flag? This is indeed what
many of the characters of Leo Africanus advocate. As
Denise K. Filios points out in “Expulsion from Paradise:
Exiled intellectuals and Andalusian tolerance,” most
characters from al-Andalus in Maalouf’s novel hold a “single
world view or identity,” 11 as if they were fixed caricatures
of fixed stances found in the Muslim (and Western) world
today. Abu-Amr, who is known by his nickname Abu-Khamr
or “father of wine” is the stereotype of the liberal Muslim
scientist who drinks alcohol with little remorse, makes of
secularism his religion and tolerates no other opinions. His
archenemy, naturally, is a religious fundamentalist, a
character known also by his nickname, Astaghfirullah, due
to his constant use of the formula Astaghfirullah: “
‘Astaghfirullah! Astaghfirullah! I implore the pardon of God!’
he would cry at the mere mention of wine, murder, or
women’s clothing” (Leo 32). Hassan’s own father,
Muhammad, is a patriarchal husband who, when his wife
does not conceive after a few years of marriage, takes a
Christian slave as a second wife, with little regard for his
first wife’s heartbreak. The Pope, who adopts Hassan in
Italy, is the patronizing white man who uses Hassan for his
linguistic aptitudes, so that Hassan can help him maintain
his papal power against the threatening Ottomans. As it
turns out, in Leo Africanus, the efforts of all of these “single
world-view” characters to resist change are proven futile:
Astaghfirullah’s preaching does not prevent drinking,
kissing and the re-conquest. Muhammad does not manage

                                                  
11 Denise K. Filios, “Expulsion from Paradise: Exiled intellectuals and
Andalusian tolerance,” In the Light of Medieval Spain: Islam, the West and
the Relevance of the Past, Ed. Simon R. Doubleday and David Coleman,
New York: Palgrave Macmillan, 2008, p. 97.
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to keep a harmonious, polygamist household. The Pope’s
exploitation of the “Orient” does not successfully prevent
his Church and power from collapsing.

Hassan also finds himself powerless in the face of the
events and changes he witnesses. Hassan constantly insists
that what he knows, the languages he speaks and the
things he has experienced are the result of God’s will and
fate; he holds them responsible for his captures, his exiles,
his fortunes and misfortune. For example, when falsely
accused of a crime and exiled from Fez, Hassan goes to
Cairo where he witnesses its capture by the Ottomans
because this was God’s will: “God has ordained that I
should be witness to this decline, as well as the calamities
that preceded it” (Leo 221). And again, when he finds out
that he is the sole protector of the Turkish heir in the midst
of a fratricidal dispute for the throne, Hassan accepts his
fate: “Of all this I had chosen nothing; life had chose for
me, as well as my temperament” (Leo 246).

However, unlike the single-minded stereotypes that
surround Hassan, Hassan is able to adapt to new situations,
in new environments. After he is kidnapped and realizes
that he will be in Rome for quite some time, Hassan’s first
resolution is to learn Italian. As he expresses his intention
to learn Italian to the Papal envoy, Francesco Guicciardini,
his tone is not a tone of defeat, but one of active
acceptance and challenge: “Before the end of the year, I
shall speak your language. Not as well as you, but
sufficiently to make myself understood” (Leo 290).

Hassan’s attitude towards his life and his ability to adapt
via language and writing reflect Maalouf’s own fatalistic
attitude towards his birth in a French colony, his exile from
a fragmented Lebanon and his consequential refuge in
literature.12 For instance, Maalouf writes all of his novels in
French, and when questioned about his language choice,
Maalouf—like his character Hassan—explains that it is not a
                                                  
12 John C. Hawley, “Colonizing the mind: Leo Africanus, in the Renaissance
and today,” Colonial and Postcolonial Incarceration, London, New York:
Continuum, 2001, p. 64.
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matter of choice, but rather of chance: “French, then, was
the language of my education, and even if I did not choose
it, I entered its universe and I adopted it.” 13 It is also by
chance that he was born in Lebanon, where people often
speak Arabic, French and English: “Like many Lebanese
people, I was born with three tongues in my mouth: Arabic,
French and English. To me, each language has its
importance. With regards to writing, I write more fluently in
Arabic and French” (El-Tibi interview).

For Maalouf, the adoption of French as his literary
medium, like that of Italian for Hassan, is also part of a
process of communication that is both adaptive and
contingent. Unlike Italian for Hassan, French is already a
part of Maalouf’s identity and cultural make-up prior to his
move to the French metropolis in 1976, as is the case for
most (post)colonial subjects vis-à-vis the formerly colonial
language. The Lebanon of Maalouf’s childhood is already
characterized by an integral multilingualism. However, the
enduring presence in Lebanon of a formerly colonizing
language—French—would not have prevented Maalouf from
writing in Arabic had the war not broken out and had he
stayed there: “If I had stayed in Lebanon, I would most
certainly have written in Arabic” (El-Tibi interview).

While Hassan cannot and does not return to al-Andalus,
he recovers the Golden Age of al-Andalus by becoming a
wise man and a translator himself. Maalouf and Hassan’s
linguistic adaptability does not imply complete assimilation
into one dominant language or culture, but rather
multiplicity. Neither Maalouf nor Hassan choose one
language, one nationality or even one faith, at the expense
of all the others that they find to be also constitutive of
their identity. This is most evident in Hassan’s opening
letter to his son that precedes the Book of Granada of Leo
Africanus. In this letter, Hassan writes that while he has
several names and nicknames that indicate geographical

                                                  
13 Zeina El-Tibi, “Entretien avec Amin Maalouf,” in La Revue du Liban, No
3954, du 19 au 29 juin 2004. My translation and italics.
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origin, he is “from no country, from no city, no tribe” and
while he speaks “Arabic Turkish, Castilian, Berber, Hebrew,
Latin and vulgar Italian…all prayers and all tongues belong
to [him]” (Leo 1).

This passage just cited from Leo Africanus is reflective
of Maalouf’s own worldview and attitude towards identity,
multiculturalism and multilingualism, supporting the
underlying affirmation that Hassan is to some extent the
literary incarnation of Maalouf himself. Maalouf, who left his
native Lebanon in the wake of the civil war and took
residence in France, has often refused to claim one culture,
one language over another: “I am poised between two
countries, two or three languages and several cultural
traditions. It is precisely this that defines my identity.”14

Like Hassan, he refuses to claim one “essential identity,”
whether it be “familial, national […] religious” or linguistic
(Filios 100): “How many times, since I left Lebanon in 1976
to live in France, have people asked me, with the best
intentions in the world, whether I felt “more French” or
“more Lebanese”? And I always give the same answer:
“Both!” I say that not in the interests of fairness or balance,
but because any other answer would be a lie” (Identity 1).

To complaints of authenticity and of persisting
colonization via the continued used of a colonial language,
Maalouf responds with a question: “Would I exist more
authentically if I cut off a part of myself?” (Identity 1). The
answer might appear obvious, yet this question is tricky.
Maalouf, of course, leans towards the negative and expects
his readers to come up with the same answer: no. The
rejection of a language, of a culture for the sake of a
singular identity amounts to violence and damage; who
would ever advocate self-mutilation—whether literal or
figurative—for the sake of being more authentic? Well,
some. In fact, many. In Leo Africanus, one can think of
Astaghfirullah’s fundamentalism and whose given name no
                                                  
14 Amin Maalouf, In the name of identity: violence and the need to belong,
trans. Barbara Bray, New York: Time Warned Trade Publishing, 2000, p. 1.
Hereafter Identity.
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one will ever know or of Hassan’s father Muhammad who
rejects his second, and Christian, wife after the Reconquista
so as not to appear any less of a true Arab and a true
Muslim. One can think of writers who were not as
comfortable as Maalouf with using the language that
formerly colonized them—for instance, Kenyan author
Ng_g_ wa Thiong’o has written that to continue writing in a
colonial language is equivalent to treachery and now writes
almost exclusively in G_k_y_.15 One can also think of those
who were unable to write in anything but the colonial
language that colonized them and who, like Algerian writer
Malek Haddad, resorted to silence—a figurative amputation
of the right hand, or the left, or perhaps of the tongue. One
can think of other, more literal and explosive examples
outside of literature, involving suicide bombers, airplanes
crashing into towers, wars of terror as well as wars on
terror.

Against the kind of literalizations of al-Andalus that lead
to violence and war, Maalouf’s literary undertaking in Leo
Afr i canus  is precisely to vouch for a multilingual,
multicultural subject that resists being imposed a singular
identity or being limited to a singular worldview. Through
his appropriation of Hassan’s life and voice and of al-
Andalus, Maalouf “envision[s] a cosmopolitan future that
mirrors the idealized, inclusive al-Andalus of the past”
(Filios 101). This al-Andalus is neither Northern nor
Southern, neither Oriental nor Occidental. It is not a space
under the umbrella of a normalizing Western universalism
or of religious fundamentalism, both with their ironing out
difference in the name of tolerance or of God, but rather a
space where individuals can exist with all of their
provincialisms, languages, religious and cultural
specificities. This space, in the imagination of Maalouf and
his Hassan, is al-Andalus as it is revived in language by
means of literature.

                                                  
15 Ngugi wa Thiong’o, Decolonizing the Mind: The Politics of Language in
African Literature, London: James Currey, 1981, p. 9.
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Educar a los padres:
Aforismos

A.Q. Medina

1
(Lector) La escritura aforística no argumenta, no
controvierte, no negocia. Está compuesta por máximas que,
como los rayos, pretenden legitimarse por la pura fuerza de
su brillo y escándalo momentáneos. Y sin embargo, el
aforismo habita conscientemente en el vacío de la
incompletud que siempre mina y pospone su autoridad, que
siempre lo hace frágil.

2
La defensa de la tradición es un acto tan altanero e inútil
como la apología de lo moderno.

3
(Adiós, Andy Warhol) Se acerca el día en que toda persona
tendrá derecho a quince minutos de anonimato.

4
El anhelo profundo del gramático clásico fue purificar la
lengua hasta diluirla en una claridad inefable. Tal objetivo
sólo ha sido realizado plenamente por la publicidad, donde
la imagen es letra transfigurada en el hermetismo de la
obviedad y la transparencia.

5
(Paradoja de la posmodernidad) En un sistema cuya
hegemonía se sustenta en la actividad productiva incesante
y en la proliferación repetitiva de juegos lingüísticos, el
silencio y la inmovilidad resultan revolucionarios.
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6
El carácter fragmentario del aforismo es su más claro gesto
de amor al lector.

7
(Bonnie & Clyde) El sentido común es ideología hecha
naturaleza.

8
Los monumentos a los próceres y a los héroes caídos son
indicio de que el Estado moderno no sólo regula y
racionaliza la vida sino que asimismo se alimenta de la
muerte. La biopolítica y la tanatología son los tentáculos
omniabarcantes del poder estatal.

9
Esta noche, en la nieve polvorienta de Ann Arbor, las
pisadas se multiplican como un racimo de destinos. Y el que
camina hacia su casa abre nuevas rutas, como cicatrices
itinerantes, en el suelo blando y helado, o intenta encajar la
suela de su zapato en las huellas preexistentes que siguen
rutas desconocidas.

10
La creatividad que no traiciona es simple refuerzo de la
repetición histórica.

11
Un cierto sentido de responsabilidad enseña que todo hijo
debería comprometerse a educar a sus padres.

12
Queremos ser felices hasta que encontramos a alguien
convencido de serlo.

13
Quien anhela la paz completa aspira siempre a alguna
tiranía. La paz es la visión romántica del status quo.
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14
Las guerras no se ganan nunca. Por lo general las guerras
representan la construcción metódica de derrotas colectivas
y el control racional de fracasos premeditados.

15
El tono en la escritura es como el aire en el mundo: está en
todas partes y al mismo tiempo es imposible de localizar.

16
Intentar comprender el presente recurriendo únicamente al
análisis de categorías y acontecimientos contemporáneos
no sólo es un despropósito arrogante; es, ante todo, una
injusticia ontológica con la urgencia del momento actual.

17
(A Daniel Johnston) A pesar del virtuosismo de muchos, el
rock nunca ha sido el dominio de una técnica sino el
despliegue estridente de una idea.

18
(Aforismo) ¿Qué es un pensamiento que encarna en
palabras cuando se halla en tránsito hacia el olvido?

19
(Reality) El gesto ético de los medios radica en castigar la
frivolidad con fama. Eso es justicia retributiva.

20
Siempre hay un ángulo desde el cual la vida de cualquier
persona parece un despropósito del destino.

21
El misterio de un buen policial no está en la acumulación de
pistas que construyen el suspenso, menos aún en la
aclaración del crimen o el castigo del culpable. El misterio
de un buen policial viene después de todo eso, y hace
presencia en el desencanto del detective que reconoce la
inconmensurabilidad que existe entre resolver el crimen y



A.Q. Medina / Educar a los padres  131

hacer justicia.

22
(Contra la sicología del confort) Madurar no es aceptar
sumisamente lo dado—el mundo en su reproductiva
fruición—sino acatar lo posible sin jamás renunciar al
milagro de lo imposible.

23
(Blindaje y destrucción) En literatura, ilegible es sinónimo
de canónico.

24
El desastre es que todo lo que no entendemos funcione
como principio de autoafirmación.

25
(Lationoamérica) Con los boleros hay que ser selectivos, de
lo contrario repetimos la infamia de la historia universal.

26
El chantaje teórico del Estado consiste en hacernos creer
que sin él nos hundiremos en el caos.

27
Descartes rebajó la duda al convertirla en camino de
certezas.

28
Escribir bien es una práctica de sugerencias. El que escribe
diciendo algo nunca dice nada.
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El Crítico
Matías Beverinotti

El hombre moderno busca la solución a sus problemas con
la ayuda de un elemento pequeño. Aunque no sea ésta la
única forma de hacerlo, por lo general dicha solución toma
forma de pastilla. Digamos, la traducción moderna de una
poción mágica: a veces curativa, otras veces,
embellecedora. En fin, que cambian, de un toque, una
realidad que no coincide con los deseos de quien la vive.

Por el contrario, Javier buscó una solución que era
imposible de ingerir, ya que era de su propio tamaño. No
era una pastilla, claro. Cansado de constantes fracasos a la
hora de comparar realidad y metas impuestas, falto de
espacio para su verdadera vocación, y harto de invertir
tiempo presente para llegar a inalcanzables objetivos
futuros, él decidió regalarse un clon. No fue esta decisión
tomada por una cuestión que supere los objetivos prácticos
y legales. Estaba prohibido tener esclavos que hagan el
trabajo de uno, pero sí era permitido por la ley crear una
copia de uno mismo para ello. Sin gastar tiempo ni dinero,
Javier se fue al centro de clonación más cercano y se hizo
un regalo.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo Javier 2, el recién
nacido, al servicio de su amo.

—Es muy simple—dijo Javier 1—. Yo quiero que se haga
cargo de mi vida. No puedo soportar seguir de esta manera.
No me gusta la vida que vivo. Estoy cansado de seguir un
supuesto lineamiento que me llevará al posicionamiento
laboral que quiero, pero que nunca llega. Quiero cambiar de
profesión y estoy grande para poder hacerlo sólo. Necesito
mantener mi economía y mi nombre para ello. Es un
objetivo que no puedo lograr por mi cuenta. Usted, al ser
mi copia, tiene todos los conocimientos necesarios para
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continuar mi trabajo. Aunque nunca tenga la capacidad de
proceso de información e interpretación que yo tengo, por
ser el original, sus saberes le alcanzan y sobran para
continuar mi camino sin mi ayuda.

—¿Y qué quiere hacer de su vida? —preguntó Javier 2
consternado—. ¿No era que amaba su trabajo?

—Eso que no se entienda mal—respondió el original—yo
amo a mi trabajo. El problema es que estoy cansado de
ello. Ya no lo hago con amor. Ahora, quiero ser escritor.

Sorprendido, Javier 2 no entendía del todo bien lo que
estaba sucediendo. Su coeficiente de clon le bastaba para
entender que su padre-hermano quería dedicarse a otra
cosa en la vida, que le dé más satisfacción que su profesión
actual. De esa necesidad, había nacido él, la solución. Pero
seguía sin comprender. Por eso dijo:

—Pero dígame si me equivoco, pero por lo que tengo
entendido, usted ya es un escritor.

—No, por favor. Le pido encarecidamente que no se
confunda—contestó ofendidísimo el clonador—. Que yo
tenga un doctorado en letras Hispánicas, que viva de la
academia y que de vez en cuando escriba por obligación
algún que otro artículo, no me hace escritor. En todo caso
crítico, pero nunca escritor. Ya me cansé de opinar sobre lo
que escriben los demás. Quiero escribir ficción y ser centro,
que los críticos escriban de mí y no yo de ellos.

—Pero nuevamente, con todo respeto le digo—dijo la
copia—eso me suena más a narcisismo que a sueño
profesional.

—Si fuera tan ególatra, no necesitaría ayuda y por
consecuencia lógica, no te hubiera creado, hijo—dijo Javier
1, cerrando la conversación.

Dos meses habían pasado. Javier 1 todavía no producía
nada. Se pasaba el día entero mirando televisión y su sueño
de cambiar de profesión seguía siendo eso, sólo un sueño.
De tanta inactividad, su apariencia había cambiado
notoriamente. Ya no se afeitaba, tampoco se cambiaba
demasiado seguido. El baño lo veía de vez en cuando… por
la televisión. Aumentó de peso notoriamente, y no era fácil
ya reconocer los parecidos con su hermano-hijo-conyugue.
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Cada vez que se levantaba sentía un fuerte dolor en las
rodillas, obtenidos de la inactividad física.

Por otro lado, Javier 2 se había convertido en poco
tiempo en una estrella del campo crítico literario. En menos
de dos meses había conseguido escribir artículos suficientes
para hacer un libro. Ya había obtenido reconocimiento
internacional y recibido muchas invitaciones de múltiples
Universidades a nivel local e internacional. Su imagen, en
poco tiempo, cambió del decepcionado profesor que era al
prolífico intelectual que vivía el mejor momento de su
carrera.

Un día, Javier 1 hizo uno de esos espacios que se
permitía solamente entre comerciales para ir a buscar algo
de comer en la cocina. Sorprendido, se vio incapaz de abrir
el tarro de mayonesa. No entendía del todo por qué, hasta
que observó que todavía tenía en su mano derecha el
control remoto. Por más que intentó reiteradas veces
deshacerse de él, no pudo. Sus dedos estaban tan
acostumbrados al objeto y a su forma que hasta parecía
que estaban pegados. De repente se escuchó la puerta.
Alguien estaba entrando:

—Javier—dijo implorando el desocupado—me tenes que
ayudar. Mira cómo tengo la mano, no puedo sacar esto de
enc…

—Para,—dijo Javier 2, interrumpiendo al deforme—no
hay tiempo en este momento para estas bobadas. Planes
importantes nos esperan para esta noche. Estoy cansado de
verte acá encerrado sin hacer nada. Me vas a acompañar a
la presentación del nuevo libro de un colega. Ponete tu
mejor traje y vamos, no hay tiempo que perder. Y sin
peros. Vamos que estamos tarde.

—Pero nos van a reconocer. Somos clones
idénticos—dijo Javier 1, preocupado por el posible resultado
si alguien se daba cuenta de lo que había hecho… le daba
vergüenza.

—No te preocupes—contestó su hermano—vos estás
gordo, feo y sin afeitar. No tenemos parecido. Cualquier
cosa, vos sos mi hermano. Nadie se va a dar cuenta. Ahora
anda a vestirte.
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Pasaba la fiesta, y para sorpresa de Javier 1, Javier 2
era su alma. Todo el mundo quería hablar con él, era
gracioso, conseguía atracción del sexo opuesto y era
admirado por todos sus colegas, mientras que Javier 1 lo
miraba triste y receloso desde un rincón del lugar. Él no
había hablado con nadie desde que había llegado al recinto.
Nunca había sido un sabio de las relaciones interpersonales,
materia en la cual su par parecía tener gran destreza. De
repente, escuchó una voz femenina que le dijo:

—Qué tal, quería presentarme, ya que debe ser usted
del escritor de quien todos hablan. Soy del departamento
de literatura, ¿y usted?

—¿El escritor de quien todos hablan? Pero si todavía no
he escrito nada—afirmó—. Bueno, en realidad tengo
algunas ideas, quizá una historia de ciencia-ficción sobre
clones, pero no sé. No sabía que se admiraba mi trabajo
con anterioridad a su publicación—dijo el escritor sin
escrito.

Su acompañante temporal se rió de aquella respuesta
inesperada. Entonces agregó:

—No, no me entienda mal. No he leído nada de su
autoría. Pero déjeme decirle algo, me parece una idea
ridícula que escriba sobre eso. No debe haber género más
trillado en la literatura actual que el de la ciencia-ficción, y
ni qué hablar del tema. Junto con el uso de la máquina del
tiempo, la temática de los clones ha sido harto repetitiva.
Le dije que era escritor porque todos los que estamos aquí
somos escritores. Todos están hablando de usted, pero
nadie se atreve a venir hablarle ya que está tan solitario y
parece que quiere seguir de la misma manera, por lo que
veo. Pero es más fuerte que yo, debo hacerle una pregunta.
¿Qué hace un hombre en una fiesta como esta, con una
copa de vino en una mano y con un control remoto en la
otra?

Ofendido por la pregunta y envidioso por el éxito de su
supuesta copia inferior, Javier 1 salió del lugar dirigiéndose
a su casa. Quería volver a su rutina inactiva, en donde
quizá no era un hombre satisfecho de sí mismo, pero sí se
sentía seguro. Lo esperaban ansiosos el sillón que contenía
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su molde corporal y la mesa con las maderas gastadas de
tanto apoyar sus pies. Cuando llegara, todo volvería a una
normalidad cómoda, sin problemas. Sin embargo, su deseo
nunca se concretó. Atrás suyo venía Javier 2, enojado por
su reacción en la fiesta.

—Sabes lo que acabas de hacer, ¿no? Me hiciste quedar
pésimo con mis colegas. No hablaste con nadie en toda la
noche, y para colmo de males, dejaste con la palabra en la
boca a la persona más importante del departamento en
donde trabajo. No veo la hora que empieces a hacer algo de
tu vida. Más que tu hermano, parezco tu padre retándote.

—Bue… bueno, tengo varias ideas—titubeó la promesa
de escritor—. Quiero escribir una historia de clones.

—Encima el señorito quiere escribir ciencia-ficción, y de
clones—dijo el doble—. Decime una cosa, ¿no te das cuenta
que queres volver sobre el tema más gastado de la
literatura? ¿A qué le tenes miedo me pregunto yo?

—A nada—respondió Javier 1—. Yo no le tengo miedo a
nada.

—Entonces por qué desde que dejaste tu vida no
escribiste ni una palabra. ¿Qué estás esperando, que te
admiren sin que escribas nada? ¿Tan seguro te hace sentir
tu vida de inutilidad? Si es así, eso lo vas a lamentar mucho
en el futuro. ¿No te das cuenta que debajo del árbol es en
el único lugar en donde uno se sigue mojando cuando la
tormenta ha parado?

—Qué buena frase—admiró el escritor—. La tengo que
usar en el futuro, la voy a escribir para que no se me
olvide. Pero, de alguna manera esa frase es mía, y a mí no
se me ha ocurrido.  ¿Cómo es eso posible? Supuestamente
el más inteligente de los dos tendría que ser yo, el original.
Lo natural es que la copia de uno sea inferior a uno. Dios
hizo el hombre a su imagen y semejanza, pero nadie es
como él. El hombres es  menos que Dios y, por sucesión
lógica, vos tendrías que ser inferior a mí, pero nunca se me
ha ocurrido frases como la anterior. ¿Cómo es eso
posible?—se volvió a preguntar.

—Recordá que el hombre también hizo a los robots y a
las computadoras—respondió Javier 2—invenciones muy
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superiores al hombre en muchos aspectos. Quizá sea
también esa la razón por la cual yo soy mejor que vos en la
vida que solías llevar. Soy mejor escritor, soy mejor
profesor, soy mejor académico y hasta mejor amante.
Aunque te mientas a vos mismo diciendo que yo vivo tu
vida, eso es mentira. Yo me he ganado el lugar que tengo,
y esta es mi vida.

Haciendo una pausa, intentando reflexionar durante un
suspiro, Javier 1 dijo:

—Me arrepiento de haberte traído al mundo. Es lo peor
que un padre le puede decir a un hijo, pero es verdad. No
quiero volver a vivir esa vida en la cual poco importa lo que
uno conoce, sino a quién conoce. Sé que no quiero volver a
eso, pero no puedo quedarme. Me invaden unas enormes
ganas de matarte, o sea, de matarme. Quizá sea esa la
solución: aniquilarme en una forma para que nazca una
nueva. Sin embargo, siento que si lo hago, estaré
cometiendo un crimen contra natura, y eso no me lo
permito. Debo hacerme responsable de mis errores y
buscar el camino que quiero. No puedo ser partícipe y
espectador de mi propia muerte. Usted y yo, no nos
volveremos a ver. Hasta nunca—dijo despidiéndose Javier 1
de su copia, saliendo de la casa.

De esa manera se fue el protagonista original de esta
historia, ahora acompañado solamente de su propia
sombra, mientras se repetía a sí mismo:

—Seré yo, seré yo, seré yo.
Casi poniéndose de acuerdo, cuál ejemplares exactos,

Javier 2 se decía a sí mismo dentro de la casa:
—Seré yo, seré yo, seré yo.
Al mismo tiempo, Javier 1 se continuaba diciendo:
—Seré yo, seré yo, seré yo.
Mientras que Javier 2 se decía a sí mismo:
—Yo también, yo también.
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Con un ánimo un poco de moluscos rabiosos,
encabronados, pasaron tres días en el pueblo. Pero el
pueblo no es importante, porque si los pastores son iguales
en todos lados (iguales, por un ejemplo, en el Nepal y en el
Perú según las fotos y los hábitos de éstos), también lo son
los pueblos. Quizá un poco más importante sea ese ánimo
como de moluscos rabiosos que afectó el lugar. Yo llegué de
la tienda al balcón, y así, sin más nada, un mal presagio:

—¿Qué te traes?—dijo Sandra.
—Dos cervezas—dije yo.
—¿Y esa cara? —Sandra inquirió.
—Nada. El calor, el frío, el chiflón, tú di—respondí yo.
—¿Y las vas a destapar o vas a seguir ahí con tu cara de

termómetro mal mercurizado?—dijo Sandra
—¿De qué? pregunté yo, en una interrogante sincera.
—¡De güey!—gritó Sandra al fin.
Ya sobre las cervezas me dio por pensar en mi abuelo,

pero eso no era importante, porque si todas las cervezas
son iguales cuando las destapas, también lo son los
abuelos: valiosos pero algo lejanos, separados
irremediablemente de la realidad de uno como por una gran
vitrina, una vitrina hecha de años, qué casualidad, hasta
que uno se hace abuelo y entonces le toca estar del otro
lado del cristal, y ni añora la infancia ni los buenos tiempos
ni nada, porque en cada etapa de la vida hay una gran
angustia que no deja vivir, carajo, y ellos ya lo saben
porque ya vivieron todas las etapas, y a mi la cerveza ya se
me estaba calentando, por lo que decidí mejor preguntarle
a Sandra por su clase:

—¿Y tu clase?
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—Nada. El calor, el frío, el chiflón, tú dí, pero ya me
cansó—dijo Sandra.

—Ya veo—contesté—. ¿O sea que nada más te estabas
haciendo güey?

—¡Eso, Mateo, ya estás despertando!—dijo Sandra con
el sorbo de cerveza entrelazado en la garganta.

Al día siguiente, el segundo, decidí ir a ver qué sucedía
en la clase de Sandra. La clase se daba en una alberca
techada, quiero decir, de grandes techos porque el edificio
era como un bodegón con una alberca pequeña ahí en
medio y tenía unas ventanas altas que le daban un
ambiente de fábrica europea de la posguerra o de maquila
vacía. La alberca, aunque pequeña, tenía una parte
profunda. Vi a Sánchez desde lejos, el orgulloso profesor de
natación recién dado a ese oficio, a la señora Domínguez, a
la que si bien le sobraban alrededor de treinta kilos, gozaba
del autorrespeto suficiente para mostrarlos
voluptuosamente con un trajecito azul que parecía tener
pequeños y grandes flotadores integrados, ilusión óptica
que claramente era producida por las múltiples lonjas de la
señora. También estaban Carlitos, un niño un poco tímido
para su edad desenfrenada, Sandra y una amiga suya. Esa
era la clientela del pueblo que Sánchez atendía, los únicos
cuatro medio motivados para aprender a nadar en un
pueblo tan lejano a cualquier tipo de charco para echarse,
porque como todos los pueblos, el pueblo está alejado de
todo, incluido un mar o un lago.

La clase transcurrió como si nada. Siempre con sus
pupilos en la parte baja de la alberca, Sánchez lanzaba sus
instrucciones, pataléale más aquí, baja el brazo más pa’
allá, señora, por favor no se tire así al garete que espanta
al pobre Carlitos, métase su chichi que ya se le salió, etc.,
de modo que decidí retirarme discretamente después de un
rato.

El tercer día acompañe a Sandra directamente. Los
pupilos se alinearon para recibir sus primeras instrucciones:

—Hoy vamos de pecho—dijo Sánchez—. Lo primero que
deben saber de este estilo de nado—continuó—, es que
surgió en 1870 y desde entonces nadie ha nadado más de
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dos horas seguidas en él. O sea que es muy cansado
después de un rato.

La introducción histórica sonó un tanto ilustrada.
Sánchez prosiguió con una descripción minuciosa de los
movimientos de las manos y las piernas propias del estilo,
las respiraciones, los tiempos, qué importantes, entre
brazada y brazada. Mientras explicaba, Sánchez hacía él
mismo el movimiento en cuestión como si estuviera en el
agua, o más bien como si estuviera imitando una foto que
vio en un libro, lo que después quedó claro era el caso,
porque en el momento en que Carlitos braceó sin darse
cuenta a la parte profunda de la alberca y comenzó a
batallar por mantenerse a flote, poco a poco la cuestión
volviéndosele más desesperada, hasta que de repente más
bien parecía que Carlitos estaba dando lo que con tanta
exactitud suele llamar la gente patadas de ahogado,
Sánchez no se tiró por él:

—¡Órale, Sánchez, tírese por el niño!—dijo la señora
Domínguez con un tono engolado pero con real
preocupación.

—¡Señor Sánchez, ya, por favor, aviéntese a la alberca
de una vez. Saque al pobre Carlitos!—dijo la amiga de
Sandra.

Sandra misma no soportó el asunto y se fue
directamente sobre Sánchez en un intento exasperado por
tirarlo al agua, pero éste, con una agilidad que no se le
había visto, evitó la primera envestida y gritó mientras era
correteado por Sandra alrededor de la alberca:

—¡No, pues si yo sólo leí el libro!
—¿Cuál libro?—gritó la amiga de Sandra.
—El Libro del Buen Nadador, soltó Sánchez del otro lado

de la alberca.
Se diría que por la forma en que abrieron los ojos al

escuchar la confesión de Sánchez, una especie de
revelación cegadora pareció caer sobre los tres pupilos
fuera de la alberca. La señora Domínguez comenzó a
proferir plegarias instantáneas del estilo “Ay el bendito”,
“Ay mi Dios del corazón estremecido”, “Ay mi Jesús de los
pulmones inundados”. Por su parte, Sandra redobló sus
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esfuerzos para darle alcance al ahora ya bien considerado
cabrón de Sánchez, acción que por otro lado era
completamente inapropiada, pues de arrojar a Sánchez a la
alberca el problema simplemente se vería multiplicado.

—¡Yo sé todo de las respiraciones, las brazadas, los
estilos—gritaba el cabrón de Sánchez—, pero el capítulo de
rescate estaba arrancado de la copia de la biblioteca!

Al oír esto me dio por pensar porqué carajos algún tipo
arrancaría tan preciado material de salvamento de la copia
pública de El libro del buen nadador ¿Acaso por fin dejaba
el pueblo y a su futuro lejano le sentaría bien un poco de
conocimiento en rescate acuático? ¿Acaso aquello era más
bien un golpe planeado y delirante a las microestructuras
de seguridad de la humanidad? ¿Un acto vandálico sin
motivo ni gloria? ¿Le habrán gustado las ilustraciones por
ser muestra de erotismo al borde de la muerte? ¿Y cómo
podría haber previsto este tipo errático a un cabrón tan
improbable como el mismísimo cabrón de Sánchez para el
que tales páginas serían de vida o muerte?

La situación en la alberca escalaba segundo a segundo,
patada con patada del pobre Carlitos, mentada con
mentada que Sandra imprimía al aire del bodegón,
agitación tras agitación de los flotadores naturales de la
Señora Domínguez en sus rápidas imploraciones al cielo. Yo
estaba perdido en ideas cada vez más inapropiadas.
Entonces uno de los gritos que recorrían el bodegón me
centró: como si la frecuencia de su onda sonora penetrara
hasta el lugar correcto en mi cerebro, por fin me dio por
recordar a mi abuelo, ¡qué importante en sus
desconcertantes enseñazas! Mi abuelo me dijo alguna vez
que aprendió a nadar a los 16 años, cuando se tiró
borracho a una alberca con otros amigos. Para su sorpresa
encontró una manera, no de mantenerse a flote, pero sí de
no ahogarse, e incluso ayudó a sacar a un amigo suyo que
no tuvo tal epifanía de náufrago de alberca borracho. “Mira,
Mateo, si un día tienes que sacar a alguien de una alberca,
no importa que no sepas nadar. Sólo tírate con fuerza para
que toques el suelo y entonces te impulsas hacia arriba,
como si brincaras; y entonces tomas aire y vas pa’ bajo



Vaca / El libro del buen nadador  142

otra vez, y te vuelves a impulsar, y en una de esas agarras
al fulano y te lo llevas hacia arriba de impulso en impulso
hasta llegar a la orilla. Recuerda, Mateo, lo importante no
es que el rescatado esté calmado; lo importante es que
respire, así que tú lo avientas hacia la superficie cuantas
veces sea necesario.”

Por fin procedí tal cual el extraño conocimiento de mi
abuelo dictaba. Se podría decir que yo le agregué un toque
de exotismo a la técnica, pues me tiré directamente sobre
la pequeña humanidad de Carlitos, absorto en su lucha con
la angustia y el agua, y en mi caída me lo llevé hasta el
fondo de la alberca. Entonces me impulsé con él bien
sujetado y ya que llegamos a la superficie hice por
aventarlo a la orilla, donde Sandra lo prendió de un brazo.

Lo que pasó después me lo contó la amiga de Sandra
porque mi atención estaba en los varios impulsos más que
me tomó poder salir del agua –a mi no me había funcionado
al mismo grado de perfección la técnica de mi abuelo (a lo
que él, si pudiera, obviamente respondería que se debía a
que la técnica precisaba claramente de estar borracho). Al
parecer, Sandra, con una ira que rebasaba toda la que le
conocíamos, así como prendió a Carlitos de un brazo se lo
aventó al cabrón de Sánchez al cuerpo.

El cabrón de Sánchez se incorporó y volvió a lo suyo:
correr, pero esta vez hacia afuera del bodegón. La señora
Domínguez pasó de las plegarías a los insultos y esos sí que
los escuché, porque yo creo que nunca tantas altisonancias
habían recorrido un solo aliento: “Óigame hijo de su
chingadísima madre no corra pendejo rompe reglas chile de
su propia madre párese guevudo condenado gradísimo so
cabrón”. Tomando un segundo aliento la Señora Dominguez
aceleró su humanidad completa y junto con Sandra, y sin
ningún respeto ni por el recién rescatado Carlitos ni por mi
suerte de náufrago de alberca, persiguieron hasta dónde les
dieron sus dispares fuerzas al cabrón de Sánchez, ahora
probablemente maestro de alguna otra cosa, paracaidismo
o buceo, vaya a saberse a qué libros haya tenido acceso, en
otro pueblo.



Issue 4 (October, 2010)
The Turning Point:
Crisis & Disaster

University of Michigan
Department of Romance Languages and Literatures
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html


	00 Cover
	01 INFO
	02 TABLE OF CONTENTS
	03 EDITORIAL
	04 ACKNOWLEDGMENTS
	05 CALL
	AA1 Guest Contributions
	AA2 Guest Summaries
	AB DOSSIER
	Baker
	Barrera et al
	Beyler
	Chiriboga
	Conboy
	Toledo
	Veillet
	ZZ CREATIVE
	zza AQ Medina
	zzb Beverinotti
	zzc Vaca
	zzy ULTIMA PAGINA

