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Editorial
Criteria

¢Qué es criterio?
...pues si no lo tienes no lo sabes.

De la pelicula Los lunes al sol*

A sense of uneasiness compelled us to interrogate our daily
practices and reflect on them. However, our practices are
full of reflections in and of themselves, and to add another
would just produce an accumulation of ruminations...
another brick in the wall. We want to move forward. To do
so, we followed our intuition: in addition to paradoxes there
are other truths. But, we still cannot be sure of the
potentiality of this intuition. We can only take into account
the discussions that emerged during the process of making
this second edition of Tiresias possible.

The circulation of the word “truth” produces an
excessive amount of production, both verbal and written, in
which we are embedded. We wanted to question this
production, and by doing so, we put ourselves on the spot.
We do not wish to establish further limitations on the value
of any product, but we are ruled by the necessity of having
certain criteria. This crossroad opened up a new venue for
thought. Perhaps the collective, especially in its potentiality,
founds itself in being faithful to certain intuitions. While we
feel it imperious to create an aesthetic and political criterion
that provokes dialogue, the responsibility we have to what
we have inherited requires a reformulation of the
terminology of that dialogue. In this sense, Tiresias wishes
only to be a contribution that explores these criteria of
selection, discernment and exposition, in the hopes that

! What defines criteria? ...Well if you do not have them, you do not know.
(From the movie Los lunes al sol)
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they will be able to be reformulated as a consequence of
their implementation.

Our questions are based mainly in the relationships
between of art and politics, both in its aporetic nature, its
call for decision- making, and its displacement as well as in
its supposed oppositions to practice, experience and
appearance in the social sphere, a contradiction that
demands reflection from the perspective of the University.
Rather than choosing a side in this debate, we take this as
an invitation to rethink the terminology of the debate over
these issues, given their politicized history and memory
within our field. While this type of rethinking can cause a
certain amount of uneasiness and even anguish, at the
same time it opens a gap, a gap in time, that creates our
own history of what brought us to this place, what we do on
a daily basis and what has led to the creation of Tiresias.
We are caught within this particular moment, at a
crossroads, where we are forced to confront both our
uneasiness as well as our position as privileged thinkers
within the comfortable world of the University. Our only
recourse at this moment is to acknowledge this paradox
and recognize ourselves as students who have their own
forum for carrying out these discussions. Because of this,
we desire to explore the question of what criteria exist for
evaluation and how to invert and subvert the givens.
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Call for Contributions for the present issue:

We're Still Lying and Other Truths

The phrase “we’re still lying” embodies a paradoxical
speech act. If we affirm “we're lying” we are at the same
time also telling a truth. Thus, the question of truth
compels us to reevaluate, not only its contemporary
meaning, but also our intellectual political practices. This
issue of Tiresias attempts to explore some of the theoretical
and political notions of truth.

From the theoretical point of view, what are the
implications of such an "“old” concept? By stressing its
significance today, we posit the question of truth and its
own temporality. What are the contemporary discourses
that consider truth? Are there any that capture truth in its
essence? If so, what does truth look like in its essential
form? Does our geographical location have a particular
relevance in our approach to truth? What are the languages
of truth today?

Finally, considering the current era of neo-liberal global
economy, how does political discourse embody truth? Does
truth do the same with power and knowledge? How do
different disciplines or areas of study incorporate or reject
the questioning of truth? Does our position on truth change
when we take into account our daily intellectual lives?

Suggested topics concerning the notion of Truth:

Simulacra before Truth The Poetics of Truth

Politics and Praxis Immanence and Transcendence
Universality and Particularity Reality and Fiction

Memory and History Arts and Philosophy

The Aesthetics of Identity Law and Justice

The Economics of Poetry (Post)modern Thought






guest contributions







History Against the Grain:
The State of Exception
and Temporality in the

Spanish Transition'
Cristina Moreiras-Menor?

It there is something that has characterized cultural critics’
approaches to the Iliterature and culture produced
throughout the transitional period (and even during the
recently installed democracy) it is the fact that a significant
part of those reflections take as their starting point a
polemic tension between historic memory and the
experience of the present, between what historical narrative
includes and discards from its accounts, and how what is
excluded ominously endures in cultural narratives. It is not
my intention here to revisit the politics of memory
advanced and established as hegemonic during the
Transition, understood here as a particular historical
moment (which is what cultural critics like Labanyi, Medina,
Resina, Subirats, Vilarés and myself have been doing);
neither is it my aim to analyze how those politics of
memory have had an effect on the culture of that period
(studies the likes of which have already been done)3.
Nevertheless, if there is something that still needs to be
thought of, if there is something that has not been
sufficiently expounded in relation to the Transition, it is, in
my opinion, the notion of transition itself: its essence, its

! This essay was originally published in Spanish in Quimera, Revista de
literatura, 279 (February 2007). Translated for Tiresias by Christian Kroll
and Rachel Tenhaaf; revised by Gareth Williams.
2 Associate Professor of Romance Languages & Literatures & Associate
Professor of Women's Studies, University of Michigan.
3 Please see the references listed at the end of the document for the list of
authors and texts I am referring to here.

Tiresias 2 (April 2008)

http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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identity, the nature of the historical tempo that defines,
articulates and, eventually, delimits it as a historical
moment with its own beginning and ending, with concrete
and determinable events between the two.

In principle it would seem adequate, and even more so
from the vantage point temporal distance allows, to define
the Spanish transition as a passing-through, cutting,
ruptured and, in consequence, emerging historical time, a
moment that opens itself—from its condition as a ‘cut’ in
history’s trajectory—to the formulation of new knowledges
and new epistemologies, a moment in constant becoming,
increasingly separating itself from its anteriority so as to
constitute itself as always looking toward the to-come, a
moment whose ground, when established as transition, is to
open up spaces for emergent discourses, new cultural
epistemes, new social imaginaries, new experiential
expressions, new social identities (the new intellectual, the
new writer, the new artist, the new politician). In sum, it is
a moment that categorically inscribes itself, as the term
transition itself indicates, as unstable, as on its way to.
Transition privileges the going-to, never the coming-from.
What is transitory is always envisaged toward the to-come,
thereby erecting the present as its project and the future as
its desire or promise. In this going toward what is to-come,
the political stance taken is located in the choice to forget
or remember the history that immediately precedes the
transitional moment. More often, the past is deliberately
conceived of as a defined fracture in the sense that it no
longer affects the contemporary experience and project.
The past is thus merely that from which experience wants
to separate and distance itself, because it is obsolete and
no longer useful for the present anymore. Obviously, this
conceptualization of transition is deeply intertwined with a
particular conceptualization of history, a history understood
and practiced as historiography, that is, as a linear
narration of social events (of some social events), that
Homi Bhabha calls "homogeneous empty time”. It is also
intertwined with a particular episteme that directs the
modern project, and as a result of which the event
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happens, passes, is archived and, in the act of being
archived, “disappears” for the present as everyday
experience. The past becomes document, worthy or
unworthy of being narrated but, ultimately, always
secondary within the framework of a national pedagogy
whose tendency is, to cite Bhabha, “to celebrate the
monumentality of historicist memory, the sociological
totality of society, or the homogeneity of cultural
experience.”

However, the transition, the notion of historical
transition, could also be seen as an impossible notion:
transition is that which, inescapably born in media res,
never achieves being, or an ontological presence/mark,
because it always and necessarily constitutes itself between
the has-already-been and the will-be. This, to be sure, is
nothing more than common sense and therefore cannot
really function as a framework for thinking the transition:
all history is transition.

I believe, nonetheless, that there is something else that
must be considered in relation to the increasing
bibliography of what we call, to a certain extent and, in my
opinion, naively, the Transition. The notion of temporality
as being in itself a temporal marker (transition) has not
been considered in its entire complexity. I am suggesting,
to put it plainly, that the idea of the Transition as a
transition from dictatorship to democracy (the dominant
idea in the Spanish imaginary since the day the dictator
died) does not, in fact, seem philosophical to me. Neither is
it, by itself, political.

Carl Schmitt has affirmed that the sovereign is he who
decides on the state of exception. Evidently, this sovereign
died in Spain on November 20" and, with him, the
sovereign decision on the state of exception. The state of
exception basically refers to the sovereign’s ability to decide
when, on what, and upon whom the law is enforced. Almost
on his deathbed, Franco decided to execute eleven
members of ETA (ultimately five were executed) but, of
course, he did not condemn himself for doing the same as
those condemned, namely terrorism. In fact, these
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members of ETA, judged in summary proceedings by court
martial under the recently approved antiterrorist law, were
convicted because, besides being terrorist assassins, they
were considered, just as any other citizen, opponents to the
regime. As Victor Prego recalls, “The antiterrorist decree is
written against all those who oppose the regime, and it will
be applied until they give up on fighting against it and
trying to subvert its order and essences. The decree is
something like the normalization of the state of exception,
and its continuous imposition on the entire national
territory.” And he continues, “The decree, which ‘deprives
those persecuted of any chance of having a real legal
defense (...) does not only go against terrorism, but also
against the masses, citizens, democratic organized forces
and the nationalistic movements’.” Law is on Franco’s side;
he is the law precisely because he is the suspension of the
same law that is applied to those around him but not to
himself or to those who are like him. That is, he is the state
of exception due to the fact that while he applies the law,
he is excluded from its framework, from its territory of
applicability. The law is the rule precisely because there is
always a sovereign who is in a relation of exclusion with
respect to the law. In this way the exception (Franco)
confirms the rule by constituting himself as beyond
normality (the exception) and the law’s enforceability. This
relation to the law and, evidently, even to the Francoist
state’s own sovereignty, ended on November 20, 1975.
From this moment on, the State needs to renegotiate
its sovereign law, that is, the terms of the state of
exception and thus its ability to govern legally. This leads
us to Walter Benjamin’s work on the state of exception
(what he calls “the state of emergency”). In his eight
theses on the philosophy of history, Benjamin states the
following:
The tradition of the oppressed teaches us that “the
state of emergency” in which we live is not the
exception but the rule. We must attain to a
conception of history that is in keeping with this
insight. Then we shall clearly realize that it is our
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task to bring about a real state of emergency, and
this will improve our position in the struggle
against Fascism. One reason why Fascism has a
chance is that in the name of progress its
opponents treat it as a historical norm.

Obviously, Benjamin establishes a direct correlation
between the use of temporary marks that indicate the
notion of historical progress (transition, for instance) and
fascism’s persistence. Indeed fascism, Benjamin seems to
suggest, depends on the idea of progress—of historical
transcendence, the burying or surmounting of the past—to
become a possibility and potential return. He affirms,
nonetheless, that there is another way to look at history,
and this other way to look at history must be located within
what he calls “the tradition of the oppressed.” This history
teaches us, if it happens within the framework of
historical/economic progress, within the homogeneous
empty time of historicism that guides modernity and also
the Spanish transition, that in any transition from one
state-form to another “the ‘state of exception’ in which we
live is not the exception but the rule.” That is, nothing has
really changed except the state-form itself. From the
historicist logic fascism has been buried. However, despite
this disappearance the tradition of the oppressed insists
that fascism is in fact everywhere to be seen, but in a
different form. The notion of temporality that guides
historicism is partially responsible for the return of fascism
even if under the mark of difference (neo-fascist forms). Or
perhaps we might be facing, as Homi Bhabha notes, not so
much the return of fascism but the “annoying presence of
another temporality that alters the contemporaneity of the
national present,” which is what Bakhtin has in mind when
he talks about the ghostly, the terrifying, and the
inexplicably surmounted in “the structuralizing process of
time’s visualization.”

However Benjamin is guiding us, in my opinion, toward
a way of thinking that might open a path to the conceptual
conditions required for what he calls “a real state of
exception,” namely, revolution, which for him is analogous
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to a weak notion of redemption coming from the constraints
of inherited history. This Benjaminian “real” state of
exception is based upon a way of thinking that questions or
interrupts the relation between the legal state of exception,
the state-form that the exception legitimizes, and the
naturalization of the word “progress,” which we invariably
take as signifying historical transcendence.

What therefore matters to us is that historicism has not
yet seriously considered the Benjaminian idea of a system
of thought capable of thinking through the conditions of a
real state of exception. The transition from Franco’s state of
exception to a democratic state of exception ended at some
point between the inauguration of the 1978 Constitution
and the events of February 23, 1981, which highlighted the
fragile nature of that state of exception three years after
being implemented. Up to that moment the debate had
revolved around the end of Franco’s regime as a power
vacuum, and consequently around the state’s inability to
actually reclaim sovereign rule (and therefore to
legitimately reestablish the state of exception). However,
February 23 and, above all, its peaceful overcoming due to
the King’s intervention, gave the state the notion of
“progress” it needed in order to project itself as a new
state-form, a new state, and, as such, a new culture, a new
Spanish-European sovereign nation. Therefore, since
February 23 1981 there has been, without a doubt, much
“progress” but little acknowledgement of alternative notions
of temporality that signal the existence and persistence of
narratives other than the state’s spectacular tales of
democratic novelty.? In the eighties we experienced, as we
all remember, the accumulation of labels declaring the
novelty of such and such a cultural manifestation.® Perhaps,

4 Falcon'’s, Llamazares’ and Goytisolo’s literature (to name just a few) bring
these historical figurations (the tortured, the incarcerated, the expelled,
etc.) to their narrative representations. The same happens with Gutiémrez
Aragon'’s, Villalonga’s, Saura’s, and Erice’s films (to also name just a few).
> We remember labels such as the new feminine literature (Montero,
Tusquets, Grandes), the new photography (Oukalele, Garcia Rodero), the
new cinema (Almoddvar, Bigas Luna, Alex de la Iglesia), the new music
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then, it was February 23, 1981 that gave ‘the Transition’ its
starting point for every discussion of memory and dis-
memory in contemporary Spain. But the historical
perspective captured in the idea of transition as progress
has not been able to take into consideration the underlying
fascisms that are still part of our everyday life in the
contemporary world. Benjamin would warn us that the
notion of transition we work with, as novelty and as
historical difference, and which remained so entangled with
the state’s official cultural mlicies, is not philosophical. In
other words, it is empty of signification and, therefore, does
not conceptualize history; instead, it only imitates the
language and the homogeneous temporality of the liberal
parlementarian state-form.

In the field of literature there is a good number of
writers, both male and female, who, from narratives that
give a central role to a disrupting temporality—a
temporality that opens narrative up to a tense, unpleasant
encounter between the memory of the past and the
experience of the present—are not considered protagonists
in the so-called "“new” Spanish literature. I cannot,
obviously, enumerate all of them here. Nonetheless, 1
would like to take into consideration two authors whose
artistic and intellectual projects are built on a meticulous
ethical reflection on the relation between the memory of
history and the experience of the present, a co-existence
narrated in their novels as a superimposition of
temporalities, a simultaneity of historical temporalities.
Both writers became known under democracy: Antonio
Mufioz Molina and Julio Llamazares. Both authors present in
their work (and this is just one possible interpretation) an
ethical project devoted to questioning the idea of a linear
temporality by fracturing and fissuring the individual and
collective experience of the historical event (which in both
writers refers mainly to the civil war and the post-war
period as an experience of loss and horror). Through these

(Golpes Bajos, Alaska y los Pegamoides), the new design (Alfonso
Dominguez), etc.
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projects, which are elaborated in a profoundly poetic tone in
Llamazares’ case, or in the technical narrative complexity of
Mufioz Molina, both authors question the roots, origins, and
foundations of Spanish contemporaneity. In other words
their language, their stories, the desires that spring from
their pages separate them irremediably from that kind of
language that imitates the form and temporality that was
imposed as model, practice, and project by hegemonic
policies during the transition.

Specifically, novels such as Beatus Ille (1986) or Luna
de lobos (1985), along with other more recent works (such
as El jinete polaco, Ardor guerrero, Lluvia amarilla, or
Escenas de cine mudo), always refer to the traumatic
experience produced by the simultaneity of temporalities in
individuals/collectives who have not yet been able to bury
their past. This past consequently co-exists as an active but
always liminal memory that turns itself into a ghost,
intervening effectively and ominously in the historical
present of these same individuals or collectives; a past that
refuses to leave, that interrupts and interferes in such a
way that it freezes temporality and thereby makes of
repetition, of spectral apparition, of the ghost, an
acknowledgement that justice has not yet been done to the
past. Let us remember that in his first novel Mufioz Molina
presents different episodes in Spanish history that have
been experienced by the protagonists. He does this via the
encounter between Minaya (a student writing a doctoral
thesis about a poet from the 1927 generation who
disappeared), her uncle Manuel (the poet’s friend who will
reconstruct his story and his participation in the Civil War),
and Solana (the apparently dead poet himself). Charged
always with repression, isolation, and fear the novel
counterposes the 1930s (the Second Republic and the Civil
War) the years immediately following the Great War, and
1967, when Minaya writes her thesis and participates in the
political and social conflicts taking place in the country in
which the student movement is playing a central role. The
simultaneity of these three temporalities in the novel show,
from an ethical reasoning that demands the giving of voice
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to what was silenced, a living memory and a contemporary
experience that acquires meaning in that heterogeneous,
non-linear temporality constituted by the intrusion of
personal memory in a history previously accounted for
exclusively by official history. The novel’s narrator, Solana
(who we believe is dead until the last pages) himself faces,
and makes the reader face, a history that, perhaps because
of its historical excess, has been silenced.

A novel such as Luna de lobos deals with one of the
Franco regime’s most forgotten, most silenced, events of
post-civil war Spain: the brutal repression and violence
against those who continued the war after its end was
declared in 1939 (the anti-Franco guerrilla and the maquis
resistance). Through the vicissitudes of Ramiro, Gildo, Juan
and the narrator, Angel, Luna de lobos narrates the postwar
era as an extension of the war, as the continuation of the
war, and thereby gives life to that anti-Franco guerrilla that
in the popular imagination remained almost exclusively a
legend. Angel’s story constructs its characters as dead
subjects, as ghosts who, through their complete loss of
humanity, are able to cross mountains in order to fight
against the dictatorship and its violence. They are
characters condemned to an a-temporal temporality
(“Memory and conscious are lost, the endless account of
hours and days” [29]) given over to a spectral condition; a
status as expelled subjects that live “on the border of life
and death” (49) under the protection of the moon since
“sunlight is not good for the dead” (14). Llamazares gives
his story an historic subject, the maquis, made absent from
history’s account, just as the surviving magquis lament to
this day. The fact that few young people who have studied
in schools and institutions know who the maquis were
proves the point. The characters themselves also comment
on this in the sad laments compiled in the documentary Los
guerrilleros de la memoria.

In short, what these authors suggest through their
fictions is to open the way to history against the grain—that
history that has been expelled from all accounts or, at least,
reduced to a marginal presence—with the intention of
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welcoming it and making it a partaker in a present history
that keeps hospitality alive for a past that is still active in
some collectives” memories. The transition’s literary
production, or that literature which was also produced
during this temporality but that was never celebrated (and
neither will it be celebrated in those tributes to la movida
that some institutions in Madrid are organizing nowadays),
in fact does justice, albeit quietly, to the memory of those
departed. Benjamin, his notion of history, allows us to do
the forgotten justice. And they remind us, with their
presence, that there is still much justice to be done to our
dead, to our past, something those critics who insist on
bothering us with their ceaseless murmuring about the
desaparecidos under Franco’s regime—those the state
avoids mentioning or talking about—have also made
evident. In short, these particular accounts echo the history
of minorities; those who raise to the surface such
uncomfortable matters as the ones Homi Bhabha wonders
about when he says: "“How does one then narrate the
present as a form of contemporaneity that is neither
punctual nor synchronous?” Answering this question
requires getting closer to the stories of those desaparecidos
from historical accounts, those minorities who, given their
unremitting and annoying presence in historical
temporality, must be expelled from all narratives. An
alternate history, against the grain, of the transition that
questions the temporalizing policies of Spain’s march
towards a history of “progress” and gives way to a past that
shapes the contemporary, is what the literature of these
writers offer, just like that of many others who have not
been, and will not be, the subject of official celebrations.
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Respuesta a

History Against the Grain:

The State of Exception and
Temporality in the Spanish Transition,

de Cristina Moreiras-Menor
Jaime Rodriguez Matos?

Voy a centrarme en dos momentos especificos del texto de
Cristina Moreiras Menor, el cual, a su vez, podria leerse
como un diptico. En un panel aparece la urgencia de
pensar un concepto de transicién verdaderamente filosofico,
capaz de descentrar la version mas preponderante de esa
nocion segun una historiografia modernizante, lineal y
homogénea; el segundo presenta una imagen especifica, a
la que volveré inmediatamente, que se deslinda de Ia
narrativa de Antonio Mufioz Molina y Julio Llamazares.
Aunque a primera vista estos dos momentos del texto
parecerian ser una especie de repeticion, en la cual lo que
se “teoriza” primero se (de)muestra puntualmente en
segundo lugar por medio de lo estético, mi planteamiento
quisiera sefialar una diferencia fundamental entre Ila
manera en que se organizan esos dos paneles.

En “Historia a contrapelo...” los momentos dedicados a la
configuracion de un concepto filosofico-politico de la
temporalidad de la transicion no ofrecen una imagen del
presente “congelado” o la suspension captada en la imagen
de la dialéctica en reposo de Walter Benjamin. Mas que
una imagen, de lo que se trata en términos tedricos es de
hacer evidente la historicidad de las instituciones estatales
que se auto-representan como progreso “natural” del
franquismo a la democracia -progreso en el que todo lo

! Assistant Professor of Romance Languages and Literatures, University of
Michigan
Tiresias 2 (April 2008)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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desaparecido por el fascismo franquista ya no es problema
para el proyecto contemporaneo. La clave aqui es romper
el lazo entre, por un lado, los aparatos estatales de
opresién (la forma estatal que la excepcidon legitimiza), v,
por otro, “la naturalizacion” efectuada por todos los
operadores que facilitan ese artificial estado de las cosas -
entre los cuales se encuentra el ideologema del “progreso.”?
Es decir, estamos, por el momento, frente a una operacion
fundamental del materialismo histéorico marxista, segun el
cual una critica historica deberd disolver la apariencia
rigida, no-histérica y “natural” de todas las instituciones
sociales. Esta linea de pensamiento fue formalizada por
Lukacs en “Conciencia de clase” (47) -punto de partida del
marxismo de Benjamin-, pero el texto candnico concierne
el fetichismo que se adhiere a los productos del trabajo
humano en el momento en que se producen como
mercancia.> El desarrollo real de las cosas y el trabajo de
reflexidon en torno a las formas de la vida humana, segln
Marx, no coinciden sino que toman rumbos opuestos. Se
comienza a pensar después de los acontecimientos vy
disponiendo ya de los resultados. Las formas que
identifican como mercancias los productos del trabajo
poseen ya la fijeza propia de formas naturales de la vida

social, antes de que se procure dilucidar el caracter

2 El momento en “Historia a contrapelo” al que me refiero es donde se
indica que la revolucién, o el verdadero estado de excepcidon, o la
redencién del pasado, estdn todos basados “en un pensamiento que
cuestiona o interrumpe la relacion entre el estado legal de excepcion, la
forma estatal que la excepcidn legitimiza, y la naturalizacién de la palabra
‘progreso’ que invariablemente tomamos como significacion de
trascendencia historica.”

3“Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, pues, en que
la misma refleja ante los hombres el caracter social de su propio trabajo
como caracteres objetivos inherentes a los productos del trabajo, como
propiedades sociales naturales de dichas cosas, y, por ende, en que
también refleja la relacion social que media entre los productores y el
trabajo global, como una relaciéon social entre los objetos, existente al
margen de los productores. Es por medio de este quid pro quo como los
productos del trabajo se convierten en mercancias, en cosas
sensorialmente suprasensibles o sociales” (Marx 164-165). Para Walter
Benjamin el libro clasico de Lukacs fue fundamental.
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histérico de éstas. Es precisamente la forma del dinero lo
gue esconde el caracter social de los trabajos privados vy,
por tanto, de las relaciones sociales entre los trabajadores
individuales al hacer que éstas aparezcan como relaciones
entre objetos materiales y no entre seres humanos (Marx
168-169). “Fijeza” en el texto de Marx es uno de los
atributos de la mercancia que, no obstante, hay que
desmantelar para revelar todas las sutilezas teoldgicas y
teologicas que esconde. La mercancia es el cuerpo que
ocupa la fantasmagoria capitalista y el gesto critico- politico
es devolver esa apariencia/aparicion al movimiento
histérico.

No obstante, éste no es el patréon que aparece una vez
entra la literatura en “Historia a contrapelo,” asi como
tampoco lo es en Benjamin una vez se interesa por el
funcionamiento de lo que llama “imagenes dialécticas.”
Moreiras Menor resefia la narrativa de Antonio Mufioz
Molina y Julio Llamazares, donde logra identificar “una
temporalidad interruptora..., una reflexion minuciosa y ética
sobre la convivencia de la historia y la experiencia del
presente ... que se narrativiza en sus novelas como una
superposiciéon de temporalidades histéricas,” y que pone
“en cuestion la idea de una temporalidad lineal” al abrirse a
experiencias histdricas de “pérdida y horror” como la guerra
civil y el periodo de posguerra. Esa heterogeneidad
temporal es posible gracias a la aparicién de una imagen
especifica: en esta narrativa aparece de manera espectral
“un pasado que se niega a partir, que interrumpe e
interfiere de tal modo que congela la temporalidad,
haciendo de la repeticién, de la aparicién espectral, del
fantasma, sujetos protagdnicos porque, en realidad, no se
le ha hecho justicia a su relato. Porque, en definitiva, se le
ha expulsado del relato de la historia.” El pasado presente
en “el ahora” congela la temporalidad. El tiempo se
detiene; la dialéctica queda en suspenso.

La imagen benjaminiana, concebida en un primer
momento (1935) como homdloga a la mercancia y el
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fetichismo que Marx encontré en esa forma,* se convierte
paulatinamente, en las tesis sobre la historia (1940), en
una ley para el pensamiento materialista como tal: “Pensar
requiere no sélo el movimiento de las ideas, sino su reposo
también” (Selected Writings 4: 396, tesis 8). Esta captacion
del devenir como imagen ontolégicamente estable es la
piedra de toque de toda la teoria de la redencidon del pasado
y el evento de la revolucion verdadera, dentro del
mesianismo benjaminiano.

Lo que estd en juego entre un acercamiento y el otro,
entre la revelacion de la historicidad de la mercancia que
aparece “fija” y la lectura o la deteccion de la imagen
dialéctica como presente “congelado,” concierne la manera
en la que la irrupcidn del verdadero estado de excepcién (la
revolucién) se plantea globalmente. La tradicidon a la que
pertenece el gesto esbozado en un primer tiempo en
“Historia a contrapelo” -aquél que consiste en develar la
historicidad de las instituciones sociales— tiene como uno de
sus fundamentos la diferencia capital entre verdad vy
conocimiento. Desde Marx hasta Lacan, pasando por
Nietzsche, Heidegger y Freud, la idea es que la verdad no
es asequible desde el punto de vista del conocimiento. La
filosofia, como metafisica, se consume en ese gesto. Todo
acercamiento a la verdad presupone de antemano una toma
de partido. Lo que sucede en el segundo momento de
“Historia a contrapelo” -en el que, junto a la literatura,
surge la imagen dialéctica benjaminiana como suspension
del movimiento dialéctico- se separa de ese legado en un
sentido importante.

Por lo menos para nosotros, en el momento actual
(neo)fascista democratico, el trabajo de Benjamin sobre la
imagen dialéctica ofrece una idea radical de la revolucién,
que, sin embrago, no pretende depender sélo de un
reconocimiento colectivo. El otro, la minoria, el oprimido,
presentan un punto de vista que se reconoce o no. Ahora

4“La ambigliedad es ... la ley de la dialéctica en reposo. Esta suspension
es la utopia y la imagen dialéctica, por lo tanto, imagen sofiada. Tal
imagen es asequible en la mercancia per se: como fetiche” (Benjamin, The
Arcades Project 10).
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bien, ese reconocimiento no es otra cosa que el lugar que
ocupa la razén critica como tal. Para Moreiras Menor, junto
a la continuaciéon de la légica del progreso histérico, en la
cual el (neo)fascismo (re)aparece como norma histérica,
aparece también la “presencia molesta de otra
temporalidad” -lo fantasmal, lo aterrorizante. Y esa otra
temporalidad sélo es reconocible “desde una razén critica”:
la que forjara el concepto filoséfico de la temporalidad de la
transicion. Se trata de “una razén ética que obliga a dar
voz al relato de lo silenciado.” Para Benjamin, es sdlo
desde la perspectiva del materialismo historico que la
“reconocibilidad” del “ahora” produce “el nacimiento del
auténtico tiempo histérico, el tiempo de la verdad”
(Benjamin, The Arcades Project 463). El tiempo del
reconocimiento es el vinculo entre “el que conoce y lo
conocido” (463). En ambos casos se trata de una
epistemologia (no es casualidad que Benjamin incluya sus
declaraciones mas claras sobre la imagen bajo el marbete
general de “la teoria del conocimiento”). La revolucion
seria, entonces, un cambio colectivo de conciencia -seria un
re-posicionamiento ideoldgico-politico colectivo que
permitiria romper con las  ataduras ideoldgicas
(neo)fascistas. No es raro, pues, que, en uno de los
momentos mas lucidos de su analisis, Moreiras Menor pida
el reconocimiento de esos otros: “Asi, desde el 23F ha
habido mucho ‘progreso,” sin duda, pero escaso
reconocimiento hacia nociones alternativas de temporalidad
que presentifican y hacen real la pervivencia de narrativas
espectrales, narrativas otras a las hegemodnicas,
conviviendo, mano a mano, con las espectaculares
narrativas de la novedad.”

La lucha por el auténtico tiempo historico, o el tiempo
de la verdad, toma, en el primer caso (el del materialismo
historico), la apariencia de un pensamiento critico como
arma politica de clase (el proletariado es el punto en el que
coinciden teoria y praxis después del entierro de la
“filosofia”); en el segundo caso, el pensamiento critico
revolucionario funciona de acuerdo a la estructura de una
imagen poética especifica, la dialéctica en reposo. Estos
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dos momentos no aparecen inscritos como tales en
“Historia a contrapelo.” Queda por esbozar cual es la
relacion especifica entre la desnaturalizacién del ideologema
del “progreso,” por un lado, y, por otro, la aparicién de la
imagen dialéctica (presentificacion reconocible del pasado
que rehUsa desaparecer, congelando asi el fluir de la
historia). La respuesta a la pregunta sobre la especificidad
de esa relacidon esclareceria la coexistencia en el presente
de “Historia a contrapelo,” asi como en el nuestro, de dos
legados un tanto dispares de la tradicion marxista.

Esa pregunta queda abierta. Lo que resta es la
conviccion de que ese nudo entre revolucidon, historia,
filosofia e imagen poética, presenta para nosotros uno de
los problemas a los que todo pensamiento que quiera
llamarse contemporaneo debera enfrentarse.
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Café postliterario

Les presentamos la trascripcion de una conversacion sostenida en un café
en Ann Arbor, Michigan, entre el equipo de Tiresias y algunos de los
conferencistas que participaron en el coloquio sobre PostLiteratura que
tuvo lugar en la Universidad de Michigan del 14 al 15 de marzo de 2008.

Participantes:

Prof. Marco Dorfsman (University of New Hampshire)

Prof. Patrick Dove (Indiana University)

Prof. Carl Good (Indiana University)

Prof. Kate Jenckes (University of Michigan)

Prof. Brett Levinson (Binghampton University, SUNY)

Prof. Jaime Rodriguez-Mato (University of Michigan)

Prof. Alberto Moreiras (University of Aberdeen)

Prof. Gareth Williams (University of Michigan)

Estudiantes Graduados, University of Michigan: Manel Modesto, Mara
Pastor, Federico Pous, Ofelia Ros, Marcelino Viera, Brian Whitener
(Romance Languages and Literatures); Monica Lopez (Comparative
Literature)

Edicidn: Christian Kroll, Federico Pous, Marcelino Viera
Trascripcion: Christian Kroll, Manel Modesto, Mara Pastor, Ofelia Ros

Marcelino Viera: Este coloquio es para nosotros de gran
interés ya que estamos haciendo Latinoamérica y que
somos estudiantes de estudios graduados de Romance
Languages. Pensamos que no podiamos dejar pasar esta
oportunidad y queriamos convocarlos a Tiresias de una
forma diferente, por ejemplo mediados por un café.

Federico Pous: Basicamente lo que queriamos era traer
una discusion que tenemos internamente entre nosotros y
plantedrselas a ustedes para hacerlos participes de la
misma y tener un didlogo al respecto. La manera en que la
elaboramos es el e-mail que mandamos a algunos de
ustedes y que mas o menos dice: éCual seria la funcion
politica de los estudios o de los programas de estudios
graduados en las universidades estadounidenses? Y esto
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implicaria pensar la relacién de los profesores con los
estudiantes y la relacion de la universidad con otras
disciplinas y con el mundo o la comunidad o como
queramos llamarlo. Como es una pregunta muy amplia
estuvimos charlando ayer de la misma, incluso con Alberto
[Moreiras] y quizas pensabamos plantearla de otra manera.
Quedamos en esto: éComo podemos pensar hoy, desde
nuestra practica cotidiana, un proyecto intelectual y como
esto se podria ligar a una practica politica? Es una pregunta
que nosotros [estudiantes graduados] venimos charlando
desde hace un buen rato.

Patrick Dove: Tengo que pensar en inglés para que me
salga un poco mas espontaneo, éesta bien?

Federico: Claro, en lo que sea.

Patrick: I guess I would try to respond to that by thinking
in dialogue with and in disagreement with what Brett
[Levinson] said about the need to justify what we do in our
field. What we do in our field is defined at least in part in
relationship to literary studies, so the need to define and
justify literary studies by tying it with politics. So, in other
words, if we don’t make that pull to politics then what we
do is not justified. And I think the problem that Brett was
calling our attention to is the problem that what is
unanswered in that is the question why is politics the final
answer of that justifying question. When we ask ourselves
the question, so what? What does it matter what we are
doing? What does it matter if we are reading Borges or
Garcia Marquez or Poniatowska? What should anybody care
about Poniatowska today? What does it always have to be:
return to politics? So, when we were talking on our way
here, one thing that came up in the conversation was
something that I think Brett's comment [on politics]
enables us to overlook: when we talk about politics it is not
clear to me that we all mean the same thing. So, in
response to what Brett said, I guess I would say there is a
need to distinguish between what I would call politics and
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what I would call the political. In other words, if politics
means those processes of administration, the establishing
of a certain order, the maintenance of a certain order, the
political is something quite different, or at least potentially
different. It might have to do with the shaking up of order.
So, because I know Brett, I think that what Brett is talking
about is the turn to politics as a kind of stabilizing gesture,
stabilizing what we do and justifying it in that sense. What I
am more interested in is the question of the political as
entailing and presupposing a destabilizing gesture. Not that
you can have one without the other, I am not saying the
political is just about the destabilizing. But I am interested
in trying to draw a distinction between politics and the
political. So I guess maybe this is also a question for you all
in terms of the way you are asking the question. What do
you mean by politics? What are you talking about when you
ask about politics? I think that is a question that should
have come up after Brett’s intervention on day one [of the
PostLiterature colloquium], after Brett's cautionary note:
What are we talking about when we talk about politics or
the political?

Brett Levinson: Como cambia el asunto porque todavia
estas midiendo si es un check-up o si es una manera de
establecer o re-establecer el orden. Si es lo politico, you
know, politics versus the political. Esta diferencia no cambia
el hecho de que lo politico significa relevance. Si es lo
politico en el sentido de sacudir el orden o si es politics en
el sentido de crear y recrear orden, sigue siendo el valor del
analisis. Mi pregunta es, no es que lo politico no sea un
valor, sino simplemente porque para nosotros es el valor
mediante el cual tenemos que medir, no nuestro trabajo,
sino los trabajos sobre los cuales estamos escribiendo.

Patrick: Yo no estoy convencido de que el gesto de medir o
de referir siempre sea un gesto de valorizar o de justificar.
Yo no entiendo porque no puede ser por el contrario un
gesto motivado por la pasion o por lo que sea.
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Brett: Por la misma razén por la cual Alberto [Moreiras]
hablé de libertad. Tenemos que usar palabras y somos
responsables por esas palabras. Esa palabra “politico” es
una palabra, yo diria, tan usada, agotada, que solo puede
ser Util en cuanto a su agotamiento. Pero sea la politica o lo
politico, para mi el resultado no cambia. Estamos midiendo
al nivel del significante y no del significado, para ponerlo en
structuralist terms. Es el nivel significante por que el
significado es la commodity que esta dandole valor al critico
o dandole valor al texto. Es el significante el que tiene su
propia manera de aumentar el valor simplemente al lado de
otro significante y no tiene nada que ver con su use value,
su valor de uso; o en términos linglisticos con su
significado. No tienen nada que ver. Esta es mi posicion.

Gareth Williams: Within that is the critique of the
commodity. éLa critica de la comodificacion del lenguaje es
en si también insuficiente o eso es la base de una manera
de pensar lo politico o tampoco?

Brett: Es interesante mirar el uso del lenguaje en el sentido
de agotamiento. Bueno, hemos hablado tanto de Derrida,
en el sentido de que el habla de usery, de using-up, de
utilidad. Pero yo diria que el uso de la palabra en ese
sentido es algo muy importante. Entonces no digo que
rechacemos lo politico o la politica, sino que tratemos de
marcarla, tratemos de usarla y agotarla incluso mas hasta
que la palabra muera, porque sin matar la palabra, la
palabra aumenta en valor como commodity. Y es el uso,
irbnicamente, de la palabra lo que agota la palabra.
Entonces para matar tienes que usar. Para terminar con la
literatura hay que ser mas literario. Eso tiene que ver
también con el duelo. El duelo requiere mas literatura,
porque el duelo es el mismo gesto literario.

Marco Dorfsman: Siguiendo un poco en esta linea me
parece que en la convocatoria a un coloquio que tiene que
ver con algo llamado Postliteratura tuvimos una serie de
trabajos que discuten una interseccion de la literatura, de
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problemas literarios indefinidos a veces, y otras cosas: la
realidad, la politica, la historia, diferentes cosas. Me parece
interesante y significativo que la primera pregunta en este
caso [en la conversacién], y no recuerdo cémo la
articulaste, tenia a que ver con équé tiene esto que ver o
como se relaciona esto con la politica? Ambos términos no
necesariamente definidos concretamente. Son términos
filoséficos que requieren un desarrollo mas amplio.
Permiteme tratar de caracterizar lo que creo que ustedes
quieren decir con la politica, con esta invocacion de la
politica. Primero, es una especie de deseo, un deseo de
politica. Un deseo de que la literatura hable politica, de que
intervenga en otro campo que llamamos politico. Un campo
X que tiene aura de realidad, de importancia, de valor, etc.
Desde el punto de vista de la politica, ¢qué puede ser
politica? Por un lado puede ser la revolucién: gueremos
cambiar el régimen, vamos a pelear, “ia la lucha
compafieros!”. ¢Como interviene la literatura en eso?
Bueno, en Latinoamérica hay toda una tradicion de
escritores revolucionarios. Y no es una pregunta que se
tiene que responder pero, ées eso lo que, como estudiantes
en una institucidn norteamericana, en un programa
graduado de literatura, entienden como politica? ¢Es ese el
propodsito? La politica no tiene que ser eso, ¢éno? Pero eso es
una de las cosas que significa. Por otro lado, équé mas
puede ser la politica? Bueno, la politica al estilo de simple
administracion: la administracion del mundo, la
administracién del régimen, la administracion de cuerpos
humanos que vienen en contacto, etc. ¢Qué tiene que ver la
literatura con eso? Y no es una pregunta retdrica. Es una
pregunta verdadera, {qué tiene que ver la literatura con
eso? Quizas mucho, porque determina, o nos da modelos, o
nos da retos a cédmo se relacionan los cuerpos y los
individuos y las singularidades, etc. Pero volviendo al
punto, me parece que hay en la pregunta y en la manera
en que se articulé la pregunta un deseo de politica. Pero
politica es un nombre, es un nombre vacio que nosotros
llenamos: “quiero que sea esto”. Entonces, la pregunta es,
écdmo la postliteratura puede darnos un camino? Y mi
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respuesta es muy corta: de ninguna manera. No puede.
Pero hace otra cosa. Pone en marcha una serie de
reacciones impredecibles que quizds determinen cosas
politicas en otro régimen. Pero pedirle a la literatura que
haga politica, creo yo, es un error.

Marcelino: Desde ese punto de vista podemos pasar a una
segunda parte de la pregunta que desarrollaba Federico al
principio. ¢Como se puede establecer una practica
intelectual? Si estamos destacando que a nivel politico no
podemos llegar a ninguna parte con la literatura, podemos
ubicar la pregunta en otro lugar. é¢Qué podemos hacer como
intelectuales? ¢Qué tipo de proyectos podemos desarrollar?

Gareth: ¢Desde el punto de vista politico?

Marcelino: Desde el punto de vista intelectual, porque
desde el politico has dicho evidentemente que no se puede.

Marco: No, tampoco es la ley aqui. No es la ley que dice
gue no se puede. Es una sugerencia, una recomendacion
pedirle... Iba a decir inconscientemente “pedirle peras al
olmo” pero no quiero decir eso (risas). No quiero mas
romanticismo.

Gareth: Estas preguntas son muy especificas. Es una
pregunta muy del campo latinoamericanista. O sea, en un
programa de italiano o de Estudios Africanos yo no sé si esa
es la pregunta dominante de ese campo. En mi opinion,
desde hace afios esto ha sido una exigencia mal formulada
en el latinoamericanismo. Entonces para mi la pregunta es:
¢Qué es lo que normaliza vuestra pregunta? (Cuales son las
condiciones que hacen que esa pregunta sea una pregunta
valida cuando en las otras disciplinas de las humanidades
en Estados Unidos, Europa y muchas partes de América
Latina, ésa no es la pregunta?

Federico: Bueno, aqui en los otros departamentos hay
algunos lugares que si se estan haciendo esa pregunta. En



Café posliterario 29

antropologia y en Environmental Science hay gente que se
estad haciendo esta misma pregunta. Una manera que uno
tiene de desarrollarse con lo que uno diria el objeto de
estudio. La pregunta es, si quieren que la baje un poco
équé estamos haciendo acd, dedicando nuestra vida a esto?
Seria el nivel mas fundamental y después si no queremos
saltar encima de la pregunta politica que es un comdun
acuerdo en eso, que si le caemos encima la estamos sobre
determinando y le estamos haciendo algo que no queremos
gue sea, entonces éiqué deberiamos hacer en el medio?
Para responder a nuestra pregunta la respuesta que
normalmente se da es, “hay que armar algo politico;” pero
si la desplazamos, écdmo podemos pensar los programas
de estudio por lo menos en los que estamos nosotros
involucrados? Y como estabamos charlando con Alberto
ayer, ¢es posible pensar un proyecto intelectual al
respecto? Dejando un poco lo politico al lado aunque en
algln momento se va a colar.

Patrick: A mi me parece que es una pregunta de
relevancia. ¢éCual seria la relevancia de un proyecto
intelectual? Entonces, desde el principio es una pregunta
mucho mas abierta. El riesgo con afadir mucha politica es
gue justamente cierra la pregunta. En el sentido de cual es
la relevancia de un proyecto intelectual, o adénde va un
proyecto intelectual en este momento.

Federico: Cuando yo hice Ila pregunta nosotros
comenzamos con esto: “éCudl es la funcién politica?”
Hablando con Alberto dijimos que ibamos a separar politica
de proyecto intelectual, y en ese desarrollo capaz que en
algin momento se mete la politica o capaz no.

Patrick: Pero si damos un paso atras, yo creo que una
pregunta que va aun mas alld es si un proyecto de
pensamiento puede fundarse o debe fundarse en algo fuera
del pensamiento. ¢y cudles son los fundamentos?



30 Café posliterario

Jaime Rodriguez-Mato: ¢Como llegaste fuera del
pensamiento?

Patrick: Con un proyecto intelectual. Estoy sustituyendo
proyecto intelectual por proyecto de pensamiento. Y mi
pregunta es si un proyecto del pensamiento puede fundarse
fuera del pensamiento. ¢Cudles son los fundamentos del
pensamiento?

Marcelino: No sé si alguien piensa responder, o tienen una
idea en relacién a esto.

Jaime: Alberto sabe.

Alberto Moreiras: Bueno, cuando uno pregunta “éComo se
hace un proyecto intelectual? éY como darle relevancia a lo
politico?” es porque el que pregunta no sabe o no estd
seguro de cdmo crear un proyecto intelectual, ni de como
hacer un proyecto politico. Hay un cuento de Borges, La
busca de Averroes, donde el pobre Averroes esta tratando
de encontrar la traduccion posible al arabe de los términos
tragedia y comedia en la Poética de Aristételes y no
consigue entenderlo porque no hay nada en su experiencia
que se acerque a lo que es tragedia y comedia, excepto que
hay unos niflos en la calle que estdn haciendo una obra de
teatro delante de las narices de Averroes, en donde podria
tratar de aprender qué podria ser comedia o tragedia, pero
el pobre Averroes no lo ve porque no tiene la lente
apropiada para ver lo que estd pasando delante de sus
narices. En ese sentido, estamos asistiendo a una repeticion
de La busca de Averroes porque acabamos de pasar dos
dias discutiendo un proyecto intelectual que a mi me parece
de amplia relevancia politica dentro del campo. Por lo tanto
ahi hay un problema de conexién interesante. Y valdria la
pena plantear explicitamente qué es lo que estd pasando en
vuestro planteamiento de la pregunta sin recurso a las
discusiones de los ultimos dias.
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Brett: Yo creo que lo que acabas de decir es muy
importante. Porque si puedo traducir lo que Alberto acaba
de decir a mi propio idioma diria que tomemos por ejemplo
otro caso semejante que hace mas claro el asunto, que es
el psicoanalisis. La persona viene a ver al psicoanalista. La
persona se siente mal, o quiere sentirse mejor, o quiere
conocerse mejor. El proyecto estd claro. Entonces, los dos
trabajan. En la logica psicoanalitica hay cierta critica de
este asunto. No puedes prever cdmo va a ocurrir, no hay
plan exacto de como debes comportarte, o cual es el papel
de un good psychoanalysis. ¢Hay politica alla? Claro que
hay. Es posible que haya politica, es posible que tratando
de hacer lo que debes hacer, que es ser psicoanalista, ser
cliente, surja una politica. Pero, no puedes obligar a que
surja una politica desde eso. Porque eso es abandonar tu
responsabilidad ética que es ser psicoanalista y tratar a la
persona. Aqui también, écudl es su proyecto intelectual?
Leer, escuchar y escribir. Y si hay algo politico, que yo creo
que este fin de semana ha ocurrido, sale. Pero no puedes
hacer mas ni menos que tu responsabilidad que es leer,
escribir, participar en las clases, y como Alberto dijo: "don't
give way on your desire”, es una demanda ética, "because,
it's so easy to give way on your desire,” que es aceptar el
objeto que no te satisface o convertir el objeto en uno que
si te satisface aunque no estés satisfecho. That’s called
resentment; that produces the resentment; that produces
the Academy; that prevents us of just reading and writing.

Gareth: El proyecto intelectual ya lo tienen, se llama
Tiresias, se llama los grupos de lectura de Heidegger, de
Badiou. El proyecto intelectual lo tienen. O, équé? ¢éCudl es
el exceso que traen?

Federico: No sé. Esta es una pregunta que traemos
nosotros. La hemos puesto ahi en Tiresias y en los grupos
de lectura. La veniamos a compartir con ustedes y esta bien
que la devuelvan. Pero no creo que uno tenga que ser
estudiante, porque de ser estudiantes no hubiéramos tenido
esta reunion. Para esta reunion intentamos hacer un
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esfuerzo extra, todos ustedes lo estdn haciendo, por fuera
de la conferencia, relacionado con la conferencia, y ese
esfuerzo es lo que nos trajo hoy a este café. Y es también
el esfuerzo extra, el exceso, del analizante que va al
analista y ademas tiene que trabajar por fuera de eso en su
casa, en su vida cotidiana. No estd todo reducido a la
relacion analista-analizante en la consulta.

Alberto: Otra cosa que os iba a decir es que vosotros
estais empezando. Nosotros no. Estamos a la mitad,
algunos mas, otros menos, de una carrera académica,
intelectual, y llevamos por lo tanto una serie de historias,
Cicatrices, muchas de ellas destructivas: muchas de ellas
por conflictos en los que hemos sido objeto de brutalidad
por parte de otras personas que, justo, reivindican o dicen
reivindicar la apropiacion de lo politico. Entonces Ia
pregunta provoca cierta histeria en nosotros, en este grupo.
Precisamente por esto: la palabra politica ha estado en
manos de alguna de la peor gente del campo de estudios
latinoamericanistas. Y por Ilo tanto no queremos
identificarnos con las estrategias retéricas de esas
personas. Yo no quiero estar ahi. Esta gente efectivamente
ha estado usando de forma sistematica la palabra politica,
no para formar un proyecto intelectual, sino mas bien para
obstaculizar los proyectos intelectuales de otros y como
cobertura de su ausencia mas o menos radical de
pensamiento, incluso de pensamiento politico. Esta es una
parte de la historia del campo en la que nosotros hemos
crecido y nos hemos formado o deformado. Esto es
importante porque esto forma parte de las las condiciones
de legitimacion de un proyecto politico en nuestro campo
para el presente. Y esto vosotros posiblemente no lo sabéis,
porque estdis inscritos en una historia de la que no sois
responsables, pero estamos hablando de un proyecto
especifico y una tradicion que os toca directamente. La
forma de resolver este problema, que es el problema del
rapto de lo politico, cada uno tendrda la suya. A mi el
problema me recuerda a una frase de un profesor de inglés
en Northwestern que decia que cuando no puedes resolver
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un problema tienes que tematizar el problema. Y tematizar
un problema es, por ejemplo, resolverse a llevar a cabo un
proyecto intelectual que se llama , como el nuestro de
Aberdeen,"political thought,” en donde el proceso de
formacion de un proyecto intelectual en relacién con la
pregunta sobre lo politico estd tematizado explicitamente
desde el principio. Para mi eso es también una forma de
evaluar las condiciones de posibilidad de una ruptura con la
politica actual, en la universidad y fuera de la universidad.
Salir. Hacer un éxodo radical con respecto de tantas
preguntas que han servido como martillos de opresion de
cualquier forma de pensamiento; preguntas ostensibles, en
otras palabras, que son mas bien enunciados de prohibicion
y de censura. Yo te hablo de esto porque ahi estaba yo. Lo
gue pasé antes de que yo llegara a la universidad, no soy
capaz de testimoniar de ello.

Marcelino: Mientras estabas hablando pensaba écomo
pensar la politica en tanto responsabilidad al otro? Lo que
decias de leer, escribir y estudiar. Eso en Ultima instancia
es darle una respuesta a lo que la institucion nos demanda,
a otro.

Jaime: iNo! Para que tu seas un scholar exitoso hoy en dia
lo menos que la institucion te demanda es que estudies y
que entiendas y que leas. Lo que se quiere que hagas es un
pastiche de mierda y que salgas al mercado con dos o tres
cositas para no pensar. O sea, a mi me da mucho coraje
esa identificacion que tu acabas de hacer porque la veo
mucho en el grupo de lectura o en lo que sea. iNo! La
institucion no quiere que pienses. No digas que lo que la
institucion quiere es que estudies y aprendas y pienses bien
claramente, porque no lo es. Si hay algo politico del trabajo
de Alberto, de Gareth, de Brett, etc., no es porque se
declaran politicamente aqui o alld. Es porque estan
haciendo una cosa que requiere afios de sentarse a
trabajar, con paciencia, con entretenimiento. Eso |la
institucion no te lo pide. Es lo contrario.
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Ménica Lopez: Es la responsabilidad de cada uno dentro
de la Institucion Yo no me siento para nada reflejada en la
Institucion. O sea, yo soy la que decido como voy a hacer
mi trabajo, eso para mi es mi proyecto intelectual.

Marcelino: La pregunta iba por otro lado, estamos
identificando a Tiresias con ese tipo de lectura, como un
proyecto intelectual como decia Gareth. Pero en el dia de
mafana cuando salga al Mercado, obviamente voy a tener
ese tipo de lecturas también: Tiresias un proyecto
intelectual, pero écdmo hacer que eso, eso politico (en
tanto germen de algo de Lo politico), no se convierta en un
producto de mercado; que nuevamente esté capturado por
el Mercado por la misma ldgica y asi sucesivamente? éComo
pueden ustedes pensar algo que escape a esta relacion
canibalesca? Es decir, comiéndose el proyecto a otro
proyecto.

Marco: No podemos, basicamente no podemos. Puede uno
retirarse como Zaratustra a pensar, pero si en efecto estas
en una institucion, estas respondiendo a ciertas normas de
la institucidon, a veces estas concientes de ellas, a veces no.
El mercado esta presente y no lo puedes ignorar, y
conforme vas avanzando vas a confrontar al mercado de
muchas maneras. Pero tu responsabilidad no es el mercado,
tu responsabilidad... bueno no es mi responsabilidad decir
cual es tu responsabilidad. Pero tu responsabilidad es
pensar, pensar estos conceptos: politica, justicia, libertad,
leer estos textos, dejar que tu pensamiento camine, luchar
en contra de las demandas de la institucion. En cierta
manera nosotros estamos aqui como gente que habldé en
una conferencia, que supuestamente tenemos un poquito
mas de experiencia que ustedes, supuestamente sabemos
algo. iNo crean! No sabemos nada necesariamente. Pero si
sabemos de una lucha contra lo que pide la institucién y
contra imperativos intelectuales que hemos sentido muy
fuertemente. Entonces, volviendo a la pregunta, no es un
proyecto politico lo que deben buscar: es un proyecto
intelectual. Hay mucho que leer, hay mucho que pensar, y
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leer y pensar es muchas veces pelear con autoridades que
te dicen lo que es el problema. La politica es luchar por
definir lo que es el problema. No simplemente decir: esto es
y por ahi voy yo. Hay conceptos muy dificiles con los que
estamos nosotros luchando con ellos, manipulandolos,
internalizandolos. Para mi, mi camino siempre ha sido que
todo este proceso que yo defino a veces politico, a veces
institucional, tiene como fundamento un proyecto literario,
quizds sea muy romantica esa vision. La literatura lo que
tiene es mucha capacidad para mantener la ironia, la
indecibilidad, la ambigiedad, la ambivalencia, todas estas
cosas que son siy no al mismo tiempo, en la literatura no
son un problema. En las ciencias politicas o en la politica
puramente, cuando dices...

Brett: Waffling (risas)

Marco: Si waffling... (risas) Para darte un ejemplo yo estoy
metido en una discusion entre la facultad y administracion.
Y decimos: “la facultad no tiene que pensar en cosas
administrativas”, pero, y entonces empiezas a desarrollar
un argumento de porque si la facultad tiene que estar
metida en cosas de administraciéon. Inmediatamente los
abogados vienen y te dicen, pero tu primer argumento era
que la facultad no puede intervenir en cosas de
administracidon, écomo ahora te metes en la administracion?
En la literatura estas cosas no pasan, porque todo vale.
Esta posibilidad que ofrece la literatura en la que todo vale
es la que hay que llevar a otros ambitos y hacer que todo
valga en otros lugares. Y no aceptar que: “no, hasta aqui
nomas porque ese ya no es mi campo”. Eso tampoco pasa
facilmente. Pero creo que el proceso de ir transgrediendo
diferentes esferas, cambiando los conceptos, redeploying,
movilizando conceptos fuera de lugar, impropiamente... A
veces fallas, a veces te caes de cabeza y no supiste ni por
gué. Pero ese tipo de acciones, ese tipo de acciones
intelectuales son las que llevan, quizas, a algo.

Patrick: Yo voy a contar una anécdota muy breve.



36 Café posliterario

Preguntaste como evitar la captura de un proyecto por las
vias institucionales, no contesto directamente a esa
pregunta, pero quizas el ejemplo de esta conferencia sirve
un poco para iluminar. Cuando nosotros organizamos la
primera seccién de este congreso en México hace mas de
un afio, era una mezcla de gente, un conjunto de gente que
no se conocia muy bien. Por lo menos 4 o 5 participantes
gue eran para mi desconocidos. El estar reunidos dos dias
hablando de distintos temas desde distintas perspectivas,
fue para mi una sorpresa de que hubiera tantas
coincidencias, tantos temas que salieron en comun. Para mi
la experiencia fue como una chispa, algo totalmente no
previsto, algo no previsible que salié casi como si hubiera
sido un accidente. Luego aqui en Ann Arbor, yo no tenia la
misma sensacion, de una chispa, de algo imprevisto. Al
contrario tenia la sensacion de un suceso muy organizado,
muy pensado de antemano. Yo venia con expectativas muy
especificas. Entonces una experiencia totalmente distinta.
Yo creo que lo que a mi me intereso tanto de la experiencia
de Puebla (México) fue justamente esa chispa, ese algo que
sucede de repente y que para mi no se produjo aqui, se
produjeron otras cosas interesantes, pero la chispa no
reaparecio. Pero las chispas son asi. No son calculables, no
puedes preguntar como producir chispas. Se producen o no.

Brett: Se puede decir, por ejemplo, que lo que nos estas
preguntando se puede proponer asi: “¢Cémo me enamoro?”
“How do I fall in love?” Esa es la pregunta tuya. Y hay una
respuesta facil: encuentras encuentros, encuentras
encuentros. Porgue amor aqui simplemente es libertad.
There's no manual of instructions for your freedom, we
can’t give you your freedom. We don’t know how to give
you your freedom. There’s no manual of instructions for you
to fall in love. Except, keep finding encounters. It is as
simple as that. Would that lead to love? We don't know, but
it is probably a condition of possibility. Now, perhaps, your
encounters are with virtual images on the computer. That's
none of our business. But you still have to look for
encounters and the singles for what your studies are. You
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are seeking encounters. And encounters are very rare, very
rare, even the encounter of Borges and some other figure;
is very warily done in the way it is an actual encounter.
Usually it is a sucking up of one by the other, which is not
an encounter, just like meeting another person and that’s
not love. It could be, but it has to be an opening to the
encounter or it can’t be love. I don't think is any different
from what you are doing with literature: you are opening to
encounters. And that could be people, who come together
over encounters, like: we love Borges, we are trying to
figure out what Derrida is saying, or Badiou, or whoever,
that could be the encounter. The debate over Badiou is not
the issue, it is the encounter that's the issue over the
debate and you must realize all of us here are friends. I
wouldnt say what I said today in front of anybody but this
people. I'm already in enough trouble (risas). But I couldn’t
say it in the field; I wouldn’t say this at LASA. I guess I do,
that's why I'm in trouble (risas). But seriously, we are very
comfortable here and you students, Michigan student, as
far as I've meet them, are very open and willing to listen.
We all have resistance to something, but you are very open
and welcoming. So, this is a very safe environment for us.
This is a very artificial environment in a certain sense
relative to the profession.

Alberto: Creo que hay una forma clara de contestar a tu
pregunta sobre como evitar la captura politica. Hay una
forma de evitarla totalmente, que es la ética. La ética te
mantiene fuera del mercado, todo lo que no sea ética te
mantiene dentro del mercado. La ética y el mercado son
incompatibles. Incluso yo radicalizaria eso diciendo que
desde el punto de vista del trabajo profesional en la
universidad, la ética es politica, la politica es oportunismo.
En mi experiencia ha sido asi.

Marcelino: ¢Y como definirias la ética?

Alberto: Recurriria por lo pronto al imperativo categdrico
kantiano. Vamos a usar la posicidon kantiana. Obra de forma
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gue tu maxima de conducta pueda erigirse en maxima de
conducta universal. Obra de forma correcta, segun la ley,
es decir, lo que Kant pensaba que era ley moral. Eso es la
Unica politica universitaria que merece ser considerada tal
hoy en dia.

Ofelia Ros: Pero eso se contradice con la maxima del
deseo.

Jaime: Le estas diciendo eso a un Lacaniano que te va a
sacar a Sade y toda la discusion.

Alberto: En realidad Lacan y Sade son kantianos. Para un
kantiano, la maxima ética de Lacan es absolutamente
aceptable, pues el deseo en Lacan es precisamente lo no
patoldgico. Y Sade plantea sus provocaciones en didlogo
directo con la doctrina kantiana, y en confrontacion con
ella. Pero la inversién de una maxima esta dentro de la
maxima. Insisto: en la universidad, es decir, no segun la
definicidon lacaniana de discurso universitario, que es
parddica, sino en la definicién lacaniana del discurso del
analista, que es el discurso al que aspira el intelectual, la
ética es politica y la politica es en general, y en tantos
particulares, mero oportunismo.

Carl Good: Estoy pensando una manera de caracterizar la
ética, volviendo a nuestro campo especifico de los estudios
literarios. Estoy buscando una manera condensada de decir
algo sobre este tema. Y se me ocurrié que la ética también
es concebir cualquier deseo de encuentro o de accién en
términos de una lectura. Por ejemplo, la anécdota que
conté Patrick de la comparacion del congreso anterior a
éste de cierta manera es una relacién de lectura, algo
sucedié este ano porque leydé el evento del afio pasado.
Pero no solo este tipo de configuracion se presta a la
lectura. Y creo que la politica, a mi entender, tiene algo que
ver con la manera en que k lectura funciona o no funciona
en una variedad de contextos.
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Marco: Me parece que eso es lo crucial. Un proyecto
intelectual es un proyecto de lectura, y ese proyecto nunca
termina. Lo que hay que hacer es leer mas y seguir
leyendo. Esa es la conexion on la ética, definir la ética
como lectura, me parece muy prometedor, muy crucial.

Brett: There is one thing that I don’t think as a student I
understood, but as a Faculty member I feel I understand.
One thing that you would never guess as students: you are
the enemy, you are the institution. The students are the
ones who screw us over most (risas) No, I'm serious. The
students represent the institution. The students are the
ones who gravitate to professors who are famous. The
students are the ones who make the institution. The Deans
are the least responsible. It is in the inverse order: the
most responsible for the institution of the Institution are the
students; and we are second, the faculty. Deans don't
cause any problem. That is why your ethical responsibility is
the most important ethical responsibility of the institution.
Because, frankly, the institution is a fierce place and the
rewards for you to be unethical, in the sense that we are
using it, are so much greater, a hundred times greater,
than the reward of being ethical, which is no reward. But
we are fine because we have formed this little community,
and this little community is where our ethical responsibility
has paid off. But remember where your responsibility rises.
You are the enemy.

Kate Jenckes: Let me step in as somebody whose
graduate student years are not so far away....

Brett: ...then, you are the enemy, too!

Kate: From the perspective of having been on the market
fairly recently, I'd have to say that I disagree. Being on the
market drives home the fact that the enemy is out there,
deciding who gets jobs and who doesn’t, who gets
published and who doesn‘t—and the perversity of it is that
we battle that enemy in order to become it, when we get
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our first job. There’s a sense in which we are all the
enemy —we all form part of the institution. And yet at the
same time, at least some of us are committed to not simply
reproducing the institution, but use the space that it
provides to search for points of excess and resistance and
encounter. Because in the end, the university does provide
a privileged site for thinking and reading.

Carl: The thing is we do not know what reading is. It is just
not something you apply, a formula, you know: this is what
we should do. What is reading? It is always an open
question.

Alberto: Yo queria decir que para mi no es cuestion de leer
simplemente; o sea, eso es importantisimo, pero
lamentablemente eso no es lo que hacemos la mayor parte
del tiempo. La mayor parte del tiempo estamos hablando,
estamos interactuando con colegas, con la administracion, o
estamos votando, o no votando, estamos yendo a cosas, u
oyendo cosas, hablando con estudiantes o no hablando con
estudiantes, y todo eso forma parte de un compromiso
ético que se puede manejar de muchas formas. Para mi el
momento mas bajo de mi vida moral en la universidad fue
en una reunidn en la que se dijo, habia mas o menos doce
personas en la mesa, doce profesores de un departamento
dado, y se dijo que cuestiones como el rigor critico, la
capacidad intelectual y el respeto de los valores de la
tradicién eran pura basura eurocéntrica, que lo Unico que
importaba era el compromiso politico, y que habia que
contratar nuevos profesores sobre la base de su
compromiso politico con las minorias. Entonces, claro, mi
pregunta fue, ¢pero tu le vas a preguntar a alguien cual es
su compromiso politico con las minorias? Y dijo: si. Pues
eso es ilegal, le dije, no puedes contratar a alguien sobre la
base de su opinidn politica, como no lo puedes contratar
sobre la base de su religibn o su raza, etc. Eso es
directamente ilegal. Mi comentario se recibié con
consternacion puesto que, para mi perplejidad, noté que los
doce profesores que habia, mads o menos, estaban
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absolutamente de acuerdo con la posicion de que los
valores universitarios son basura eurocéntrica, o al menos
no se atrevieron a expresar ni el mas minimo reparo al
respecto. A mi juicio, en nombre de la politica, se
traicionaba en esa discusion todo lo importante en politica
universitaria, todos los avances propiamiente republicanos
o democraticos de la universidad en los Ultimos doscientos
afos. Ese es el estado de cosas, eso es business as usual.
Por eso hay que tener mucho cuidado con la retérica de lo
politico, precisamente por esa razéon. Por que es
oportunismo descarado las mas de las veces.

Marcelino: Gareth, équé opinas?
Gareth: ...que sois el enemigo

Marcelino: ¢Y donde estan los amigos entonces? éDonde
ubicas a los amigos?

Gareth: ¢Dentro de la institucion? En serio, si estamos
definiendo el campo de lo politico como la divisidon entre el
amigo y el enemigo entonces estamos en el campo de
reflexion de Carl Schmitt, un pensador conservador
catdlico, simpatizante del nazismo, y yo no quiero estar alli,
en ese reduccionismo vital y conceptual.

Jaime: Amigos, no hay amigos
Brett: No hay amigos; no hay enemigos. Exacto.
Marco: La amistad es otro concepto que falta por pensar.

Ofelia: Estd dando vueltas, creo. Si bien no es el concepto
de comunidad, de amigo, lo que nombra Brett, Y si bien no
es ese el concepto de comunidad, hay como cierta trama o
un entramado acd, en lo que se vio en el coloquio o en lo
gue traen desde Puebla. Quizads lo interesante es que no
esta puesto el foco para generar ese vinculo en la amistad o
en la comunidad misma, sino desplazandolo hacia la lectura
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o hacia la produccién intelectual. Pero es imposible negar
gue se sostiene cierto entramado de “vinculo,” o de afecto,
o de...

Kate: O de encuentro

Ofelia: Pero el encuentro es efimero. Lo queria pensar en
alguna continuidad temporal que no caiga en el uso o en el
concepto de comunidad.

Marco: Pienso que en esa cuestion, desde mi punto de
vista, le has dado en el clavo exactamente cuando dijiste:
“encuentro me parece efimero.” El problema es que lo Unico
que podemos hacer es tratar de repetirlo. Muchas veces la
amistad es perduradera: una comunidad que se mantiene,
una comunidad que se puede instituir como un encuentro
momentaneo aqui en una mesa... Pero tratar de que esa
comunidad sea per secula seculorum, o simplemente “hasta
la semana que viene,” ya es un acto artificial de repeticion
de una cosa que no se puede repetir igual: se repite
diferentemente. Entonces, la amistad es un trabajo, es un
trabajo dificil y a veces imposible, precisamente por el
tiempo. Porque los contextos cambian, porque los lugares
cambian, y porque el tiempo pasa. Entonces la literatura
(poemas, poemas, novelas, y todo el corpus que
estudiamos) habla de estos problemas, de estas
situaciones. Pero esa es la cosa: que se va. Y tratar de
forzarlo es “fascismo”.

Ofelia: Yo entiendo tu punto. Si, pero a veces, a pesar de
saberlo, a veces igual hay que intentarlo. O sea, a pesar de
saber que muchas veces todo eso no es mas que un
imaginario que termina forzando, que termina generando
fascismo o lo que sea, de alguna forma hay que apostar a
cierto engafio para generar.

Brett: Pero a lo que apuntas es a la voluntad.
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Gareth: A mi me gustaria matizar la cuestién de la
enemistad hacia los estudiantes. Pues aqui estamos, en una
conferencia que ha coincidido con la llegada de los
prospective students y yo me acuerdo hace unos afos, en
el mismo momento un estudiante, un prospective student
(que estd buscando maneras de juzgar el valor de lo que
hacemos aqui y para contrastarlo con lo que hacen en otros
lugares) dice: “¢Y ustedes aqui hacen estudios
poscoloniales?” Como si eso fuera un producto de prestigio
que hay que hacer para entrar en el mercado y ser
capturado. Ese individuo, esa persona era ya una persona
completamente capturada por una ldgica y por una falta de
ética real. Entonces mi respuesta fue “nosotros aqui no
hacemos estudios postcoloniales,” y no vino. Cuando
sabemos perfectamente que hay gente en el departamento
que hace estudios postcoloniales. Entonces, otra vez
volvemos a la cuestion de la comodificacion del
pensamiento. Vosotros entrdis en un programa, sois el
enemigo hasta cierto punto, o el no-amigo, porque
sabiendo que entrdis en el programa, sabiendo que hay
ciertas cosas que tenéis que reproducir un modelo para
conseguir un trabajo y para vivir. Los estudiantes sois el
no-amigo y la vida académica es un limite ético que hay
que vivir abierta y honestamente. Esto es lo que quiero
seflalar. For the best of your ability try to do the right thing.
Vas a fracasar, vas a fallar, pero you have to do it. Porque
sino lo haces, eres un monstruo.

Mara Pastor: Yo queria matizar el comentario de Alberto
de que ética y mercado se auto-excluyen. Ya que de ser
asi, ¢écomo cada uno de ustedes (en su cotidianeidad como
escritores que someten libros a editoriales que se los
publican), manejan el aspecto ético en relacion con las
editoriales que obviamente funcionan bajo las ldgicas del
mercado, ya sean académicas, o editoriales
independientes? é¢Cémo uno hace como escritor que somete
un trabajo intelectual con un contenido ético para no
sentirse que no se estd haciendo justicia a si mismos
cuando se enfrenta a las editoriales?



44 Café posliterario

Alberto: Yo lo que pienso es que tu escribes el libro que
tienes que escribir. No se si habéis visto una pelicula que se
llama The Savages.” Yo no la he visto pero tengo ganas de
verla. Es sobre un profesor de Bufalo que termind su primer
libro y no tiene nada que decir ya. Esta intentando escribir
un segundo libro para ser ascendido a full profesor. Bueno,
ese segundo libro no es critico ya; es solo lo que le parece
ventajoso, lo que tiene que hacer para medrar en la
institucion. Hay que escribir sdlo lo que uno tiene que
escribir. Entonces, tu escribes el libro que tienes que
escribir y luego lo mandas a las editoriales y lo publican o
no. Si tu corrompes tu forma de pensar para presentarle un
libro a alguien porque sabes que eso vende, entonces eres
una comerciante, eres una oportunista. Pero no estas
actuando éticamente respecto de la razdn universitaria.
Ahora, la universidad misma, por regla general, no respeta
la razon universitaria, como decia Jaime. Bueno, alguien
tiene que hacerlo, y si nosotros no lo hacemos entonces
équién? Yo no pienso que los estudiantes sean el enemigo,
y eso quiero dejarlo claro. Yo no creo que los estudiantes lo
sean, primero porque la palabra enemigo es una palabra
muy seria. Yo pienso que a un enemigo hay que matarlo, o
destruirlo. Por lo tanto yo trato de contar muy pocos
enemigos, para no tener la obligacién de matar a nadie.
Claro, el enemigo es aquel que te quiere destruir a ti. Y
antes de que te destruya a ti, tu tienes la obligacién
existencial de destruirlo a él, o a ella. Eso ocurre pocas
veces, a dios gracias. La voluntad de destrucciéon en la
universidad raramente es final, raramente es existencial.
Eso nos salva, permite que vivamos en un estado mas o
menos civil, llamado la universidad. Es decir, el problema
de la enemistad lo manejaria con mas cuidado. Pero, con el
problema de la ética, no quiero tener cuidado. Ahi, quiero
ser radical; es decir, cualquier muptura de tu compromiso
con la ética te corrompe para siempre. Es igual que la
traicion: si traicionas una vez, eres un traidor para siempre.
¢Verdad? Basta una vez.
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Marco: No, yo traiciono todo el tiempo.
Alberto: Si, claro. Yo dejo de fumar todo el tiempo.

Marco: Yo no tengo ningun problema con la traicion. Pero,
si tengo... no por invocar necesariamente a Hobbes, pero en
cierta manera si con la cuestion de amigo/enemigo. La
comunidad es un agregado de cuerpos que entran en
contacto constantemente, a veces violentamente, a veces
se golpean, a veces se acarician. Pero no podemos predecir
necesariamente como van a interactuar los cuerpos. A
veces se rompen, muchas veces se rompen. Si hay o no
hay un imperativo de administrar esos cuerpos es una
verdadera pregunta. Para mi estd en duda. Me gustaria
decir que no. Pero Alberto nos estaba diciendo que si
sustraes al Estado lo que queda no es la comunidad y tiene
toda la razon. éHay otra manera de administrar los cuerpos
gue no sea el Estado? No sé. Yo digo a veces en mis cursos,
yo ensefio un curso de cultura y civilizacion, unos de esos
gen-eds y cuanto intento obtener una definicion de cultura
y civilizacién hay muchas, hay muchas. Pero, la que me
gusta a mi es una que dice: La civilizacidn es el arte de vivir
juntos sin matarse demasiado. Pero ese demasiado todavia
deja mucho espacio, y en ese espacio nos movemos. Y ahi
es donde entra la ética de la responsabilidad; es decir, ahi
es donde las decisiones son nuestras.

Patrick: Bueno, con Carl nosotros tenemos un viaje muy
largo de regreso a Indiana

Marcelino: Si, muchisimas gracias.
Carl: Y recuerden que la politica muchas veces es recordar

y otras veces es olvidar. Asi que recuerden todo esto,
olviden todo esto.



El espejo de tu sombra
Tres preguntas a Malena Bystrowicz

El Ultimo 28 de marzo, al dia siguiente de finalizada la conferencia sobre
Posliteratura, la documentalista y fotografa Malena Bystrowicz presentd su
segunda pelicula Agujeros en el Techo (2007) en el Modern Language
Building (MLB) de la Universidad de Michigan.! Anteriormente habia
producido y dirigido Piqueteras (2002) junto con Verdnica Mastrosimone.
Luego de la presentacion en el MLB nos juntamos con su autora,
Malena Bystrowicz a charlar sobre el mismo. De alli surgieron unas pocas
preguntas que procuraron anudar los temas centrales de la conversacion.
Se las enviamos a la artista quien reflexioné sobre ellas y nos mandd sus
respuestas por correo electronico. Las incluimos en este numero de
Tiresias puesto que toman el tema de la verdad de modo tangencial para
sorprendernos en el corazdén del mismo. Sobre todo nos ofrecen un
contrapunto a la sistematizacion del pensamiento universitario que puede
enriquecer el dialogo sobre la relacion entre arte y politica en el
fundamento de una realidad social radicalmente distinta. ¢éQué nos hace
pensar que la universidad es el lugar privilegiado para pensar estas
cuestiones? ¢COmo nos relacionamos con una experiencia y un discurso
que se encuentra inscripto en un lenguaje (no tan) lejano? Quiza sea mas
ilusorio pensar que la divisiéon social del labor cultural no puede capturar
los discursos en categorias fijas y/o movibles siempre y cuando estemos
advertidos sobre el riesgo que tal acto, el de pensar, presupone.

1. éComo entendés la relacién entre cine y sociedad?

A mi el cine que mas me gusta es el cine ruso, no se si te
dice algo... Los chabones tenian suUper claro el poder que
tiene el cine para generar pensamiento. No es la imagen,
no es el sonido, no es el montaje, no es el guidn, sino que
es todo eso combinado lo que genera un plano diferente,
tan abstracto como las ideas o las emociones. El espectador
absorbe desde un lugar completamente visceral, mas alla
de su decision de hacerlo, mas alla de lo racional.

! Ver la resefia del documental en la seccién Reviews de la presente
edicion de Tiresias
Tiresias 2 (April 2008)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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Ese poder tiene el cine. Y hay que usarlo responsable y
comprometidamente. Los norteamericanos lo tienen
clarisimo y hacen las cosas que hacen en Hollywood y lavan
cabezas a rolete. Es el mismo poder de la televisién, pero la
diferencia es que el cine tiene arte y tiene hipnosis. Meterte
en la sala oscura es hipnosis pura...

Y ademas la cosa masiva, el hecho de que el cine se
produce sélo si hay varios espectadores al mismo tiempo,
porque el cine es un acto colectivo. El acto de ver cine es
una situacion social. Y es masivo justamente por esto de
gue entra por otro lado que no es sélo la cabeza, no tenés
necesidad de saber leer y escribir para conmoverte con una
obra cinematografica. Bueno, tampoco con la musica y la
pintura, pero insisto el cine tiene la hipnosis.

Bueno, pero volvamos a la sociedad. Yo siento esa
responsabilidad, soy conciente que tuve privilegios que la
mayoria de la gente no tiene: tuve acceso al arte, a la
educacion, a las herramientas necesarias para poder filmar.
Y ese privilegio me da también la responsabilidad de no
hacerme la boluda, y me da también la conciencia de las
injusticias, de las desigualdades; y esa conciencia me
genera dolor, y ese dolor es el que esta en Agujeros, es el
gue esta en las represiones de Piqueteras, es el que esta en
casi todas mis fotos, es el que estd en nuestra sociedad vy
que no hay que anestesiarlo, tiene que dolernos, sino...va a
ser todavia peor...

Entonces claro, siento la necesidad de que mis obras,
en este caso el cine, (pero creo que es aplicable a cualquier
arte, a cualquier expresién, incluso a cualquier accién)
pongan en jaque, cuestionen y no naturalicen la injusticia,
la muerte, el hambre, el no futuro al que nos someten. Yo
no quiero hacer cine de protesta, sino me hubiera metido
en algun partido politico y hubiera trabajado desde alli.
Para mi es arte, es necesidad desde lo mas profundo de mi
ser. No es un discurso, es un vémito, es un grito o un
llanto, no sé...sale de adentro ¢si? Y sale hacia fuera, hacia
la misma sociedad que me genera ese dolor y de la que soy
parte...

Asi de contradictorio.
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El espejo de tu sombra.

2. ¢éCOomo pensas la incidencia de tu trabajo en la vida
cotidiana de la villa?

Mi trabajo no cambia nada a gran escala. Me puede cambiar
a mi, puede cambiar cosas de las 4 chicas que trabajaron
conmigo en hacer esta pelicula, que viven en la villa y que
seguramente el haber aprendido a filmar, el hecho de que
hice una pelicula sobre sus vidas y reciban el
reconocimiento de la prensa, etcétera, les debe haber
modificado muchas cosas, al menos temporalmente, al
menos en su autoestima. Puede cambiar un ratito, el punto
de vista de los espectadores que se crucen con mi obra.

Ojald produzca cambios, pero si los produce es a una
escala muy pequefia. En esta escala si, produce muchas
cosas... a mi me transformoé completamente estos 4 afios de
trabajo. Creci mucho. Mis prejuicios buenos y malos con
respecto a la pobreza se me cayeron completamente,
incluso presupuestos que tenia sobre mi misma. Yo me
pienso a mi hace 4 anos atras, ahora ya estamos en el
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quinto afio y soy otra mujer, ahora bastante mas curtida,
siento que fue un verdadero intercambio el que hice con las
pibas, yo les di y les doy muchas cosas y ellas a mi
también. Me han ensefiado mucho y me han abierto sus
vidas, su mundo.

En los primeros afios, cuando daba el taller audiovisual,
las pibas se proyectaban a si mismas, casi sin darse cuenta
hablaban sobre los temas que las oprimian y jugando en el
rol que cada una interpretaba se liberaban de eso..
El taller tenia mucho de artistico, porque sus obras son
bellisimas y poderosas, como casi todo lo auténtico; pero el
taller tenia mucho de terapéutico también, de sacar cosas
gue duelen adentro, que veian y necesitaban expresar.
Hablar de que tenian 14 afios y un pibe, hablar & que
todas las noches tenian que salir a revolver en la basura
para volver con algo a su casa, hablar de la posibilidad de
soflar otra cosa y ellas mismas crear ese suefio. O hablar de
la imposibilidad de sofiar otra cosa, pero por lo menos
apagar un toque b tele y filmar la tuya propia que seguro
gue estd mas buena. Ellas se sorprendian de lo que podian
hacer. Y cuando saliéo Agujeros y se mostré fuera de la villa
y la gente hablaba de sus obras como algo precioso y
valioso, iepa! El poder proyectarse es mucho mas necesario
que lo que uno piensa. Si creces en un contexto de clase
media, estds mas acostumbrado, tenés incorporado el
ejercicio de proyectarte, de sofiar, de imaginar, de desear
y que muchas veces eso se realice y asi poder seguir
sofiando... Bueno, ellas no.

A Gisela en particular estoy segura que le influi, como
ella me influyé a mi. Yo representaba un modelo de mujer
distinto a los que tiene en la villa. Y el ver que eso era
posible estoy segura que influencid su deseo de ser
diferente, de esforzarse en estudiar, en esperar mas tiempo
para ser mama, en creer en si misma y sus deseos, en sus
proyectos.

Me acuerdo el dia que se proyectd en la villa, estaba el
comedor lleno. Al terminar el documental se me acercaron
dos mujeres que yo no conocia y me preguntaron si podian
tener copias, que se lo querian mostrar a otras mujeres;
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me dijeron también que para ellas era muy fuerte porque
vivian exactamente las mismas cosas, pero al verlo en una
pantalla en boca de otra se le hizo mas claro... En esos
momentos es que pienso que vale la pena hacer esto.

Pero la vida cotidiana continda. Igual, me gustaria que
genere algin cambio de conciencia aunque sea pequefio en
los que no son villeros también, en los que tenemos
“privilegios” y responsabilidades y quizds la obligacion de
cambiar esa vida cotidiana que duele ver.

La vida cotidiana de la villa sigue igual. Sabélo. Ahora
mismo esta todo igual. Esta todo mal. Sabélo.

3. Podrias comentar sobre el proceso que hubo entre
Piqueteras y Agujeros en el techo: éHay algo de una
pelicula en la otra? éC6mo ha cambiado tu concepcion
de lo politico dado que la primera muestra un
compromiso explicito con un movimiento social y la
segunda, quiza mas antropoldgica, se mete en la
intimidad de la vida cotidiana?

Entre Pigueteras y Agujeros pasaron 5 afios. Con la idea de
Piqueteras empezamos en junio de 2001, con Vero, cuando
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nos quedamos sin laburo. Trabajdbamos en una pagina de
Internet, que era de la Rock and Pop. Ella hacia fotos y yo
videos. Asi nos conocimos, y enseguida nos dimos cuenta
de que éramos un buen equipo y de que ibamos a ser
grandes amigas. En ese momento yo tenia 22 afos.

Siempre tuve compromiso politico pero nunca milité en
ningun partido. Desde chica en el colegio secundario
militaba activamente en el Centro de Estudiantes. Fui
delegada de mi divisién varias veces y creamos con un
grupo de gente la comisién de video que hasta ese
momento no existia; filmdbamos las marchas y las
asambleas del Centro o realizabamos historias de ficcidn,
pero siempre con el djetivo de crear (en todo sentido)
conciencia, no bajar linea, no decirte: “vos tenés que
pensar igual que yo”. No eso no, pero si enterate que esto
esta pasando...

En el medio del desastre del 2001 Vero y yo nos
quedamos sin laburo, cierra la empresa -como cerraba todo
en ese entonces. Tuvimos “la suerte” de que nos paguen la
indemnizacidon que nos correspondia, ya que en ese
momento la Argentina vivia la mentira de 1 peso = 1 ddlar.
Y con la guita de la indemnizacién nos compramos los
equipos e hicimos Piqueteras.

Piqueteros: Fue dificil la investigacion, en los medios no se
publicaba nada sobre los piqueteros. Era un movimiento
gue se venia gestando desde el interior del pais, desde el
afo 1993. A partir de la desocupacion, espontaneamente la
gente salia a hacerse escuchar, a pedir trabajo y dignidad.
Como no tenian patrén el reclamo era al Estado, cortando
rutas nacionales. De a poco se fue contagiando y en los
afios 96 y 97 fueron puebladas inmensas al norte y al sur
de pais, simultanea y espontaneamente. Pidiendo lo mismo,
trabajo. El mismo Estado que los habia abandonado, no
s6lo no los escuchaba, sino que los silenciaba, los reprimia,
los mataba. Al comienzo de hambre, ahora mandaba a la
gendarmeria, al ejército, a disparar y a matar defendiendo
los intereses de las empresas privadas que se perjudicaban
en sus ganancias con cada corte ruta.
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Con Vero empezamos a investigar pero estaba tan
tapado todo que era muy dificil acceder a lo que
verdaderamente pasaba. Empezamos a ir a los cortes cerca
de Buenos Aires, a La Matanza, eran cortes de 72 horas,
acampando en la ruta. Alli fuimos descubriendo que la
mayoria eran mujeres y nos enteramos que ellas fueron las
primeras en salir a cortar las rutas, con los hijos. En
noviembre decidimos viajar a los pueblos donde fueron las
puebladas y reconstruir el origen del movimiento piquetero
a través de la voz de las mujeres.

Insisto: nada se sabia todavia...

En pleno rodaje, recuerdo que estdbamos en Moscon,
en la provincia de Salta, uno de los pueblos mas
combativos de la Argentina, pueblo petrolero, (4
generaciones viviendo de YPF y del Estado benefactor),
después de los afios 90 con 60% de desocupacion, el
pueblo entero sale a la ruta y ya llevan 5 muertos por el
mismo Estado...

Alli estdbamos viendo las imagenes de las puebladas

del 96 cuando nos enteramos que la pueblada habia llegado
a Buenos Aires, era el 19 de diciembre del 2001. EL
entonces presidente De La Rua (sucesor de la politica
econdmica de Menem) renuncia y huye en un helicoptero
por el techo de la rosada, la gente toda en la plaza, mucha
muerte también, sangre, represidon, cacerolas, saqueos,
piquetes, fuegos, asambleas, trueque, hambre, cartoneros,
la destruccidn se hace visible, la lucha también.
Con Vero y Miguel volvemos a Buenos Aires, con la angustia
de estar lejos, de ver a nuestros amigos en la plaza, de ver
a las Madres atacadas por la montada, los presidentes
cambiaban a cada hora y llegar fue eterno, las rutas
cortadas...la gente en la calle.

Nos replanteamos el documental, incluir o no lo que
estaba sucediendo.

Pasamos el afio nuevo en Buenos Aires con nuestras
familias y nos fuimos a filmar a Cutral Co (Provincia de
Neuquen). Decidimos seguir con el mismo plan: el
movimiento piquetero, en sus origenes, y las mujeres. Ellas
solas, sin preguntas, hablaron: de las puebladas y el
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movimiento piquetero, de diciembre, de los cambios y la
necesidad de ellos, “del poder del pueblo”.

En marzo de 2002 terminamos el documental; lo
mostramos durante 3 meses en festivales de Europa, nos
fuimos en pleno auge de asambleas y fabricas recuperadas.
Volvimos en junio de 2002. Recuerdo el dolor al volver, sélo
veia policias, gente durmiendo en las calles, familias
compitiendo con las ratas para sacar comida de la basura.
Invierno, noche...

No era la Buenos Aires de las asambleas y los
cacerolazos, era la destruccion, y entendi cuan necesaria
era la pelicula. La estrenamos el 22 de julio en el Cosmos,
mucha gente fue. Todos necesitdbamos luchar éno?,
identificarnos con estos
miles de argentinos vy
argentinas que se
quedaron sin nada vy
salieron a la calle con toda
su dignidad, con la
hermandad de un pueblo
y la valentia de no callarse
nada. Era mucho el dolor,
muchos los muertos,
mucha el hambre, sin
trabajo, sin escuelas, sin
nada... Ese grito se hacia
necesario. En los afios
siguientes el movimiento
piquetero creci6 mucho,
se ramificé, y en Buenos
Aires se extendiéo y fue
adquiriendo poder,
espacio y estrategias.

Agujeros: Cuando empecé a ir a Lugano (un barrio al
suroeste de Buenos Aires), en el afio 2003, todavia sin
saber que iba a terminar haciendo un documental, fui
invitada por el MTD (Movimiento de Trabajadores
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Desocupados), los piqueteros de la villa 20 de Lugano.
Bueno, empecé a dar el taller a las mujeres y enseguida,
con Fernanda, decidimos hacer el taller lo mas
independiente posible del MTD. Otra vez, sin ajustarnos a
su politica ni a sus necesidades. Si bien es un movimiento
gue apoyo, no soy parte del mismo. Y asi lo siento mas
sano, mas auténtico de mi parte.

Desde el vamos, el taller fue mas dirigido a lo personal,
a lo privado. La mayoria de las mujeres participaban en el
movimiento, la mayoria eran y son piqueteras, pero el taller
audiovisual era un espacio de ellas y no del movimiento.
Los temas que salian eran: la maternidad adolescente, la
violencia, la droga, los suefios, la muerte, la libertad... éeso
no es politico? Si, claro que lo es. Quizads terapéutico.
Seguramente el arte tiene mucho de politico y de
terapéutico, al menos para mi.

2008: Hoy, 2008, veo a Pigueteras como unh gran
documental que cumplié su funcion en el momento que lo
hicimos, que dijo lo que tenia que decir con todas las letras
y de la mejor manera y que ha dejado ademas un registro
histérico de lo que fue el origen del movimiento piquetero.
En el futuro, cuando se estudie el neoliberalismo en
América Latina y los movimientos sociales, creo que
Pigueteras es un buen documento sobre cdmo empezé todo
y un ejemplo de lucha para otros movimientos que
comiencen.

Agujeros es otra cosa, no sdélo otro contexto, otro
tema, otro lugar, otra yo. Seguramente hay algo de una
pelicula en la otra, en la mirada, en la forma, en los temas:
las mujeres, las necesidades, la lucha, pero esta vez desde
una historia de vida, no desde un movimiento social. No
siento que sea antropoldgico, eso me suena a que soy un
cientifico objetivo que miro a los monitos como se
reproducen. Y no, no me va esa actitud. No soy ni
antropdloga, ni sociéloga, ni politéloga, ni psicéloga. Soy
fotografa y documentalista. En este caso también fui
docente: enseiié a filmar, trasmiti un canal de expresién y
eso abrié puertas y generd relaciones; y yo, Malena ser
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humano, ademas de fotdgrafa, documentalista y docente,
me relacioné con ellas desde el amor, me hice amiga, muy
amiga y el proyecto de la pelicula es un proyecto que llevé
a cabo con ellas. Ellas fueron mi equipo de filmaciéon, mis
protagonistas, sus cortos, su mirada es de lo mas
importante y valioso de la pelicula.

Esa es una diferencia con Piqueteras. La profundidad, la
relacion con las protagonistas. Incluso yo me siento un
personaje de Agujeros. Yo creo que la pelicula tiene mucho
de autorretrato o de autobiografico, tiene que ver con mi
historia personal y con mi proceso alli en la villa, en los 4
anos de laburo.

Fue un proceso llegar a la decisiéon de no ser la parte
audiovisual del MTD, la decisiéon que las mujeres se filmen a
si mismas, la decisién de elaborar la pobreza, el abuso, la
maternidad adolescente, la violencia, la droga, la religidn,
como ejes del documental, que son temas no tan nuevos
pero vigentes y cada vez mas presentes.

Esa es otra diferencia con Pigqueteras. No es algo que
surge, es algo que estd, desgraciadamente, hace muchas
generaciones y que es cada vez peor. Que sean mujeres,
con Piqueteras, lo tuve que pensar. Ahora, desde el inicio,
era algo que tenia claro; si, las mujeres, las mujeres
pobres.

Uno va aprendiendo. Creo que después de “Agujeros en
el techo” mis proyectos van a tener que alcanzar ese nivel
de profundidad, sino... no van a valer la pena.

¢Es eso compromiso politico? Yo creo que si.
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La muerte suspendida
Daniel Arroyo Rodriguez?!

Aterradora luz helada de la certeza

Jacques Derrida

Tras la muerte de Francisco Franco en 1975, emerge la
posibilidad de suturar heridas que, tras mas de tres
décadas de dictadura y represion, permanecen aun abiertas
para gran parte de la sociedad espafiola. No obstante, en
lugar de sumergirse en la exploracion de lo anteriormente
silenciado, la sociedad post-franquista se adentra en
practicas discursivas y culturales que, desde un olvido
consensual implicito, se resisten a abordar los aspectos mas
dolorosos de un pasado aun no superado en su totalidad.
De hecho, en la coyuntura sociopolitica que emerge durante
los afios posteriores a la muerte del dictador—y excediendo
en cualquier caso un periodo dificil de delimitar como es la
transicion democratica—la responsabilidad de abordar un
pasado traumatico es relegada a los mamgenes de la
representacion por un discurso que exalta la primacia del
presente, desvinculdandose de una anterioridad falsamente
concluida. Frente a estas practicas dominantes, emergen
narrativas minoritarias que se adentran en la guerra civil y
en la represidon franquista como espacios marcados por la
experiencia de una pérdida no superada. La articulacion de
esta experiencia requiere la rehabilitacion de muertos que
se resisten a ser olvidados y que exigen la satisfaccion de
una deuda que, al no ser aceptada, es actualizada en el
presente. Dentro del espacio simbdlico de la narrativa,
estos remanentes emergen, o bien como proscritos que
subsisten al margen del orden juridico y social franquista, o

! University of Michigan
Tiresias 2 (April 2008)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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COMO cuerpos que experimentan una muerte que no llega a
producir la anulacién de la presencia ontoldgica, como es el
caso del mal fusilado. Este espacio de indecibilidad entre la
existencia—juridica u ontolégica—y su negacion es
abordado a su vez por remanentes incorpdreos que, tras la
anulacion material de su presencia, siguen presentes a
través de un deseo de justicia que es impuesto sobre un
superviviente y a cuya resolucién queda condicionado el
caracter definitivo de su ausencia. Como reflejan novelas
como Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, en La agonia
del buho chico, de Justo Vila y La noche inmévil y Aquel
invierno, de Alfons Cervera, se trata de remanentes que
materializan la negacién de una ausencia definitiva,
desestabilizando unas practicas culturales y discursivas
falsamente desligadas de un pasado traumatico. Desde esta
negacién de la ausencia, el mal fusilado—ontologizado por
Méndez en la figura del capitan Carlos Alegria— el proscrito,
como es el caso de los huidos en La agonia del buho chico,
y el remanente incorpéreo, como refleja “El Aleman” en las
obras de Cervera, son rehabilitados por narrativas que
reestablecen la posibilidad de adentrarse en aquellos
aspectos del pasado que contintan asediando al presente.
De este modo, y a través de la transposicién de estas
figuras a un plano simbdlico, estas novelas restauran la
posibilidad de una muerte definitiva, asumiendo una deuda
impuesta por unos muertos que no terminan de morir.

Tras la muerte de Franco, y ante la negativa social,
politica y cultural a asimilar un pasado tragico desde la
aceptacion de sus superficies hirientes, aquellos
remanentes que ni sobreviven ni mueren durante la guerra
civil y los primeros afios de represién, como el mal fusilado
o el proscrito, son filtrados por las ldgicas del consenso
sobre las que se erige un presente fundacional falsamente
desligado de una temporalidad no superada. No obstante,
frente a la construccién de nuevas narrativas asociadas a
estas légicas surgen discursos que, de forma disidente,
ponen en circulacién estos residuos que quedan al margen
de la representacion cultural post-franquista, haciendo
posible la restitucion de la ausencia y de un trabajo de
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duelo ignorado por los discursos oficiales.’ Esta
transposicion requiere en primer lugar la existencia de un
muerto, saber quién es y dénde estd pues, como indica
Derrida, “nada seria peor para el trabajo del duelo que la
confusion o la duda: es preciso saber quién estad enterrado
y donde- y es preciso (saber, asegurarse de) que, en lo que
gueda de él, él queda ahi” (Derrida, Espectros de Marx,
23). A través del duelo se produce la traslacion de la
pérdida a un orden simbdlico, permitiendo su configuracion
como objeto de intercambio linglistico y el desplazamiento
definitivo de la ausencia hacia el orden de la no existencia.
En el caso del remanente, no dstante, es preciso, no la
representacion del objeto perdido—del muerto cuya
ausencia ha de ser asimilada—sino de aquella forma de
existencia que es privada de una muerte definitiva, asi
como de las condiciones y practicas que determinan esta
suspensidn tanto en el pasado como en el presente. De este
modo, tras la liberacion del remanente del estado de
indecibilidad y extemporalidad en el que se encuentra, se
restaura la posibilidad simbodlica de anular su re-
presentaciéon, de forma que, sabiendo quién es el muerto y
dénde esta, se pueda llevar a cabo un duelo que permita la
transposicion definitiva de un objeto ausente al orden de
negacion ontolégica.

La negacion de wuna muerte definitiva—y por
consiguiente de un trabajo de duelo—supone un acto de
venganza sobre una forma de existencia que es condenada
a existir como una larva, como un remanente que
permanece en la indecibilidad entre la vida y la muerte y
que, ante Ila imposibilidad del olvido, exige su
confrontacién. Como indica Agamben en Lo que queda de
Auschwitz, “Es verdaderamente la larva que nuestra

2 En Cultura herida, Cristina Moreiras distingue la emergencia de dos lineas
narrativas durante la democracia: “una de construccion de nuevas
narrativas hegemonicas desde la desmemoria, aceptada y aplaudida por la
politica cultural, y la otra de reconstruccion y reproduccion de viejas
narrativas, también aquellas hegemodnicas desde los residuos de la
memoria y, por eso, olvidada y silenciada por esa misma politica ailtural”
(58).
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memoria no consigue sepultar, eso a lo que no podemos
decir adiés y con lo que hemos de confrontarnos de forma
obligada” (81). Por consiguiente, si la muerte conlleva por
un lado la expulsién del objeto del espacio y del tiempo, la
violacién de la nulidad que implica este acontecimiento
supone la reinclusién del remanente en el orden de
existencia como una presencia que se debate entre lo
bioldogico—entre lo humano y lo animal—y lo espectral, es
decir, como algo que, ni presente ni ausente, continla
actuando sobre el orden de existencia ontoldgico y con lo
que hay que aprender a vivir. 3

La indecibilidad de estas presencias supone la
desestabilizacion de un discurso que, desde una concepcion
ontolégica de la realidad, establece una clara demarcacion
entre lo presente y Ilo ausente, relegando toda
indeterminacion a un plano marginal pues, como indica
Derrida, “la muerte tiene un esquema privilegiado, el pasar
la linea (entre la existencia y la no-existencia, entre el
Dasein y el no-Dasein, por no decir entre el vivir y el morir”
(Derrida, Aporias, 99).* De hecho, y como apunta este
autor en esta ultima obra, la analitica existencial no quiere
saber nada del (re)aparecido ni del duelo, mostrandose
incapaz de mirar de frente a la muerte, de asumir
resueltamente el ser-para-la-muerte y, por extensién—y
teniendo en cuenta el concepto del remanente—del ser-en-
la- muerte (Derrida, Aporias, 102; 99). Esta indeterminacion
es abordada desde los margenes del discurso oficial por
narrativas que, siguiendo el proyecto derridiano de romper
con la concepcién ontolégica de la muerte como frontera o
delimitacién, ponen en circulacién aquellos restos que
guedan atrapados entre estos dos 6rdenes de existencia

3 seglin apunta Derrida en su exordio a Espectros de Marx, “A vivir, por
definicién no se aprende. No por uno mismo, de la vida por obra de la
vida. Solamente del otro y por obra de la muerte. En todo caso del otro al
borde de la vida. En el borde interno o en el borde externo, es ésta una
heterodidactica entre vida y muerte” (11).

4 Segin Warren Montag, en su articulo “Spirits Armed and Unarmed,” “to
speak of specters, the lexicon of ontology is insufficient. Ontology speaks
only of what is present or what is absent; it cannot conceive of what is
neither” (71).
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como re-presentaciones espectrales, es decir, como un
objeto ausente que tomando la negacién de su presencia
como punto de partida se hace de nuevo presente.®

El remanente, no obstante, y a diferencia del espectro,
perdura en una extemporalidad que estd condenado a no
abandonar, no como re-presentacion espectral, sino como
constancia de una presencia marcada por la imposibilidad
de su anulacion. El remanente no evoca una ausencia, sino
la negacion de la misma, asi como la imposibilidad de
transposicion a un orden simbdlico que permita la
asimilaciéon de un vacio que no llega a producirse. De hecho
esta forma de existencia indeterminada se identifica con un
objeto presente que deberia estar ausente, en
contraposicion al caracter re-presentativo y al juego de
presencias y ausencias inherente a la visitacion del
espectro:6 “Enter the Ghost, Exit the Ghost, Re-enter the
Ghost” (Derrida, Espectros de Marx, 25). Mas aun, el
remanente carece de la fenomenalidad espectral e
inaprensible del fantasma, pues este Ultimo permanece mas
allda del ente, mientras que el remanente se identifica con el
fendmeno. Es decir, mientras el remanente se manifiesta
con una presencia continua, el espectro es meramente una
prétesis foranea cuyo propdsito es la  revelacién del
espiritu: “We might say that the girit of Hamlet’s father
can only reveal itself by means of a material supplement
that would appear to be foreign to it but without which it
cannot be seen or heard” (Montag, Spirits Armed and
Unarmed, 78). A pesar de estas diferencias—y
aproximandose en este sentido a la aparicion espectral—el
remanente revela la no-contemporaneidad de un presente
en el que se actualiza un pasado que se resiste a

> “De lo que aqui va es de lo que, de antemano, desbarata cualquier
estrategia metodoldgica y cualquier estratagema de la delimitacién”
(Derrida, Aporias, 127).

6 “E| espectro se convierte més bien en cierta ‘cosa’ dificil de nombrar: ni
alma ni cuerpo, y una y otra. Pues son la carne y la fenomenalidad las que
dan al espiritu su aparicion espectral, aunque desaparece inmediatamente
en la aparicion, en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del
espectro. Hay algo de desaparecido en la aparicion misma, como
reaparicion de lo desaparecido” (Derrida, Espectros de Marx, 20).
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desaparecer, desafiando la semantica y la ontologia, pues al
margen del caracter permanente de su presencia es, al
igual que el espectro, algo que so6lo puede ser pensado en
una temporalidad en la que se produce una inflexién ético-
politica y que exige una resolucién (Derrida, Espectros de
Marx, 31):” “Hamlet. Oh cursed spight, / That I was borne
to set it right” (1.5. gtd. in Derrida, Espectros de Marx 15).
La existencia del remanente como presencia de aquello
qgue pertenece al orden de su negacién puede observarse
en el caso del Capitan Carlos Alegria, protagonista de la
primera derrota de Los girasoles ciegos y personaje que
reaparece en el tercer relato de la novela. El capitan Alegria
experimenta un segundo nacimiento como mal fusilado al
emerger de la fosa comun a la que es arrojado junto a otros
cuerpos: “Me llamo Carlos Alegria, naci en 18 de abril de
1939 en una fosa comun de Arganda y jamas he ganado
una guerra” (89). Esta trasgresion supone una negacion de
la muerte como anulacién de la presencia pues, como mal-
fusilado, Carlos Alegria permanece fisicamente presente en
una temporalidad de la que ha sido excluido a través de un
acto performativo de anulacidon fisica que produce como
resultado una muerte “no minuciosa” (88). En este sentido,
el protagonista experimenta una eliminacién que no marca
la finitud de su existencia, sino su nacimiento como
remanente, como larva que, sin ser propiamente un
espectro, permanece entre los vivos. Este nacimiento es
representado en la narrativa a través de la descripcion de
su desenterramiento como un parto, evento que, desde sus
evocaciones puramente bioldgicas, reintegra al mal fusilado
en un orden ontoldgico en el que s6lo puede habitar desde
sus margenes, no so6lo del sistema sociopolitico que lo ha
condenado y fusilado, sino de su propia existencia.® Se

7 Esta inflexién requiere “hacer justicia, volver a poner las cosas en orden,
a volver a poner la historia, el mundo, la época, el tiempo, del derecho en
el camino derecho, a fin de que, conforme a la regla de su justo
funcionamiento avance derecho y segun el derecho” (Derrida, Espectros de
Marx, 34).

8 El fusilamiento no sélo consiste en la anulacién fisica, siho en un acto
performativo que, aun en los casos en los que no produce la muerte del
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trata, de forma paraddjica, no de un muerto que vuelve a la
vida, sino que permanece en la misma como un remanente
incdbmodo que confronta al superviviente desde el mismo
orden de existencia en el que éste se encuentra:
Cuando el capitan Alegria recobré el conocimiento,
estaba sepultado en una fosa comin amalgamado
en un caos de muertos y de tierra. Tardé tiempo,
pero desoyendo el dolor supo que habia
transgredido, de nuevo, las leyes del mundo donde
el retorno esta prohibido. Estaba vivo. Un universo
de médulas, cartilagos inertes, sangre coagulada,
heces, alientos detenidos y corazones sorprendidos
por la muerte conservaron bolsas de aire en aquel
desajuste de difuntos que le permitid respirar aun
enterrado. Estaba vivo...Alegria siempre hablé de
ese momento como de un parto. (31)
El mal fusilado constituye un ser-en-la-finitud (zu-Ende-
Sein), en contraposicion al ser-hacia-la-finitud (Sein-zum-
Ende) que existe en una temporalidad indefinida en la que
la muerte es una certeza pero no una posibilidad propia. El
capitdn habita dentro de la muerte como posibilidad
cumplida aunque no concluida, pues la existencia fisica de
su remanente supone su finitud como ser-en-el-tiempo, no
como ser-en-el-espacio. De hecho, si bien la existencia
ontolédgica se define, entre otras consideraciones
existenciales, por la consciencia del ser-ahi como ser-en-el-
espacio y en-el-tiempo, en el caso del capitan la segunda
forma de existencia es anulada. Su fusilamiento paraliza la
temporalidad de su existencia justo en el momento de
indecibilidad entre ésta y su negacidon, suspendiendo su
remisidn definitiva y permaneciendo en un espacio fuera de

fusilado, le sitda en un espacio de extemporalidad entre la muerte a la que
se ha enfrentado y el deceso fisico que no ha tenido lugar. De hecho, es
habitual tanto durante la Guerra civii como durante los afios
inmediatamente posteriores la simulacion de fusilamientos y la mala
realizacion intencionada de los mismos. Esta practica es representada, por
ejemplo, en obras como Los girasoles ciegos y en peliculas como Una
pasién singular (2002) y El lapiz del carpintero (2002), dirigidas por
Antonio Gonzalo y Antén Reixa, respectivamente.
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toda analitica existencial como un remanente que excede su
finitud. Por consiguiente, para el capitdn Alegria su
fusilamiento no implica el final de su existencia sino el
comienzo de una extemporalidad al margen del orden
ontoldgico en la que, paraddjicamente, su muerte se halla
cristalizada en su cuerpo, siendo “un hombrecillo tatuado
por la muerte” (89).

Como remanente fisico y extemporal, la existencia del
capitan es de caracter no relacional (unbestigliche), es
decir, no comunicable ni compartible pues, seglin indica
Heidegger, “death reveals itself as that possibility which is
one’s outmost, which is non-relational and which is not to
be outstripped” (Heidegger, Being and Time, 294). De
hecho, su existencia como ser-con-el-otro finaliza (enden)
— al igual que su existencia como ser-en-el-tiempo— frente
al pelotdon de fusilamiento pues, a pesar de su corporeidad,
es un ser que habita en la negacion sostenida de su
existencia, replegandose sobre su propia individualidad ante
una experiencia y un estado de existencia no transponibles
a ningun sistema semiotico. Asi, Juan Senra, protagonista
de la tercera historia de Los girasoles ciegos, describe al
capitdn en base a su aislamiento y a su silencio continuo,
como si este Ultimo no habitase dentro de una celda
hacinado junto a otros prisioneros:

De aquel rostro sombrio no podia recordarse
ningun rasgo mas que el silencio y unos enormes
0jos que no parpadeaban, como si estuvieran en
un estado de estupor perpetuo. Nunca hablaba.
Escuchaba las voces que venian del patio o de
otras galerias, los ruidos que transportaba el aire,
nunca lo que decian aquellos que compartian con
él su cautiverio. (87)

Si la extemporalidad ontoldgica del Capitan Alegria se
inicia al emerger de la fosa comun, su existencia como
sujeto politicamente irrelevante—como presencia que
habita en una extemporalidad juridica—tiene lugar durante
su comparecencia ante un consejo de guerra que le
condena a muerte pero no necesariamente a morir, siendo
desprovisto en el mismo, sin ningun tipo de ambages, de su



La muerte suspendida 67

condicion como sujeto del derecho como parte del
cumplimiento de esta sentencia:’ “Se le toma filiacién al
capitan Alegria, se le degrada, se le expulsa del ejército y
es calificado a todos los efectos, de traidor militar en
tiempos de guerra” (26). Declarado traidor, la existencia del
degradado capitdn Alegria es reducida a vida nuda, a la
condicion de remanente que habita al margen del orden
juridico, como si ya estuviera muerto:1° “ya paisano, ya
traidor, ya muerto” (28). De hecho, el consejo de guerra al
que es sometido no tiene como finalidad juzgar al
compareciente, sino eliminarlo juridicamente, actuando
como simulacro de legislaciéon y jurisprudencia y como
manifestacion de poder. La ejecucion de la condena
constituye el Unico fin de esta practica seudo-juridica, como
revela el hecho de que tanto el protagonista como todos los
oficiales republicanos con los que comparte una celda
provisional en el aerédromo de Barajas sean condenados a
muerte sin disponer de la mas minima proteccion legal: “El
ejército vencedor y su justicia fueron agrupando a los
militares de graduacion para someterles a juicios
sumarisimos que acabaron, sin excepcién, en condenas a
muerte” (25).

Estos procedimientos difieren del funcionamiento
ordinario del derecho como racionalizacién de la justicia en
el que la aplicacién no coincide con la ley y que, por ello,
requiere de la inmediacién de un orden juridico que, a
través de un juicio y de la interpretacién de la regla,
establezca una conexidon externa entre ambos a priori

° La extemporalidad juridica precede a la ontoldgica. La primera se refiere
al espacio entre la sentencia y su ejecucién, mientras la segunda alude a la
suspension de un instante de indecibilidad entre la existencia y su
negacion.

10“A persona is a right and duty bearing person, created by the law, which
appears before the law... Without his persona, there would be an individual
without rights and duties, perhaps a “natural man,” that is, a human being
or homo in the original meaning of the word, indicating someone outside
the range of the law and the body politic of the citizens, as, for example, a
slave- but certainly a politically irrelevant being” (Arendt, On Revolution,
103).
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inexistente.!! El consejo de guerra constituye de este modo
una tergiversacion del derecho en la que la norma coincide
con su aplicacion y con la vida misma. Se trata de una ley
que no atiende a sutilezas y que, como indica el narrador,
“se resuelve sin colores,” (64) actuando como motor del
aparato ejecutor franquista.12 Por consiguiente, el
fusilamiento del capitan constituye un acto que se ejerce
sobre un cuerpo que se encuentra al margen del sistema
juridico y sobre el que se puede aplicar una fuerza
desvinculada de la ley, revelando la conflacién entre la
norma y su aplicabilidad, asi como la disolucion del espacio
juridico que media entre ambas.

Tras emerger de la fosa comun y vagar errante como un
muerto en vida, el capitan es trasladado al cuartel del
Conde Duque, prision improvisada en la que coincide con
Juan Senra. En esta prision, su cuerpo es depositado junto
a otras “vidas larvadas” (97) que, al igual que el capitan en
los momentos que preceden a su condena, esperan a ser
despojadas de su condicidon juridica. El coronel Enrique
Eymar, juez del Tribunal de Represién de la Masoneria y el
Comunismo, es quien finalmente lleva a cabo la aniquilacién
juridica de estos prisioneros a través de sentencias cuyo
Unico propodsito es cumplimentar el ultimo requisito formal
para la eliminaciéon definitiva de los mismos.?® La
distribucion de los prisioneros en el cuartel se ajusta de
hecho a esta distincion entre aquellos individuos que
aguardan su cancelacion declarativa como sujeto de

1 En Fuerza de ley, Derrida discute la distincién entre la justicia y el
derecho, siendo la primera infinita e incalculable, y la segunda, estatutoria,
calculable, regulable y codificadora (50).

12 %In the case of law, the application of a norm is in no way contained
within the norm and cannot be derived from it; otherwise there would
have been no need to create the ground edifice of trial law. Just as
between language and world, so between the norm and its application
there is no internal nexus that allows one to be derived immediately from
the other” (Agamben, State of Exception, 40).

13 “The first essential step on the road to total domination is to kill the
juridical person in man. This was done, on the one hand, by putting certain
categories of people outside the protection of the law...” (Arendt, The
Origins of Totalitarianism, 447).
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derecho y los que habitan en un espacio de extemporalidad
hasta su eliminacion fisica; es decir, se produce una
separacion entre aquéllos para los que la muerte todavia no
es mas que un acontecimiento ontologico cierto de los
prisioneros para los que este evento es anticipado como
una posibilidad: “La carcel tenia una jerarquia
perfectamente establecida: en la segunda galeria esperaban
los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta
contaban los minutos los que ya habian sido condenados”
(66). Esta separacion se ajusta a una concepcion de
acuerdo a la cual el condenado, desde el momento en el
gue desposeido de su condicidn como persona juridica no
tiene cabida entre los legalmente vivos, por lo que es
relegado a un espacio marginal que lo aparta incluso de
aquellos prisioneros a los que aguarda el mismo final pero a
los que aun les queda un residuo de existencia juridica v,
por tanto, un pequefioc margen de vida: “A ellos, los de la
segunda, les quedaba un tramite: pasar ante el coronel
Eymar para ser irremisiblemente condenados, lo cual
significa tiempo y el tiempo soélo transcurre para los que
estan vivos” (68). La galeria cuarta constituye por tanto la
antesala del Cementerio de la Almudena—en el que seran
fusilados y enterrados estos prisioneros—anticipando la
separaciéon definitiva entre vivos y muertos, y asignando
una extraterritorialidad al espacio de tiempo que separa la
muerte juridica de su eliminacidn fisica.

Como vida nuda, el degradado capitan Alegria no
precisa comparecer ante el tribunal pues, al haber sido
previamente condenado, se encuentra en una relacién de
indiferencia con respecto al orden juridico, siendo ademas,
como mal fusilado, sélo un residuo que la muerte no ha
logrado eliminar. En contraposicidon a sus compafieros de
celda, su existencia pertenece al orden de su negacién, por
lo que es ignorado por un sistema que ya no puede ejercer
el poder de la vida y la muerte sobre él, pues su condicién
sub manu frente al mismo rescinde en el momento en el
gue se produce la anulacion de la temporalidad de su
existencia. Por consiguiente, el mal fusilado se encuentra
en un espacio de indiferencia ante la ley, es decir, en una
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extemporalidad tanto juridica como ontoldgica en la que
habita como un cadaver que mo termina de morir y que ni
pertenece al sistema franquista—ni siquiera como
delincuente—ni se encuentra excluido del mismo, sino que
es una presencia simplemente irrelevante.

A través de la representacion de Carlos Alegria como
remanente bioldgico no cancelado por la muerte, la
presencia del capitdn es transpuesta a un orden de
existencia simbdlico que abre de nuevo la posibilidad de su
anulacion definitiva. Partiendo de los afectos y de la
subjetividad como residuos silenciados por el discurso
oficial, el compilador ficticio de esta historia recupera el
valor significativo de una muerte y de las circunstancias que
le rodean que, al no ser comprensibles desde una ldgica
legal o militar, mantiene este acontecimiento en
suspension. Es sugerente, por ejemplo, que el primer
documento oficial que cita el narrador sea el Ultimo parte
de intendencia que redacta el capitdan pues, a pesar del
propdsito burocratico de este escrito, permite una
aproximacién a su subjetividad en el momento que precede
a su rendiciéon. Este documento establece, de forma
excepcional, un balance entre lo cierto y la verdad, entre lo
gue tiene lugar y su valor significativo, en contraposicion al
caracter factual del discurso oficial. Teniendo en
consideracién estos aspectos, el compilador revela las
motivaciones del capitan para rendirse frente al enemigo, a
decir, su valoraciéon de la victoria que estda a punto de
acontecer y su negativa a tomar parte en la misma: “Hecho
el recuento de existencias, todo cuadra cabalmente en los
estadillos adjuntos, todo menos el oficial que esto firma,
gue se considera a si mismo un circulo cuadrado, un
espiritu metdlico, que abominando de nuestro enemigo, no
quiere sentirse responsable de su derrota”(22). De este
modo, a través de la subjetividad del protagonista—y
recurriendo incluso a su presuposicion—el compilador
devuelve a la presencia, no sélo un remanente putrefacto,
sino aquellos lazos que lo ligan al mundo exterior,
restaurando el valor de una muerte privada de significado y
reducida a la condicién de mera anécdota por un discurso
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oficial que la expulsa de su articulacién como un contenido
irrelevante.

Las Unicas narrativas oficiales con las que cuenta el
narrador son, a parte del citado parte de intendencia, la
sentencia—conscientemente ignorada ante el riesgo de que
ésta sea mal entendida—y el acta del juicio al que es
sometido el protagonista. Este ultimo discurso, que de
forma parcial emerge en la narrativa, justifica la condena
en base a la calificacion tergiversada de su rendicion como
un acto de traicion, como expresa el fiscal durante la
comparecencia de Carlos Alegria: “Preguntado por la fecha
en que decide pasarse a las lineas enemigas traicionando al
Glorioso Ejército Nacional contesta: la madrugada del uno
de abril del presente afio de la victoria” (26). Frente a esta
interpretacion, el compilador rehabilita el valor significativo
de esta rendicion como una derrota frente al derrotado,
transformando a través de esta inversion el dia oficial de la
victoria en su opuesto. De este modo, esta narrativa niega
el caracter absoluto del triunfo franquista, cuestionando el
acontecimiento fundador sobre el que se instaura el
régimen, aspecto que el capitan define como “una victoria
al revés” (13). A través de la recuperacion de un
acontecimiento perdido que pasa por no tener historia, esta
narrativa activa una genealogia, es decir, la insurreccion de
unos conocimientos y unas percepciones que desestabilizan
un discurso—aun no desarticulado—que silencia tanto el
valor significativo del fusilamiento del capitan de
intendencia como de su doble derrota, asi como una
historiografia aun vigente que se fundamenta sobre
inclusiones y exclusiones establecidas por las practicas
discursivas franquistas. Por consiguiente, el compilador
retoma la historia del capitdn de forma retrospectiva,
recuperando un remanente que forma parte de la
actualidad, no sélo como herencia de un pasado no
clausurado, sino como resultado de unas practicas en el
presente que perpetlan una deuda que sigue sin ser
atendida. De hecho, como acto de insurreccién genealdgica,
esta recuperacién no tiene como propédsito el conocimiento
de un evento olvidado y su insercién en el discurso oficial,
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sino la resolucion de una inflexion que se actualiza en el
presente pues, como indica Foucault, “el saber no estd
hecho para comprender, esta hecho para zanjar” (Foucault,
Society Must Be Defended, 46).

La rendicion del capitan evoca el acto de consagracion
del devoto pues, para evitar un peligro cierto—la victoria
incondicional del ejército golpista—el protagonista expone
su existencia, fisica y juridica frente al enemigo y a su
propio ejército, siendo este ultimo el que a pesar de fusilar
y enterrar al rendido, no logra eliminar una historia ni un
remanente que permanecen presentes como larvas que ni
el tiempo ni el poder pueden sepultar.'* No obstante, la
narrativa del compilador establece, por un lado, una
segunda oportunidad para la anulacion de su presencia v,
por otro, la posibilidad de un duelo condicionado por la
existencia de un muerto que ro llega a morir. A través de
este doble proceso, la narrativa permite la transposicidon a
un orden simbdlico del mal fusilado y de su historia,
desplazando definitivamente al objeto perdido a la no
existencia y poniendo fin a una extemporalidad en la que el
capitan vive “de prestado” (86): “Lentamente volvio el fusil
hacia si, se puso la punta del caiidn en la barbilla y dijo que
nunca habia matado a nadie y que él, sin embargo, iba a
morir dos veces.” (90) Esta muerte implica por tanto una
negacién doble: de la re-presentaciéon del remanente y de
su presencia como una larva incomoda que, articulada
como objeto de intercambio linglistico, es finalmente
silenciada. A cambio, la muerte re-presentativa inmortaliza
al remanente, pues éste es reinstaurado en la memoria
como un renuevo de presencia, produciéndose un
intercambio—una transformacidon como parte de un trabajo
de duelo—de lo extemporal por lo infinito, de un remanente
incomodo por su valor significativo.

14 E| devoto es una figura romana que consagra su vida a los dioses para
salvar a la ciudad de un peligro cierto. Si muere en la batalla, su cuerpo
pasa a habitar al orden divino al que ya pertenece. Si ho muere, su residuo
no puede llevar a cabo ningun rito, ni publico ni privado (Agamben, Homo
Sacer, 96-97).
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De forma similar al caso del capitan Alegria, en La
agonia del buho chico, Patricio Montes, conocido con el
apodo de “El Fusilado”, es encontrado por una partida de
huidos que se compadece ante el estado en el que se
encuentra este “aspirante a cadaver” (25). Tras ser mal
paseado, Patricio sigue presente como remanente fisico de
una existencia ya eliminada, habitando en |la
extemporalidad que separa una muerte ya acontecida del
deceso de su cuerpo. De hecho, el sobrenombre con el que
es conocido alude a la condiciéon paraddjica de hallarse
entre vivos tras experimentar una muerte que mantiene
suspendida la anulaciéon de su existencia. Al igual que el
protagonista anterior, Patricio consigue reaparecer de una
fosa comun, habitando en el limite del orden juridico y
social franquista y de su propia existencia. Este remanente
subsiste por tanto como forma puramente bioldgica fuera
de una sociedad en la que no tiene cabida y al margen del
perimetro territorial y ontolégico marcado por un
cementerio cuya tierra devuelve este remanente a una
existencia a la que ya no pertenece:

Patricio se ahogaba entre la sangre y la paja que le
llenaban la boca, pero aguanté. Esperd todavia
una hora, hasta que estuvo seguro de que no
habia ningun vivo en los alrededores. Entonces se
incorpord, se sacudid la paja de encima, escupid
sangre y se arrastro entre los olivares del pueblo,
alejandose como pudo del cementerio. (27)
En este espacio, Patricio pervive junto a individuos que se
encuentran en su misma situacién de exclusién y que
sobreviven como proscritos en los margenes del orden
juridico y social en una relacion de excepcién con respecto
a los mismos. De hecho, se trata de presencias cuya
existencia se halla intimamente ligada a la muerte y ante la
que cualquier sujeto de derecho puede actuar como
soberano. Como indica Agamben, “To ban someone is to
say that anyone may harm him. Or was even considered to
be already dead (exbannitus ad mortem de sua civitate
debet haberi pro mortuo). Whoever is banned from his city



74 Daniel Arroyo

on pain of death must be considered dead” (Agamben,
Homo Sacer, 104-105).

Como consecuencia de la exclusion en la que subsisten
estos individuos, su eliminaciéon fisica constituye la
anulacién de un remanente, de una presencia impura que
no requiere ser juzgada ni condenada con anterioridad,
pues su muerte fisica no responde a la aplicacion formal de
una pena ni supone la comisién de un delito o una falta.®
Mateo, por ejemplo, es declarado socialmente como
‘difunto’ tras huir al monte, pues como persona juridica su
existencia ha sido cancelada. Esta perspectiva es
compartida incluso por Jerénimo, su padre, quien antepone
el valor de la exclusién juridica y social a la que se
encuentra sujeto su hijo a la relacidon bioldgica existente
entre ambos, participando activamente en la persecucion y
eliminacidon de las partidas de huidos locales entre las que
se encuentra este Gltimo: “Jerénimo se afilié a Falange, se
alisté en la contrapartida local, cargd con escopeta y pistola
y persiguié a quienes como su ‘difunto’ hijo, eran duefios de
la sierra” (106). La percepcidon del huido como proscrito
implica por tanto su transformacién en vida nuda, en homo
sacer, subsistiendo a través de la elusién de una amenaza
incondicional de muerte que le acecha de forma continua:
“He is at every instant exposed to an unconditioned threat
of death. He is pure Zoe, but his Zoe is as such caught in
the sovereign ban and must reckon with it at every
moment, finding the best way to elude or deceive it”
(Agamben, Homo Sacer, 183).

En funcion del contexto en el que subsisten los huidos
en esta novela, y como ocurre de forma casi generalizada
en la representacion literaria de estos personajes, se
produce una asimilacién del comportamiento de estos
individuos— y de su presencia misma—al entorno natural
que les sirve de morada. Como consecuencia de esta
asimilacion, la eliminacién de los huidos no es considerada

15 »Unsactionable killing that anyone may commit is classifiable neither as
sacrifice nor as homicide, neither as the execution of a condemnation to
death, nor as sacrilege” (Agamben, Homo Sacer, 82).
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por parte de los 6rganos de represién como un asesinato
pues, a pesar de ser presencias humanas, se comportan y
sobreviven como animales, siendo percibidos como un
hibrido entre ambas formas de existencia, como se refleja
el trato que reciben durante los interrogatorios. En estas
ocasiones, y evocando la relacién entre el hombre y la
bestia, la comunicacion es sustituida por el ejercicio de una
violencia extrema y gratuita hacia el huido, el cual queda
expuesto a todo tipo de abusos y vejaciones sin que le
ampare ninguna ley ni precepto moral o ético: “El primer
prisionero al que interrogé fue Valenti.. Al brigada le
parecido un animal, salvaje, feroz; una bestia privada del
uso de la razon, a causa ctl cansancio y el panico que
sentia...lo despidié asqueado, dandole un golpe con la culata
de la pistola en la nariz.” (236). Como consecuencia de
esta percepcion, la persecucion de estos individuos por
parte de la Guardia Civil y sus colaboradores constituye, no
una lucha o un enfrentamiento militar, sino una caceria,
como reflejan los esquemas de percepcidon y actuacion de
estos ultimos en relacion a la practica de esta actividad:
“Veneno,” si lo conozco bien, actia como un
verdadero gato montés. Es practicamente
imposible seguir las huellas de un gato montés.
Ademas, en invierno es como un lagarto que,
cuando llegan los frios, busca refugio debajo de un
gran bloque de granito y duerme durante tres o
cuatro meses, hasta que llegan los primeros rayos
de la primavera...Si no logramos darles caza en
uno o dos dias los habremos perdido. (216)

Estas batidas son también percibidas como una caceria
por parte de los mismos huidos en base al desequilibrio de
fuerzas entre éstos y sus perseguidores, al contexto en que
se desarrollan los enfrentamientos y a la imposibilidad de
llevar a cabo una resistencia activa. Dadas estas
circunstancias, estos individuos se limitan simplemente a
sobrevivir frente a una amenaza que tiene lugar al margen
de toda consideracidon juridica y ética, y en la que su
eliminacion es percibida como la muerte de una forma
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animal (Zoe).'® De hecho, la Unica proteccién por parte del
huido es su fusién con la naturaleza, como podemos
observar en las estrategias de defensa que adoptan estos
proscritos durante las incursiones de la Guardia Civil en su
espacio de supervivencia: “Alonso trataba de poner un poco
de orden en la confusién, gritando que se pegaran al
terreno, que nadie levantara la cabeza en la huida, que
avanzaran hasta la ribera del Guadalupejo, que se ocultaran
detras de los arbustos y se confundieran con los troncos de
las encinas” (261).

Del mismo modo que el remanente fisico sobrevive a la
eliminacion del individuo como sujeto del derecho y como
miembro de la sociedad, el muerto supera el deceso de su
cuerpo fisico, permaneciendo como remanente en un orden
al que ha dejado de pertenecer. En este sentido, y de forma
contraria al mal fusilado, el individuo finaliza (ende) pero no
muere (sterben). Este remanente se inscribe en una
demanda que permanece vigente tras la anulacion de su
presencia y por medio de la cual mantiene la posibilidad y
la potencialidad de una justicia que le es negada en el
momento de su muerte. Esta muerte se entiende, mas alla
del deceso fisico, como una exigencia que es transferida por
el muerto en sus ultimos momentos y que difiere el caracter
definitivo de su ausencia hasta la satisfaccién de la
misma.!’ Una de las formas en las que se produce esta
imposicion es a través de la mirada del muerto tras un
deceso repentino. En La noche inmdévil y Aquel invierno, ‘El
aleman,’ por ejemplo—un huido gallego que se refugia en
los montes levantinos—mantiene los o0jos abiertos tras

16 E| término Zoe se refiere a la vida como factor comdn a todos los seres
vivientes, ya sean animales, dioses u hombres (Agamben, Homo Sacer, 1).
17 Este remanente coincide en gran medida con la aparicién espectral pues,
como indica Derrida, “El espectro no sélo es la aparicion carnal del espiritu,
su cuerpo fenoménico, su vida decaida y culpable, sino que también es la
impaciente y nostalgica espera de una redencidn, a saber, asimismo, de un
espiritu...El fantasma seria el espiritu diferido, la promesa o el célculo de
una remision” (Derrida, Espectros de Marx, 154). De hecho, se trata de la
faceta mas espectral del remanente, dada la anulacion de su presencia. No
obstante, es una presencia permanente e indefinida no supeditada al juego
de aparicidn y desaparicion del espectro.
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morir de un disparo por la espalda al tratar de huir de una
pareja de la guardia civil que le aplica la ley de fugas. La
indecibilidad del muerto, que continua ejerciendo una
apelacion en un orden de existencia del que es expulsado
violentamente, requiere del simil para ser expresada pues,
desde una perspectiva ontoldgica, es una aporia, un muerto
que actlia sobre la existencia desde su negacién:'® “El tiro
le salid al aleman por el corazoén, por el mismo centro del
corazoéon, y decia un civil que los ojos se le quedaron
abiertos, como si estuviera vivo en vez de muerto”
(Cervera, Noche inmovil, 124).

La aceptacion de esta imposicion es ritualizada en el
acto de su esposa de cerrarle los ojos, comprometiéndose a
redimir la muerte del huido a través de la articulacion
discursiva de un evento silenciado y, por consiguiente, de la
practica de un duelo suspendido por el orden dominante,
negando de este modo la muerte a través de la distancia de
las palabras (Foucault, Language to Infinity, 59). A través
de esta demanda, la existencia del muerto se extiende mas
alld de su finitud bioldgica, pues al ser asumida por su
esposa, el remanente sigue ejerciendo una influencia en un
orden al que no pertenece, como si estuviera vivo: “Fui yo
quien le cerré los ojos, para que no se dieran cuenta los
guardias de que no estaba muerto” (Cervera, Aquel
invierno, 108). Este acto implica la aceptaciéon de una carga
innegociable e intransferible, pues como indica Derrida, no
hay obligacion mas incondicional que la que hay con un
muerto pues, ante la ruptura de simetria entre las partes,
no se pueden negociar las condiciones (Derrida, Fin del
mundo, 232).

La esposa, a través del testimonio que ofrece décadas
después de la muerte del marido, rehabilita este evento en
funcidn de su caracter significativo. De hecho, este
testimonio responde a un deseo de justicia consistente en la

18 Esta muerte supone una aporia pues “la imposibilidad de estar muerto,
tanto la de vivir o, mas bien, la de ‘existir’ la muerte de uno mismo como
la de existir una vez muerto, esto es, en el lenguaje de Heidegger, la
imposibilidad para el Dasein de ser lo que es, ahi donde es, ahi, Dasein”
(Derrida, Aporias, 118-119).
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transformacién de una muerte animal—carente de finalidad
y que se agota en la pura presencia—en una muerte
significativa cuyo propodsito es exponer la violencia de un
régimen en el que los actos mas ordinarios— como dormir
con su esposa—pueden tener las mas graves
consecuencias, ejerciendo de este modo una resistencia
contra este sistema que excede a la propia finitud del
individuo. En este sentido, la narracién transforma esta
muerte en un evento preferible, pues su fin sobrepasa a su
existencia fisica, siendo articulada de acuerdo a la economia
del sacrificio del “muere por” y “entonces no moriras”
(Derrida, Fin del mundo, 143). Mas aun, este testimonio—al
igual que las narrativas anteriores— restaura, por un lado,
la posibilidad de una anulacion definitiva y, por otro, su
inmortalidad en un orden simbdlico; es decir, se produce
una transformacién del esjatos por el telos, resolviendo de
este modo una inflexién ético-politica ignorada durante la
dictadura y tras el establecimiento de la democracia, y
haciendo finalmente posible, como indica Moreiras, enterrar
definitivamente al muerto a tavés de su inclusiéon en la
memoria (Moreiras, Cultura Herida, 159).

Para concluir, la recuperacion del remanente en el
orden simbdlico de la narrativa hace posible la liberacion de
esta forma de existencia de su estado de indecibilidad,
permitiendo su circulacion como objeto comunicativo. Estos
remanentes desestabilizan la interpretacion simplificada del
pasado reciente segun la cual los muertos de la guerra civil
y del franquismo pueden ser concebidos dentro de unos
marcos temporales cuya relevancia de cara al presente es
minimizada. Frente a esta concepciéon del pasado, el
remanente constituye una presencia que no puede ser ni
olvidada ni reducida a demarcaciones temporales, pues
pertenece al presente tanto como al pasado. Por el
contrario, esta forma de existencia exige su confrontacion
en una temporalidad que se instaura como continuacion de
una inflexion ético-politica anterior; es decir, en un sistema
democratico que en lugar de revisar contenidos los adapta a
nuevas coherencias formales, acomodando la curvatura
inicial a wuna estructura sociopolitica aparentemente
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novedosa.'® Ante la negativa a una ruptura frontal con el
franquismo, la temporalidad presente perpetla, desde la
pasividad y la desmemoria, unas practicas represivas que,
por ser ignoradas, continlan actualizandose, manteniendo
al muerto condenado a vivir en la indecibilidad entre la
existencia y su negacién, y afiadiendo una nueva ofensa
gue se sobrepone a la anterior. La traslacion del remanente
al orden simbdlico de la narrativa permite, no obstante,
revelar el valor significativo de una muerte no concluida y
desplazar a una figura ni presente ni ausente al orden de la
no existencia. En este sentido, el discurso constituye un
espacio de sepultura que le es negado al muerto fuera de
un orden simbdlico en el que su ausencia sigue sin ser
definitiva, abriendo la posibilidad de un trabajo de duelo
gue, si bien no garantiza la superacion la pérdida, al menos
permite, siguiendo la terminologia de Galende, habitar por
fuera de aquello que nunca llega a morir (Galende, La
izquierda, 42).
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From the Other Side,
I Look Toward Myself
(We See Each Otherz

Asher! and Brian

“We are still lying,” the phrase echoes: if I have said this,
how can I ever address my articulation? If we are lying,
then how can the statement that we are still lying take
place in its full veracity? Only by taking the statement
literally—in terms of its other truths—is it possible to
approach this statement as a question: how are we still
lying? What does it mean for us to constitutively be part of
the act of lying? How would one—instead of lying—stand by
taking, to take it by the horns—so to speak—and grip that
horrifying pole of opposition that questions us? We will try
to sneak up on this question from the other side (can we
avoid its blink?). The other side of the question is the side
that remains hidden beneath the apparent lying. “We are
still lying” brings the question to light in its abyssal ground
such that the question becomes one of ground. The
redoubling of the apparent question as its concealed
shadow links it with the ground that is its support. The
shadow lies upon the ground: its ground is its place where
it lies, how it lies, what enables it to lie. My shadow is the
privative operation of my appearance: I claim it as my own
because it appears before me. I look to the other side, but I
see nothing but my own shadow cast behind me as I turn
back around: the blinding light cast from the other side is
as if a void redoubled through me, cast upon myself as
upon my ground. Its appearance is possessed of the
capacity to conceal itself in this move, which is nevertheless
wholly positive and taken as my own.
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This shadowy positivity is the function of reason: it
lays down, here, how it stands and lies. We—the other side
of this shadow—Ilay ourselves down upon the ground that
we take as our own or we impose our shadow upon the
ground of another. We make our lie the ground of their
being put down to lie upon their own ground, or we set
ourselves down in eternal wakefulness: refusing to lie (as if
we could stand before the blinding light of truth, never
having to confront our shadow). When I refuse to re-turn
my lie to ground, I becomes the indolence that is unwilling
to re-turn to my finitude, unwilling to acknowledge my
shadow. I becomes a modern technology that will not
declare it is “not yet thinking” because it believes it will
then have departed from itself in lying. It can assent to the
statement “we are still lying” only insofar as it takes the
statement as the grounding of its own obscene disavowed
impossibility: it asserts that it “is still lying” as a lie, as if its
snide remarks were to realize the truth of itself, which lies
just under the surface. The declaration that “we are still
lying” is thus the inverse image of Heidegger's observation
that “we are not yet thinking”. To consider thought, it is
necessary to consider the other side of the statement.

Not yet on the other side, I find myself re-turning to a
question: how do I get out of the question in order to re-
turn to it with an answer? To make the move to the other
side is to re-turn the question to itself, to understand the
question as one with itself (lying only therein, its own
ground). The question is no longer given to us as something
to be asked. We can-not assume responsibility for its frame
as our own— we can-not re-turn the question to itself as
question: far too easily it is conceived as an opposition to
be resolved; in-stead (staking out our ground): it is the
most thoughtful objection. To attempt to eviscerate this
opposition is to produce it, to establish it as necessary even
as one attempts to move beyond it. We will move —in-stead
of this beyond—in a circle about it: the eternal lateral step
of a crustacean who, carrying its own lying grounds along
with it, enters into a dance about a questionable question.
The grounds—already lying upon the ground—must be
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brought not to the ground, but to grounds: the flows of a
nomadic ocean dweller.

To these grounds, one might ask: of whose lie are we
speaking? Whose lie do we speak? “Whose” has no referent
as such (and thus hangs itself as a preposition). "We” have
been granted the stage of metaphysics; raising the
curtains, we behold this relation: “and” comes to light
before us as the copula that excepted interiority anticipates
as a crossing. Is it then and there that metaphysics misses
its other beginning? In order to reproduce—to produce
itself—it must attach itself to something as its referent: it
has to (mis)conceive itself. “Truth is indivisible,” Kafka tells
us, “so she can-not identify herself; one who desires to
identify her must be a lie” (Kafka, §80).3 The lie of turning
to the other side, simply put: there is no other side of the
other side. Side itself is the other side. There is nothing
other than this other side whose departure and re-turn we
are. Side is that which lies beyond us: our beyond, which
we would—if we could aspire to such horizons—take as our
ground. The impossibility of truth's division must thus be
read not only as an impossibility, but as the possibility of
impossibility. Upon what grounds is this possible? The
moment one attempts to articulate how “it” goes, “it” no
longer goes but remains staunchly rooted before one's
perceptions of it— an insurmountable blockage whose
perfectly contoured shape we face: a paralytic erection of
reciprocity.

The question paralyzes us before it as we begin to see
ourselves as its answer. We circumscribe the revolution of
this question and bring it back to our own orbit: a satellite
of our own articulation, it will now serve us (we are done
serving its in-dispensibility, being its answer). But what if
the question stages itself such that we—no matter how hard
we may try—cannot penetrate its vanishing depths? What if
the moment that we begin to speak of lying we have
already put ourselves down and begun to lie about our very
own fundamental truth? We will attempt to stage the

3 Kafka and Nietzsche translations by Asher
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question before it can throw its first seductive blink— before
it can stage us!

To this end, Kafka offers, “one of evil's most effective
mediums of seduction”—the only medium it has—"is the
challenge to struggle. He (this struggle) is as the struggle
with women, which ends in bed” (Kafka, §7). How are we to
engage this question without being seduced by its evil? How
do we lie in the bed that this question has drawn about
itself without finding ourselves lying about the presence of
this very bed? The challenge to struggle with evil is the
sound of the organ's gentle caress; it entices one, draws
one in until one has been drawn out, laid down, submitted
to oblivion. What ends up in bed is the challenge. Woman
has disappeared. All that remains—an objection. One is in
bed because this objection leaves one lying about ground.
Woman makes her point: vanishes. In frustrated
exasperation, one lies down with the hope that tomorrow
might bear relief from one's affliction. This tomorrow, one
believes, looms beyond the horizon of sleep— to be
introduced in its splendor with the next blink of one's eyes.
Upon rising, however, one is horrified to find that tomorrow
has disappeared into today, another measure marked by
her vanishing. The scene of sexual difference is reduced to
the staging of a familiar domestic dispute. The struggle is
thus anticipated, for the challenge has been located.

Are we to hear him—"as the struggle with women”—as
the marker of a given similitude? Even as the cipher for
Kafka's syllogism? If so, it should come as no surprise that
we hear him as man and thus find ourselves trapped in a
most familiar burrow. If one hears Kafka as man, one has
placed Kafka: “dis-covered” him within his own words. Thus
imprisoned, he can offer us nothing more than prophetic
declarations serving no other purpose than to caution us
against the challenge offered by evil. We find ourselves
resigned, sharing a bed with his morose corpse. Kafka's
prophetic laughter is drowned out by the queer banter of a
bedroom that has forgotten its vanishing point and brought
its gossip to saturate the public space—its romping
grounds—with a necrophilic expression of which Faulkner's
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Emily would be proud— the query echoes: whatever
became of her? The medium of seduction—like the
aphorism—only disappears when the challenge to struggle
has been declared, and with it, evil uncovered (revealed to
be the ruse that it is).

Who put seduction to a premature end? Does Kafka
honestly believe the efficacy of evil lay in the reification of
the banality of sexual ritual? The ruse of evil is that one can
conceal one's space of lying within the erection of a firmer
ground. There is some humor in seeking refuge beneath the
vaulted horizon of that which has not yet occurred. Kafka's
face never arrives but is preserved in its sending. Does it
remain caught in the re-turn of our question? or do we seek
after our own that lies therein? Or have we turned toward
other grounds entirely? The moment that one believes
oneself to be struggling with women, one is already lying in
bed. Evil is this point of groundless torsion that moves—
instantaneously—from woman to women (raising the
ground in its wake); is this to say, from here to there? The
challenge is sustained, the struggle prolonged, so long as
one tends Lucifer's brilliant flame: the seduction of authorial
voice (only turn yourself around, you will see it!). In this
pole-arity, the stake finds its ground; either way, you end
up erecting your tent. The materiality of world shimmers as
you drive your stakes—wholly opaque in their transparency,
in their own stead—above the abyssal ground.

This feeling: “here I do not and shall not lie at
anchor”, and at the same time feeling the rough
supportive torrent around oneself.
A drastic alteration of course. Lying impatiently in
wait, full of angst, hopeful, the answer creeps
around the question, seeking despairingly in their
unapproachable face, following it to the most
senseless point, which means away from the
answer in ways that—as much as they possibly
could—strive for the way. (Kafka, §76)
An alteration in course poses itself before our lie: our
ground faces itself anew. How do we come to lie upon this
ground without bringing ourselves to rest in our lying?
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Lying impatiently in wait, the question seeks after itself: a
mode of predatory response toys with its shadow— whether
or not it sees itself playing this game. In this way, the
question strives for itself as a way to consider itself a-way:
as much as it possibly could, it considers the ground that
ought lie there as its unapproachable face, creeps around it
and tries to face it a-new.

With it, we face the end of directed-ness. The
emptiness of space cannot provide the grounds for our
walking forward until we eschew direction as a matter of
teleology, under-stand our own directions as abyssal (thus
grounded— in nothing). Direction can-not be thought in
terms of walking from here to there, as a temporal
reflection of its own anticipation before itself as it lies about
the way upon which it will walk, about the goal that it will
achieve in having walked upon this way. Directed-ness is
here the manner by which I lie upon my ground: how I face
myself as this ground upon which I walk, upon which I must
also lie. Directed-ness in space can-not be made to ossify:
learn to lie with gravity.

For in-stance, the gravity of this inquiry: “Let us start
from the presupposition that the character of the true is a
wench— come again?” (Nietzsche, Beyond Good and Evil,
Preface) ("I would love to,” she said, “but I would be lying
about the first time”). Why does Nietzsche's concern with
dogmatic philosophy begin with a reflection upon these
dogmatic travails into the darker realms of the feminine
vanishing point? Nietzsche faces dogmatic philosophy as a
law that lies before us: an inscription “with eternal demands
in the heart of humanity” that grounds our appearance as
an eternal demand seeking out its own ground (man's
erection, or the secret feminine), which "“must first
promenade about the earth as monstrous and awesome
antics” (Nietzsche). Philosophy appears before us as
dogmatic precisely because it concerns itself with nothing
other than itself: the perpetuation and perdurance of itself
in all ways, shapes, and forms.

That which appears to us is the lie we tell ourselves so
that we don't feel overwhelmed by that which doesn't
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appear apparent to us: the lie of apparent sexual difference
(as if I were different from this objection that appears
before me, that I treat as an opposite to my own standing).
Starting with this problematic (lying in bed) one realizes: I
can't start from the other side! It should come as no
surprise that Kafka tells us of a political violence expressed
in the determination of deeping arrangements (de-term-i-
nation: the de-negation of an infinitely small “i” that can
only stand apart from a collective— of which it is the
constitutive part; “i”: the endless constitution of the nation
as a matter of erection). So we end up with simple grounds
for lying in bed: who sleeps on which side?

Nietzsche concurs: “All truth is easily singular—is that
not a lie in two modalities?” (Nietzsche, Twilight of the Idols
84) The singularity of truth is two-fold. The two modalities
of the lie are the two modalities of truth; the singularity of
truth is produced only by the redoubling of its multiplicitous
emergence: all truth eases into itself as the singular district
of its unfolding. The singularity of truth does not come
about easily — only impossibly! The two modalities of the lie
(easily and singularly) thus fold back upon themselves as
the two modalities of truth redoubled therein: an easing
inward and an unfolding outward (a text and the reader
that sets himself before her).

“Truth is indivisible,” Kafka echoes, “so she can-not
identify herself; one who desires to identify her must be a
lie” (Kafka, §80). The semi-colon announces the advent or
birth of “one” as “one who” approaches the question (one
who becomes a lie): this advent bears the mark of can-not
as the possibility of doing otherwise. An initial problematic
is set forth as divided from itself by its own stuttering
utterance in reflection: a perpetual restatement of
singularity that stutters for precisely that reason (it cannot
lie reserved upon its own ground, accepting itself as either
perpetual or singular). A movement occurs from “her” to
“one”; what is the space of this gesture? One who wishes to
identify her must set her out before himself, because she
has become one's frame. One is the between of she and
herself, who cannot see herself as such because—in order
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to do so—she would have to become him. Here, a
movement from herself to her: she herself is a matter of
one's enowning her (becoming his, in relation to him). This
is what enables her to stand over and against him in a way
that one, at first glance, cannot.

Truth is indivisible because it is already divided—it is
the after-division of its own articulation: its own redoubling
into itself. The truth of the aphorism is thus that it
anticipates all parsings of itself, eliminates all gatherings of
itself. If one seeks woman, one will uncover her in all forms
and gatherings: a grotesque and frustrating identity that
allows us no entrance, but which re-turns our gaze to the
erection of our own frustrated desires. The accommodation
is a matter of entry: every attempt to enter the aphorism
will be allowed; the frustration arises once we realize that
we cannot enter our own attempts to enter: man's erection
as his pursuit of woman reveals that he is constitutively
fucked.

“Her” becomes the redoubling of his constitution as
reflection: the implicit assertion over her as one's own— no
longer one, but now enowned by her appearance, enframed
by “woman” (now “his own”). One who desires to identity
her must not be her; for this reason, one who would
identify her must lie apart from her: see her as her (and
then oneself in simple opposition). Put more simply: one
who desires to identify her must not identify her— in
identification, she vanishes! (into the one who attempts
such a feat).

The truth of one's ground and the empty lying that
holds it up appear as such coeval (as if man and woman),
but with the follow caveat: “must be” announces a
necessity, not an actuality. The emergence of truth and lie
thus appears as a matter of necessity, but only in the
arbitrary manner of a lie asserting its own ground. The
necessity of the lie betrays itself: either the most
fundamental truth, or the most groundless assertion
(perhaps both at once). Moving quickly to capture the
collapse of this abyss, we concur with Kafka: “all human
errors are impatience: an untimely or premature breaking
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off of the methodical, an apparent impaling of the apparent
thing” (Kafka, §2).

We stand, then, upon Kafka's short story about the
man who is a bridge. He awaits one who would cross over
him, and when someone finally arrives he tenses his
muscles and prepares for their weight. Just as this one
crosses him, he looks up to see who it might be and
tumbles onto the rocks below. We—this Tower of Babel
fallen to bridge an abyss—are not capable of erecting
ourselves, even when erect, for we continue to look up— so
still we lie. Seeking the visage of the face that we cannot
meet, we tumble onto the rocks below, for they have been
so anticipated, sharp and abrasive (the history into which
we fall whenever we seek—with heavenly aspirations—to
join ourselves: aspiring toward the pinnacle of man's
erection). In an uncannily similar manner, we await
ourselves in our crossing. You and I meet our end skewered
upon that ground: that same ground toward which we
insisted, with stakes and insane vigor. Even in death, we
narrate ourselves—our necessity—with a most intense and
laconic cadence.

One thing is certain: “it is certain that she has not let
herself be taken and consumed: and there stands every
type of dogmatist today, with an afflicted and dispirited
posture. When they are still standing at all!” (Nietzsche,
Beyond Good and Evil, Preface). Turning the horizon into a
verticality leads ne to wonder how we could describe the
horizon from a position of lying (a matter of erection)—how
we could ever have hoped to take her, to consume her. The
question lies before us: how do I bring myself to remain
horizontal, parallel to my own ground? The horizon itself is
lying—when one stands up one has already gone over.
Verticality is not a matter of directional orientation; it is the
ever-renewed blink of our abyssal ground. Standing up is
under-standing ourselves. As long as we remain lying we
cannot find our own ground, cannot understand ourselves—
only the madness of the act of lying.

We are still lying: to this end, when we have
attempted to stand, we have done so with the hope of
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transforming what would stand to a scale of greater
magnitude: infinitely greater (so we assume), but actually
infinitely deeper (never considering what it would mean to
become infinitely small)—producing a depth out of nothing
so that we can hide beneath ourselves (pretending that this
is under-standing). Why would we do this? Perhaps because
we have—for ages—misread our own founding myths; it
would seem, then, that we have believed ourselves to have
read that the only way to understand under-standing would
be to look down upon ourselves from great heights (and so
we scold ourselves for thinking we have thought ourselves
gods, misconceiving at once that we were already similar
and that by scolding ourselves we have fallen to a ground
which—apparently the same —is not our own).

How can this condition be understood as “still lying”?
Kafka addresses himself to the steps one must consider in
under-standing oneself: “If you were to go over a flat plain,
having the good will to go and nevertheless made
backwards steps, then it would be a matter of despair; you,
however, climb a steep incline, and thus climb something
like the way you yourself are seen from underneath. The
backwards steps, then, are caused as well only through the
occupation with management of the ground, and you must
not despair” (Kafka, §14). We are still lying because we are
not yet our truth: we have not yet stood upon our own
ground. Not yet: our truth.

We are already within the text of our lying
articulation; that you could look down upon this text is a
lie: lying to become yourself, you stare at me —as if I were
your necessary counterpart for reflection. Here, Be/stand:
be and stand as you are, where you are—inside yourself—
so that your reservations can pour forth, outward and into
the abyss. Redirect the inquiry to re-enter vyourself:
standing is lying. This is why I am here (lying): I am not a
standing reserve. How to (dis)cover this ground? I walk
upon myself as the ground that I lay, upon which I lie,
which is to say upon which I walk as if this ground is my
way and goal: as if I am going nowhere. I am: as if.

The rough torrent flows beneath me as the re-coil of
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its abyssal ground—nothing—folded upon itself, tucked into
a bed of its own grounding. Can we feel the torrent that
supports us as it brings us to bear upon ourselves anew, in
a manner that defies anticipation? I myself cannot assume
the presence of feeling as my own; in situating myself as its
locus, feeling becomes determined as my singular law: that
which binds me to my place and guarantees my return to
myself (the what that is my obligation), wherever I may be.
What becomes of truth and lie when one recognizes that
there is no prior what to be thrown? What then becomes
the matter that lies before us for consideration: the matter
of and for thought—the most thoughtful objection.

Other Truths, as the other side, are a singular
multiplicity; the question of the relationship emerges with
“we are still lying”: that statement conveying us to these
Other Truths seems itself altogether elusive. We are still
lying: obstinate and erect, insisting upon the ground that
must stand beneath us. We lie, for it is the condition of our
myriad protests. Other truths—while other—can and must
still appear to us as such (present for our consideration: a
dutiful and noble struggle that still arrives at an end, in
bed, with truth's repulsive visage: a wench indeed).

We find ourselves beside a wench, for we—long ago—
arrived at our resting place. Her monstrous visage is the
appearance of a perpetual re-turn that, for this very reason,
goes unnoticed. The other side beckons us still— the
horizon that becomes what it is only insofar as it is other to
us. Is it at all surprising that we, yet again, happen upon
another site for ourselves? From these newfound heights,
we strain our eyes to behold what is still: lying. Our lying, it
seems, can and must be-come the horizon of our inquiry;
only then can we broach the encompassing question of its—
of our!—togetherness, truth, lie: man in his celebrated
union (with herself).

The problem of truth and lie only emerges once this
position of enunciation has come to light as such—
regardless of how or where it comes to light. The peculiar
paradoxes of the statement emerge only at that point. The
question is not what to make of the statement, but whether
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we have been able to speak the statement heretofore,
whether we are speaking it now, whether we will ever be
able to speak it: above all, whether such a determination
can ever be made. Does the statement address itself to us
in terms of a statement “about?” Is the statement itself a
speaking? How to reflect upon this speaking so that the
saying of the speaking might come to light? How else to
comport oneself toward a horizon (which is not here but
there)?

We are the articulation of this enunciation: the
linkages of a body produced through a speaking-with that
enables community as a being-apart that nevertheless
comes together. We is the problem of enunciation; this
convocation emerges as gathering only in questioning its
status as lie: who are we? 1 undertake to begin lying
(where?: in the space that I will ultimately call “here”); I
stand up and speak with another: we become “we”. The
position of enunciation becomes problematic at the moment
we try to situate the “we” of this engagement. The pronoun
“we” plays within a web of singularity and multiplicity: a
web of inclusion and exclusion. To speak as “we” is to
simultaneously stand inside and outside of ourselves: to
hear my voice coming from over there, to know that I may
be lying in laying claim to it as my voice — yet only insofar
as I was lying to start.

We speak as a collective pronoun, endeavoring to
produce new ground for collective expression. Nevertheless,
we are still lying, which is to say: we still find ourselves
here, speaking, addressing ourselves. The problem is not
the statement itself, but that—to evaluate it—we begin in
an already articulated position set upon a ground before the
horizon of truth and lie. All later determinations of the
statement itself—its status as truth or lie—can and must be
made only afterward, in terms of this ground: this ground
that produced their own inflected contemplation. The same
breath articulates its ground as its being-concomitant-with-
itself.

This vision of teleology is the function of unwillingness
preparing for the leap of faith; it is for this reason that we
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see our steps, our every attempt to walk forward as an
endless striving (what has become of the goal?); the
anticipation of a future turning back upon itself brings us
face-to-face with a wall that appears as nothing other than
our own blockage—before which we lie and wait, about
which we lie in anticipation; its presence lies before us—
long before we are able to lie about our awareness of its
presence. I turn about my face so that we can efface me,
so that I can appear in the place of we: a singular
metonymy . This situation is a matter of thrown-ness insofar
as I cannot speak to either my truth or my lie without first
articulating some sort of grounding in my place.

The reckoning of the community that is wus—for
example, this boulder and Ibrings the question to bear
upon us as a matter of great frustration. How does this
boulder lie before me? Does it lie when it asserts itself as a
stony ground upon which I might walk? Or did I lay it there
as ground—no longer just a rock—in my walking upon it?
The articulation of a point of enunciation is dependent upon
my being situated in this place. This great weight confronts
me, objects: this obstruction asserts itself beneath my feet,
beats back upon my place with every step. How else to
determine a position? To be situated in place, I must be
afforded a ground upon which to stand. So, here I stood,
gazing upon myself, only to find that I was, lying upon a
ground that wasn't mine. I had nevertheless to assume its
frame as my own; still, I can now only acknowledge it as a
lie. Here I lie still, standing upon this ground that I have
produced beneath myself.

The boulder and I both—we—lie here and await the
realization of this anticipation: am I my ground, or is this
just a lie? I creep about myself; we come to an about-face,
jutting out upon this rock. We are still lying is the
foundational presupposition of all speech such that “still” is
made to be the operative word of the statement, the
fulcrum upon which the statement turns. Still rests upon
the ground that we acknowledge in standing. It is a
question of comportment: perpetual demands that our
ground lays upon us, as we lie before it— the intersection of
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way and goal as one's constitution.

We face the impossible convergence of here and
there: we no longer miss our ground because we no longer
strive to step into it as a possible ground anticipated. Our
ground is here—always, “no larger than the two feet that
cover it” (Kafka, §24)—and never there, except as far as
we under-stand ourselves to be both here and there, which
is to say the very space between these two modalities that
unfolds itself outward into the world while easing itself into
its own space whereupon it can stand reserved, without a
care or concern aside from its own flowering. A fragment
from Angelus Silesius, cited by Heidegger, addresses us to
this sense of ground: “The rose is without why; it blooms
because it blooms, / It pays no attention to itself, asks not
whether it is seen” (Heidegger, The Principle of Reason,
41). Ground is the blooming of the rose as much as it is the
Earth that nourishes itself thus: each, a proper name for
this world, which lies before itself— the singular measure of
its own duplicitous truth. It pays no attention to itself
because it is nothing other than the lie that is the shadow of
its own unfolding: its lying upon its own ground. It wills
itself as its own end, thus becoming its own ground, so that
it can stand upon itself, even as it continues to lie about its
ground!
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Del amur y la verité en la ensefianza'
Ana Maria Fernandez?

El valor de la verdad

Tal vez el psicoanalista no sepa a qué santo encomendarse para dar
cuenta de esas defensas y podra embrollarse en la concepcién del
lazo sutil que une el texto del palimpsesto al que, embrollando bajo
él el fondo, repite sus formas y sus tintes. (...) Se vera pues lanzado,
por mucho que haga, al corazén de esas perplejidades de la
direccion espiritual que se han elaborado hace siglos en la via de
una exigencia de verdad, exigencia ligada a una personificacién sin
duda cruel de ese Otro, pero que, por esforzarse en hacer tabla rasa
de todo otro afecto en los rifiones o en los corazones, no habia
sondeado demasiado mal sus repliegues. Y eso basta para hacer
evolucionar al psicoanalista en una regién que la psicologia de
facultad nunca ha considerado sino con largavistas. (Lacan, 1988a,
437-38)°.

¢De qué modo la ensefanza de Lacan puede aportar a la
teoria de la ensefianza? Si bien se trata de otro “campo de
saber”, podemos afirmar que “hay ensefianza en Lacan”. El
mismo se encargd de sefialarlo repetidas veces durante su
Seminario. Para muestra un botén: recientemente se
publicaron en espafiol tres conferencias que Lacan realizara
en los afios 1967 y 1968, las cuales fueron compiladas por

! Este trabajo se inscribe dentro de la Linea de Investigacién “Estudio de lo
didactico como acontecimiento discursivo e intersubjetividad”, dirigido por
el Prof. Luis E. Behares, (Departamento de Psicologia de la Educacién y
Didactica, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, UdelaR) v,
en particular, dentro del subprograma “Cuerpo y Ensefanza” que se lleva
adelante en acuerdo con el Departamento de Investigacion del Instituto
Superior de Educacion Fisica. Parte de lo presentado en este escrito esta
basado en la Ponencia realizada en ‘Un coloquio en Montevideo sobre
cuerpo, lenguaje y ensefianza” Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacidn, UdelaR, 1° de diciembre de 2007.
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J.-A. Miller bajo el nombre de Mi ensefanza. Alli, Miller

dice:

Por muy particular que sea de cada uno*, éno
habria forma de ensefarlo, de transmitir por lo
menos sus principios 'y algunas de sus
consecuencias? Lacan se lo preguntd y respondid
de distintas maneras. En su Seminario, argumenta
a sus anchas. En sus Escritos, pretende demostrar,
y atormenta la letra a su antojo. Pero también
estan sus conferencias, sus entrevistas, sus obras
improvisadas, donde todo avanza mas rapido. Se
trata de sorprender &s opiniones para seducirlas
mejor. (Miller, 2007, 4)

Pero entonces, équé se puede ensefar? Lacan (1962-
63) nos da una respuesta en el Seminario La Angustia:

No es inutil percatarse de que el profesor se define
entonces como aquel que ensefia sobre las
ensefianzas. Si esta verdad fuese mejor conocida -
gue se trata de algo andlogo al collage-, ello
permitiria a los profesores poner un poco mas de
arte en el asunto, del que el collage, con el sentido
que ha adquirido en la obra de arte, nos muestra
la via. Si hicieran un collage preocupandose menos
de que todo encajara, de un modo menos
temperado, tendrian alguna oportunidad de
alcanzar el mismo resultado al que apunta el
collage, o sea, evocar la falta que constituye todo
el valor de la propia obra figurativa, por supuesto
cuando es una obra lograda. Y por esta via
llegarian a alcanzar, pues, el efecto propio de lo
gue es precisamente una ensefianza. (Lacan,
2006,187)

Con ese apoyo hemos podido realizar un rastreo hacia
atrds, es decir, ir hacia la ensefianza en la antigiiedad® para
derivar luego en la modernidad hasta hoy. El elemento o

4 Se refiere al analisis.
> Como producto de esa bUsqueda ver: Behares, 2006, 2007 ay b, y
Fernandez, 2005 a y b, 2006, 2007.
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dimensién que he rastreado refiere al amor y la erdtica en
la ensefianza®. Para ello me he basado en las lecturas que
realizaron tanto Lacan (Seminario de los afios 1960-61, La
transferencia ..) como Foucault’ (Seminario de los afios
1981-82, La hermenéutica del Sujeto y Seminario del afio
1983, Coraje y Verdad) de El Banquete de Platén respecto
de la dimension amorosa y erdtica (transferencia, Lacan) y
del “cuidado de si”" y el “condcete a ti mismo” en la relacion
con el otro (filésofo, maestro, Foucault). Esto ultimo implicd
un recorrido que va desde Platdon hasta las derivaciones en
la modernidad (Descartes). En el Seminario de 1981-82 La
hermenéutica del sujeto (Foucault, 1997) se desprende una
tematizacion del cuerpo y del alma a partir de la nocién
griega del “cuidado de si” vinculada a la relacion de philia
(maestro) y a una cualidad especial, la parrehesia (el decir
verdadero). Alli, estamos en la dimension de la
espiritualidad entendida como la buUsqueda, las practicas,
las experiencias por medio de las cuales el sujeto se
modifica para tener acceso a la verdad. Se trata de pasar
por otro para producir una verdadera conversion, del estado
de no-sujeto al de sujeto. (Cf. Foucault, 1997 y 2003).
Entonces, a la espera de que algo ocurra: “Yo por mi parte
me vi llevado a ubicarme en una posicion de ensefanza
muy particular que consiste en partir otra vez desde cierto
punto, cierto terreno, como si nada se hubiera hecho.”
(Lacan, 2007, 123)58.

Mas aca o mas alla de la Enseflanza

Las palabras usuales son como vestidos que disimulan; mientras
que el lenguaje literario es el lenguaje desnudo hasta el espanto. La
desnudez del lenguaje es lo que Longino llegé a llamar lo sublime.

6 Al respecto ver los siguientes escritos: Fernandez, 2005 a y b, 2006 y
2007.

7 También Foucault ha sido otro apoyo para nuestro propdsito. En La
hermenéutica del sujeto, Los anormales, Discurso y verdad en la antigua
Grecia (o Coraje y Verdad), entre otros tantos Seminarios, despliega en
detalles aspectos fundamentales para problematizar la ensefianza.

8 Conferencia “Entonces habran escuchado a Lacan”, pronunciada el 10 de
junio de 1967 en la Facultad de Medicina de Estrasburgo.
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El término latino sublimis no traduce bien el griego hypsos. Hypsi
significa arriba, alta mar, la eminencia, aquello con respecto a lo
cual uno esta debajo, aquello con respecto a lo cual uno esta lejos.
Lo sublime es lo que sobresale, lo que tensa y se tensa como
durante el deseo masculino. Es preciso que el tonos del pneuma
recobre esa tension.” (Quignard, 2006, 39).

En un trabajo anterior’ deciamos que la ensefianza de
Lacan se ubicaba entre los Estoicos y Platén, entre la
posicién enunciativa estoica de hablar a los muros-cuerpos,
donde la voz ocupa el lugar de intermediario y la posicién
dialégica-amatoria en la cual Eros es otro intermediario.
Encontrabamos un elemento en comiUn en ambas
posiciones presente con el término pneuma?’’. Ese espiritu,
alma, “vida exhalada por la boca” !, se presenta en la
ensefianza socratica-platénica y produce una torsion, una
inflexion de la “pedagogia pederastica” hacia la
comunicacién del saber, la transformacion del eispein, por
mediacion de la voz del maestro. Sélo el amor puede dar

° Ver: Fernandez, 2007.
19 pneuma: La lengua doria designa la relacién pedagdgica-amatoria por
eispnein, al amante por eispnelas, término en el que se identifica la raiz
pneuma (aliento, respiracion, la vida exhalada por la boca), se trata de un
aliento vigorizador. En Platon, su idealizacion ulterior, exige que el amante
lo haya impreso de entrada, por medio de su cuerpo, en el cuerpo del
amado. Esa nocion proviene de aquellos que hablaban en el (al) “pértico”
de Atenas. Los Estoicos tomaron prestado este concepto de Anaximeres,
para ellos pneuma: (de pneo- soplar) significo soplo, aliento y, por
extensidn, se le dieron otros significados tales como: fuerza vital, aliento
que anima a los organismos, espiritu, alma, pasandose a veces de lo
corporeo a lo incorpdreo. Para los viejos estoicos refiere a lo divino,
entendiendo por divino, “algo cdsmico”. Es mas, el penuma es el sustrato
que llena el cosmos y hace posible la cohesion de la materia través de su
Plropiedad fundarr)er]tal, la tensiq'n (tonos). . o

Entre las “practicas del cuidado de si” de la antigliedad Foucault
encuentra /la concentracion del alma, retenciéon del pneuma para evitar una
dispersidon en el momento de la muerte. (Foucault, 1997).
Lacan en “De James Joyce comme Symtome” crea el neologismo poumant
(participio presente del verbo poumer). “*Cuan sobrecogedora es la imagen
de la vital pulsaciéon de un pulmén (poumon) para decir como las tres
dimensiones del ser hablante (y por lo tanto respirante), simbdlica,
imaginaria y real, juegan solidariamente, dilatdndose y retractandose,
como los tejidos de un pulmén.” (Pélissier, 2006, p. 105).
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impulso al deseo de ensefiar, y, correlativamente, al deseo
de saber. Entre amar y ensefiar no hay, originariamente,
ninguna separacion infranqueable. El demonio de Socrates
es Eros, al que Platon en el Banquete representa con un ser
intermedio (daimon). Es amor a la ensefaza, segun
Sécrates, no aporta al discipulo ningun saber ya formado:
lo que da es algo que el amante no posee, la posibilidad
para el otro de descubrir y desarrollar a partir de si mismo
lo que ya poseia oculto en si, he ahi el objetivo primario de
una enseflanza que soblo la relacibn amatoria puede
desarrollar. De hecho, como nos recuerda Scherer:
Asi serd la nueva iniciacion. En adelante, se
efectuard al nivel del didlogo, de la palabra. Con
Sécrates, la iniciacion ritual deja su sitio a la
iniciacion espiritual. Irrealizacion del cuerpo,
creaciéon de un mundo de verdades ideales. Con
Sécrates se ha dado el paso decisivo, un paso sin
retorno. (Scherer, 1983, 138)
En palabra de Lacan (Seminario La Transferencia... de
1961-62):
El amante va a buscar en el amado algo que darle
(...) ambos convergeran en el punto de encuentro
del discurso (...) se trata de un intercambio: la
areti, por un lado y por otro lado una ganancia en
el sentido de la educaciéon y, generalmente del
saber, la paideia y la sofia. En este punto se
encontraran vy constituirdn la pareja de una
asociacion del nivel mas elevado. (...) se producira
el encuentro de esa pareja que articulara para
siempre el amor llamado superior; (...) el amor
platénico.*? (Lacan, 2003, 69)

12 Recordemos la hipétesis de Le Brun en su libro £/ amor puro, de Platén a
Lacan: “La cuestion del amor puro es la figura moderna de la cuestion del
amor, ya plateada en el mundo griego e inscripta en el centro del mensaje
socratico, retomada en el cristianismo, si es cierto que la teologia
trinitaria, con el amor personal al Padre y el Hijo, elabora un modelo que
es también la fuente de su eficacia.” (Le Brun, 2003, p. 17).
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También deciamos que Lacan en su Seminario'? de los
afnos 1971-72 cambia su “posicién enunciativa”: “Hablo sin
ninguna esperanza de hacerme escuchar, hablo a los
muros.” (Lacan, 1971-72, 56). Lacan subrayé que su
enseflanza, al igual que en los Estoicos, era “exterior” a la
Escuela, donde la voz humana es un intermediario librando
algo a partir de lo cual se produce la comprension. De
hecho,

Lacan se inscribe en esta referencia cuando habla
de la ensefianza que sostiene en Sainte-Anne (...)
no se dirige a los alumnos, a los discipulos, la
transmisién no es en absoluta directa. Habla a los
muros, al muro de los cuerpos. Siendo del registro
de lo expresable, incorporal, su discurso se refleja
en la superficie de los cuerpos-causas, sobre el
muro de los efectos de sentido. Sdlo retorna la
voz, no emision sonora fonatoria sino objeto a.
(Viltard, 1995, 83)

A partir de aqui se puede establecer una posible
relacidn entre la ensefianza y el amor en Lacan (Seminario
Encore de 1972-73):

Es lo que el afio pasado, inspirado en cierta forma
por la capilla de Sainte-Anne (...) me dejé llevar a
llamar el (a)mur (amuro). El amuro es lo que
aparece en sefiales extrafias sobre el cuerpo. Son
esos caracteres sexuales que vienen de mas all3,
de ese lugar que creiamos poder escudrifiar en el
microscopio bajo la forma del germen; del cual
quiero sefialarles que no se puede decir que sea la
vida ya que también acarrea la muerte, la muerte
del cuerpo, porque lo repite. De ahi le viene el aun
en-cuerpo’®. (..) Hay huellas en el amuro®>.
(Lacan, 1998, p. 13).

13 También nombrado como Charlas en Ste. Anne sobre El saber del
psicoanalista.

4 Juego homofdnico entre encore y en-corps.

5 Juego de palabras entre l‘amour y (a)mur. “(a)mur: neologismo en
forma de sustantivo por la aposicion de a (objeto a) y mur (muro);
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Del (a)mur al dmer

”

“El alma es arcaica igual que el lenguaje humano.
(Quignard, 2006, p. 32).

“Porque hay lenguaje (...) hay verdad.”
(Lacan, 2007, p. 44)',

En Lacan, Iamour se vuelve el (a)mur y, mas adelante,
alma, un alma que alma (4me) al alma. Como senala
Allouch, tanto en Platén como en Lacan el cuerpo se torna
en un obstaculo para el amor. En el primero, si bien los
rasgos que suscitan el amor son en principio accesibles
mediante el cuerpo, no por ello dejan de ser idelidades y e/
cuerpo se torna enseguida en un obstaculo para la plena
realizacion del amor. Es mas, los cuerpos le imponen al
amor limites intolerables. Por su parte, para Lacan e/
cuerpo del amado desafortunadamente se interpone entre
el amante y su objeto. (Allouch, 2005). De hecho, Lacan
dice sobre el supuesto “lenguaje del cuerpo”:
Mi posicion es algo mas radical (que Freud) porque
pienso que en el nivel del habla (...) ya hay algo
que hace que el ‘partenaire’ (compafiero), entre
comillas, es en si mismo Otro, Otro con
mayusculas. No es el otro, justamente, el
partenaire, el alter, es el alius. A Dios gracias, en
latin tenemos dos palabras para distinguir el alter,
es decir, aquel en cuya compafia ya estamos, éno
es asi?, mientras que el sexo es Otro, y la madre
esta alli, por decirlo de alguna manera, como
trompe-l‘oeil. Es Otro, digamos, por la estructura
del lenguaje. De modo que vuestro lenguaje
corporal ..., esta claro que pertenece al costado del
obstaculo. Lo que constituye después de todo uno

también se trata de una homofonia imperfecta con (a)mur: (a)mor”.
(Pasternac, M. y N. Pasternac, 2003, p. 52).

16 Conferencia “Lugar, origen y fin de mi ensefiaza”, pronunciada en el
Centro Hospitalario del Vinatier en Lyon, octubre de 1967.
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de los mayores obstaculos para el amor, es
justamente el cuerpo. (Lacan, 1988b, 735)

El psicoanalista lleva e/ amor de transferencia no hasta
el desinteresado, sublime e imposible “amor puro”!’, sino
hasta realizar ese amor en su pureza que consiste en
dejarlo ser, realizarlo conforme a lo que él es, para ello
debe excluirse como cuerpo, estar alli como un cuerpo
excluido, con respecto al amor, su cuerpo (corps), su carne,
es un obstaculo!®. (Allouch, 2005). Se trata de dejar que
ocurra el advenimiento del amor, obrar de manera que el
amor tenga lugar en su lugar, el alma. (Allouch, 2005). En
el Seminario Encore dice Lacan: “éQuién no ve que el alma,
no es nada mas que su supuesta identidad con ese cuerpo,
con todo lo que se piensa para explicarla? En suma, el alma
es lo que se piensa acerca del cuerpo (..)” (Lacan,
1998,106). Y, mas adelante, lee a su publico “una carta de
amor”:

El alma @me) en francés, es el punto en que
estoy, no puedo servirme de ella sino diciendo que
es lo que se alma @me): yo almo, tu almas, él
alma, vean que no podemos servirnos mas que de
la escritura, llegando a concluir jamas (jamais) yo
almaba (j'4imais). Por lo tanto, se puede
cuestionar la existencia del alma, es el término
propio para preguntarse si no es un efecto del
amor. Tanto es asi que si el alma alma (dme) al
alma, no hay sexo en el asunto, el sexo no cuenta.
La elaboracién de donde deriva es hommo, con dos

7 Le Brun, nos sefiala claramente las caracteristicas de dicho amor: sin
recompensa, desinteresado, implica la pérdida del objeto, pone el goce en
la ruina de todo goce y esta dirigido al objeto por si mismo. (Le Brun,
2003, p. 17).

8 Es interesante confrontar con el libro de Jean-Luc Marion E/ fenémeno
erdético quien, como Freud, considera el “fenémeno erdtico” de manera
unitaria, sin separar el amor de la carne. Se trata de la constitucion del
sujeto por el amor, lo cual exige retomar en sus fuentes la filosofia
occidental, y poner término a la “afasia erotica” que caracteriza a la
metafisica desde la Edad Media hasta nuestros dias y suprimir el olvido en
el que se ha mantenido el amor (philein) en la filosofia (philo-sophia),
cristalizado en Descartes. (Marion, 2003).
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m, hommosexual,'® como es claramente legible en
la historia. (Lacan, 1998, 102)

Ese neologismo dmer 2° creado por Lacan condensa el
verbo aimer (amar) y el sustantivo 4me (alma). En espafiol,
mientras que “alma” -espiritu, esencia, aire, aliento, etc.--
deriva del latin anima; “almo” deriva también del latin, pero
esta vez de almus, -alimentador, vivificador, excelente-,
que a su vez es un derivado del verbo alere -alimentar-.
(Martinez Malo, 2005). Almar, entonces, consiste en tomar
al otro por su alma. El amor de transferencia tiene en
verdad un objeto amado, el alma del analista. (Allouch,
2005). Una de las tantas varité’! del amour Lacan presenta
la siguiente formulacion: “no se es sujeto del amor, se es
ordinariamente, normalmente, su victima.?>?"” En palabras
del poeta Fco. de Quevedo y Villegas?3: “déjame en paz
amor tirano, déjame en paz”.

Viltard, citando a Lacan en Les non-dupes errent o Les
noms du pére, dice que podria suceder que el amor fuera
un juego del que se sabrian las reglas: el juego de la
morra*®, y que el nimero que habrd de acertar no se sabe

¥ “Hommosexuel, elle, adjetivo. Neologismo en forma de adjetivo que
cambia el prefijo homo con una sola *m”, lo cual alude también a homme
(hombre). La terminacién juega con la pronunciacion de elle (ella),
pronombre femenino. (M. Pasternac y N. Pasternac, 2003, p. 147).

2 “Amer, verbo: Neologismo en forma de verbo, por condensacién de las
referencias al verbo aimer (amar) y al sustantivo dmer (alma). Se puede
construir con los mismos recursos neologismos en espafiol, el verbo almar
y sus inflexiones: ‘lo que uno alma, yo almo, tu almas, él alma”. (M.
Pasternac y N. Pasternac, 2003, p. 50).

2L “Varité, sustantivo. Neologismo en forma de sustantivo por
condensacion de variété (variedad) y verité (verdad). (M. Pasternac y N.
Pasternac, 2003, p. 299).

2 Sesi6n del 22 de febrero de 1962 del Seminario La identificacién. (Citado
en: Pasternac, 2006, p. 166).

2 Y bellamente musicalizadas por Paco Ibafiez.

24 Juego de la morra: “es un juego de dedos en el que los dos jugadores se
mantienen frente a frente, con el pufio cerrado. Al dar una sefial, cada
jugador debe, al mismo tiempo que su adversario, abrir espontdaneamente
su mano (derecha o izquierda) y levantar tantos dedos como lo desee, al
mismo tiempo que enuncia un nimero de cero a diez. El que enunciara un
numero igual al total de los dedos mostrados por los dos jugadores, marca
un punto”. “Entonces, el juego de la morra es casi tan antiguo como el
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por anticipado. También sefialaba alli que se trata de un
“puro acontecimiento de encuentro”, que se da “en el buen
momento” en el que “por azar” cae el nimero no sabido por
anticipado, en el que “la mourre” (el amor) grita sin saberlo
el nUmero que cae justamente en la adicion de dos saberes
inconscientes. Todo esto, “es puesto en juego en el titulo
del Seminario del 1976-77 L’insu que sait de l'une-bevue
s‘aile 4 mourre®® en el que Lacan trabajard el equivoco
punto por punto: E/ fracaso del inconsciente es el amor ... el
amor reciproco, narcisita, que no permite conducir a una
cura a su fin”. (Citado en: Pastemac, 2006, p. 170-71).
Ese, “tomar al otro por su alma” y el “llévame de la
mano” corresponden al gesto constante de Lacan como
seminarista, les tendia la mano a sus alumnos, invitandolos
a tomar esa mano de manera que fueran guiados por él
(Allouch, 2007). A la vez no deja de evocarnos el mito
lacaniano del Amor en el Seminario La transferencia...
Esa mano que se tiende hacia el fruto, hacia la
rosa, hacia el lefio que de pronto se enciende, su
gesto de alcanzar, de atraer, de atizar, es
estrechamente solidario de la maduracién del
fruto, de la belleza de la flor, de la llamarada del
lefio. Pero cuando en ese movimiento de alcanzar,
de atraer, de atizar, la mano ha ido ya hacia el
objeto lo bastante lejos, si del fruto, de la flor, del
lefio, surge entonces una mano que se acerca al
encuentro de esa mano que es la tuya y que, en
ese momento, es tu mano que queda fijada en la
plenitud cerrada del frtuo, abierta de la flor, en la
explosion de una mano que se enciende -

juego del amor del que somos victimas pero que, ocasionalmente, en
algunos momentos fecundos se presta a la contingencia del encuentro
feliz.” (Pasternac, 2006, p. 169).

% L'insu que sait de l'une-bevue s‘aile § mourre. Transliteracién de la
homofonia en francés: Lnsuccés de [Iunbewusste c’est [‘amour.
Traduccion al espafiol de la transliteracion: “El fracaso del inconsciente es
el amor”. Otra traduccion de la transliteracién: “E/ no éxito del
inconsciente es el amor” (Pasternac, 2006, p. 164-65).
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entonces, lo que ahi se produce es el amor.”
(Lacan, 2003, p. 65).

Ese “llévame de la mano” coincide con lo que indica
Foucault de la figura del maestro (philia) en la espiritualidad
de la antigliedad?®. Segln Foucault, pasar por otro, el
fildsofo (maestro) como mediador de uno consigo mismo se
halla en todas las corrientes filoséficas. Pasar por otro*’
plantea la cuestion de saber cémo salir en un momento
dado de esa dependencia necesaria. La solucién estoica
tiene el nombre de Parrhesia, el hablar franco, el decir
verdadero, la veridiccion.

Los neologismos:
un apoyo para un estilo de ensefianza

“Todo retorno a Freud que dé materia a una ensefianza digna de
ese nombre se producird Unicamente por la via por la que la verdad
mas escondida se manifiesta en las revoluciones de la cultura. Esa
via es la Unica formacion que podemos pretender transmitir a
aquellos que nos siguen. Se llama: un estilo.”

(Lacan, 1988a, p. 440).

“Lo que enseno ha provocado cierto ruido.”
(Lacan, 2007, p. 80)%.

Si damos un paso mas nos encontraremos con el Witz, y
como éste forma parte de la ensefanza de Lacan y por
tanto de su espiritualidad. Las formulaciones de Lacan
sobre el amor han sido plasmadas, entre otras tantas
maneras, a través de su produccién neoldgica. De hecho, la

% Extrae de Séneca, carta 52 a Lucilio lo siguiente: “estd la expresion:
prorrigere manum, esta la expresion: oportet educat.” (Foucault, 1997, p.
134). Por lo tanto no se trata de educare, sino educere: tender la mano,
sacar de alli, conducir fuera de alli.” (Allouch, 2007, p. 36)

¥ La regla que excluye que uno pueda adquirir por si solo la capacidad de
cuidarse de si mismo no es propia de los epiclireos. Ya vigente en
Socrates, vuelve a aparecer, modulada de manera distinta, entre los
estoicos. En Séneca la salida de la bcura (stultitia, anoetos), exige
remitirnos a otro. (Foucault, 1997 y 2003).

% Conferencia “Mi ensefianza, su naturaleza y sus fines”, pronunciada en
Burdeos el 20 de abril de 1968, en ocasién de la invitacion que le
realizaran algunos internos del Hospita | Psiquiatrico Charles-Perrens.
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“efervescencia neologizante” de Lacan es uno de sus mas
sorprendente rasgos de estilo. (Pélissier, 2006). Lacan
recurrié a la poesia en su ensenanza, al Juegos de letras y
los sonidos convocados por el arte poético y por las
practicas “lenguajeras”, a las operaciones sobre el cuerpo
de la lengua: lenguaje hablado, argot popular, importacion
de fragmentos de lenguas extranjeras, otras formas como
la transcripcién fonética y la deformacion ortografica, son
enumeradas por M. Bénabou como /as herramientas que
usoé Lacan para la creacion de palabras nuevas. (Aguad,
2005). Los neologismos de Lacan apuntan a la singularidad
maéaxima. Tratan de desorientar la lectura y sacudir al lector.
Esa neologia de Lacan tiene que ver con el juego de
palabras, la agudeza, el chiste, es decir, procede del Witz.
Freud lo observa: el chiste —puesto que sale del
inconsciente- escapa. Lacan remedia esta huida
con un neologismo. Con el neologismo, el espiritu
se encuentra como entintado ncré) y anclado
(ancré). La modificacion grafica entinta al chiste y
constituye asi el anclaje que permite la
aprehension, por lo tanto, el apoyo (...).” (Pélissier,
2006, 141)
Los editores de la recoleccidn de los neologismos de
Lacan se preguntan si los neologismos habran sido para
Lacan “apoyos para pensar” (appensée)?®, o para “poetizar”

% En la Ultima sesién del seminario Le sinthome, Lacan da entonces un
matema, el nudo borromeo, como ejemplo de apoyo para el pensamiento :
inventa appensée, y precisa que semejante invencion verbal constituye un
apoyo para d pensamiento. Concluye esa misma sesion diciendo: “Se
piensa contra un significante. Es el sentido que he dado a la palabra
appensée. Uno se apoya en un significante para pensar.” También, en el
Seminario Le moment de conclure: “Eso es lo que hace que se haya podido
traducir el saber en cuestion por la palabra instituto, de la cual forma parte
lo que se articula como appensée, que yo escribo asi porque forma
equivoco con el apoyo (appui).” (Citado en: Pélissier, 2006, p. 106).
Appensée, sustantivo. “Neologismo en forma de sustantivo por
condenacién de las palabras appui (apoyo) y pensée (pensamiento).”
(Pasternac, M. y N. Pasternac, 2003, p. 58).
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(pohate)®° o incluso para “matematizar” (Unebévue)3!. El
17 de mayo de 1977 en su seminario L’ insu que sait de
l'unebévue s’aile a mourre Lacan dice: “(...) pero he aqui
que la astucia del hombre es rellenar todo lo que les dije
con la poesia que es efecto de sentido aunque igualmente
efecto de agujero. Solo la poesia como les dije permite la
interpretacion y eso es a lo que ya no llego con mi técnica
en tanto que obedece a que no soy lo bastante pohéate, no
soy podte lo suficiente” (Citado en: Aguad, 2006, 8).

Los neologismos hacen a su estilo de transmision, con
ellos marcé su ensefianza y revelan el apoyo que en ellos
logré su ensefianza oral. (Aguad, 2006). Este decir del
andlisis dird en L’étourdit: “(...) no procede mas que del
hecho de que el inconsciente, por estar estructurado como
un lenguaje, es decir lalengua que él habita, estd sujetado
al equivoco en el que cada uno se distingue” (Lacan, 14 de
julio de 1972, citado en: Aguad, 2005, p. X). Establecer3,
también, ademas del chiste y la poesia, otras formaciones
de lenguaje: la matematica, el arrugamiento de palabras,
en la misma perspectiva de abrir a un real a través de su
metalenguaje (Métalenguer’?). (Pélissier, 2006). En el
Seminario L’insu ... plantea:

¢Qué quiere decir la metalengua si no es .. la
traduccién? No se puede habar de una lengua sino
en otra lengua me parece si es cierto que lo que
dije antes a saber que no hay metalenguaje, hay
un embridn de metalenguaje, pero se derrapa
siempre por una simple razén y es que no conozco

30 phodte, sustantivo. “Neologismo en forma de sustantivo con la
condensacién de los sustantivos poéte (poeta) y hate (prisa).” (Pasternac,
M. y N. Pasternac, 2003, p. 240).

3 Unebévue, sustantivo. “Neologismo en forma de sustantivo por
condensacion de une (una) y bévue (equivocacion, metedura o metida de
pata, error debido a la inadvertencia). Por otro lado se trata de una
transliteracion y de una homofonia aproximada de la palabra alemana
Unbewusst (Inconsciente).” (Pasternac, M. y N. Pasternac, 2003, p. 294).
32 wMétalenguer, verbo. Neologismo en forma de verbo por la condensacién
de méta (del griego, ‘que sobrepasa’, ‘que engloba’) con la palabra langue
(lengua). (Pasternac, M. y N. Pasternac, 2003, p. 192).
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mads lenguaje que wuna serie de lenguas,
encarnadas. (Citado en: Pélissier, 2006, 148).

El Witz nos lleva directamente a la Espiritualidad en
Lacan, es decir, a ‘la espiritualidad del significante”. Dice
Allouch (2007): La espiritualidad en Lacan funciona en el
significante, al igual que el chiste.>® El espiritu, en el doble
sentido francés de la palabra, es precisamente, “la
sagacidad vacia”, “el juego gratuito de la ocurrencia”, en
suma, el espiritu obedece al significante. La espiritualidad
lacaniana puede caracterizarse también por el rasgo: una
determinada trascendencia del significante wunida al
dinamismo de los objeto petit a. “En el seminario del 11 de
diciembre de 1968 Lacan estad presentando ese agujero en
el lenguaje nada menos que como un principio espiritual,
nada menos que, diria, su principio espiritual” (Allouch,
2007, 117).
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Radiografia de una momia:
la verdad y la mentira en
Un tigre de papel de Luis Ospina

Felipe Gémez Gutiérrez!

Resumen: Un tigre de papel, la mas reciente pelicula documental del
director colombiano Luis Ospina, propone la construccién de una biografia
del desaparecido artista Pedro Manrique Figueroa, precursor del collage en
Colombia. La filiacion de esta pelicula con el género del fake documentary
hace posible algo que va mas alld de la pregunta por la verdadera
identidad o existencia del artista: la meditacion sobre la decepcion de la
que son capaces los medios audiovisuales y sobre aquello que ocupa el
vacio que queda tras la desaparicion de la ilusa verdad Unica planteada por

la modernidad.

Are his stories accurate and true? I
myself never inquire about their veracity.
I think of them instead as fiction that, like
so much of fiction, provides the storyteller
with the lie through which to expose his
unspeakable truth.

Philip Roth
Operation Shylock: A Confession

Luis Ospina es el reconocido director colombiano de
peliculas documentales como La desazdn suprema: retrato
incesante de Fernando Vallejo (2003), argumentales de
ficcibn como Pura sangre (1982) y Soplo de vida (1999), y
cortometrajes  clasicos del lamado Nuevo Cine
Latinoamericano que desafian los limites entre los dos
géneros como Agarrando pueblo (1977). Su pelicula mas
reciente, Un tigre de papel (2007), ha sido recibida de
manera entusiasta por el publico y la critica en distintos

! Felipe Gdmez Gutiérrez ensefia para el programa de Estudios Hispanicos
en Carnegie Mellon University
Tiresias 2 (April 2008)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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lugares del mundo. Después de ser estrenada como parte
de Documenta Kassel 2007 (Documenta 12), uno de los
principales eventos del arte contemporaneo internacional
realizado en Alemania, fue galardonada por el Ministerio de
Cultura de Colombia con el Premio Nacional de Documental
2007 por su “dominio para moverse entre lo falso y lo
verdadero” y por su “incursién en la vida cultural, social y
politica de Colombia de la década de los 30 a los afios 80,
reflejando imaginativamente las desilusiones y las derrotas
de toda una generacién,” asi como por un tono irénico que
“reafirma un punto de vista sarcastico del autor,
apoyandose en estrategias de montaje que hacen de la
pelicula un virtuoso collage audiovisual, en donde Ia
mentira termina siendo una verdad poética.”?

Para la fecha en que se escribe esto, la pelicula ha sido
presentada en teatros comerciales, cine clubes,
universidades y festivales en varias ciudades de Colombia,
asi como en ciudades de los Estados Unidos, Alemania,
Francia, Espana, Chile y México, entre otros. Al ofrecerse
como un falso documental o fake documentary (es decir,
como una pelicula de ficcion que imita el estilo documental
al tiempo que se anuncia de alguna manera como no
documental), criticos y comentaristas entre quienes se
cuentan Acosta y Reina han visto en Un tigre de papel ecos
de peliculas como Zelig de Woody Allen, Forgotten Silver de
Costa Botes y Peter Jackson, La era del Aandu de Carlos
Sorin, o This Is Spinal Tap de Rob Reiner. Sin embargo, Un
tigre de papel puede estar igualmente relacionada con
peliculas brasileras que “imitan la pelicula de montaje con
una intencidn de pura fabricacion” y que exploran “los
limites entre ficcién y documental y los puntos ciegos de los
géneros” (Paranaguda, Origenes 64). Ejemplos de los
anteriores serian Triste tréopico (Arthur Omar, 1973), “una

2 Acta del veredicto, disponible en
<http://www.mincultura.gov.co/eContent/library/documents/DocNewsNo1l
210DocumentNo1566.PDF>. Recientemente, esta obra de Ospina ha
recibido otras distinciones internacionales de peso como sendos Premios
Especiales del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Miami 2008 y
el 20 Rencontres Cinemas D'Amerique Latine en Toulouse (Francia).
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invencion inspirada por los tics y clichés de las biografias de
hombres ilustres” (65) o NJOs que aqui estamos por vis
esperamos (Marcelo Masagdo, 1999), “una biografia
imaginaria del siglo xx, vaciado de sus acontecimientos, en
provecho de las disquisiciones sugeridas por las imagenes
[...] sometidas a la ldgica de un sujeto imprevisible” (65).

Efectivamente, siguiendo las convenciones del
documental biografico o biopic, esta obra de Ospina recurre
a distintos tipos de fuentes y mecanismos provenientes de
una multiplicidad de ubicaciones espaciotemporales (una
estructura cronoldgica bastante estricta organizada por
periodos; testimonios de autoridades del ambito cultural
colombiano de las décadas de los sesentas y setentas del
siglo xx y de algunos expertos o testigos internacionales; la
introduccién de materiales visuales de archivo vy
reconstrucciones) para dotar de verosimilitud a su falsa
premisa: un perfil biografico del brillante y enigmatico
artista Pedro Manrique Figueroa, supuesto precursor del
collage en Colombia, desaparecido misteriosamente desde
el afio 1981.° Mediante una serie de secuencias
introductorias que Patricio Guzman ha calificado como "una
opera luminosa o mas bien una zarzuela de un pais de
locos” (Un tigre), Ospina no tarda en comunicar a su
audiencia su intenciédn de construir una biografia
esquematica del artista, conectando y contextualizando su
lugar y fecha de nacimiento (Choachi, Colombia, 1934) con
eventos que marcarian el destino histérico del siglo xx: el
asesinato del ey Alejandro I de Yugoslavia, el inicio de la
Gran Marcha de Mao o la interpelacion de Stalin al Primer
Congreso de Escritores Soviéticos.

Ospina anuncia que se propone “crear una historia
convincente a través del uso de tacticas documentales
creibles” (Apuntes 99). Pero también, a la manera del fake
documentary mas trabajado, Un tigre de papel va
sembrando pistas (pienso en la acumulacién de

3 La pelicula de Ospina estd basada en una idea de los artistas Lucas
Ospina, Frangois Bucher y Bernardo Ortiz, con la colaboraciéon de la
escritora Carolina Sanin.
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coincidencias y exageraciones o el evidente caracter
falsificado de algunas de sus imagenes y testimonios) que
delatan la mentira a lo largo de su recorrido. El género del
fake definitivamente no es nuevo, y Ospina parece estar
dandole la razén a Sicinski cuando éste menciona al paso
gue hoy en dia existe una plétora de peliculas de este tipo y
gue seria posible encontrar por lo menos un fake en cada
festival de cine contemporaneo. Sin embargo, como este
ultimo anota, el fake se trata quizas del Unico nuevo género
cinematografico que haya aparecido en los ultimos cuarenta
afios, uno que ha abierto un gran potencial para divertir y
subvertir, y que en el caso colombiano ha sido poco
explorado (Reina). De manera consistente con el fake, la
pelicula de Ospina problematiza la presunta objetividad y
transparencia de los discursos audiovisuales, asi como el
potencial para la manipulacidon de la verdad, aprovechados
con frecuencia por los medios masivos y por el documental
mismo, exigiéndole a la audiencia mediante este
cuestionamiento un nivel mas profundo de interaccidn
hermenéutica. Los aportes realizados por Ospina al género
en esta pelicula puede que no sean novedosos cuando se le
mira desde una O6ptica global, pero esto no implica de
ninguna manera que no sea una importante contribucion al
cine latinoamericano o que el film no tenga méritos propios.
Todo lo contrario. Cuando Elena Oroz examina las
contribuciones que a su juicio hace la nueva pelicula de
Ospina, cita su exhaustiva investigacidon y recuperacién de
imagenes de archivo (como aquél rico y delirante fragmento
de propaganda para el régimen cubano perteneciente a los
primeros momentos de la Revolucidn, anterior incluso a la
formacién del ICAIC), el “expresivo y metaférico uso del
montaje” (con marcadas influencias de Vertov y del agit
prop de Santiago Alvarez) ejemplificado en el presunto
found footage (o material visual presuntamente hallado en
archivo) de la Unica pelicula corta firmada por Manrique
Figueroa, E/ bombardeo de Washington,* y la adopcién en la

4 Esta brevisima pelicula de montaje es de hecho un premonitorio trabajo
experimental creado por Ospina en 1972. Para Bernal (22), se trata de un
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pelicula de elementos pertenecientes a la retdrica del
collage tales como la ironia, la parodia, y el kitsch (Oroz).
Como lo hace Moreno, hay quienes cuestionan que la
pelicula de Ospina pertenezca al género del fake, afirmando
en cambio que se trata de un documental en el sentido
riguroso de la palabra, aunque no lo sea del sujeto
propuesto, el artista Redro Manrique Figueroa.5 Pues se
argumenta que lo que la pelicula de Ospina termina
haciendo, a pesar de su explicita tesis inicial, es abrir una
oportunidad para contar e imaginar de nuevo un periodo
crucial de la historia colombiana contemporanea, desde la
guerra civil no declarada que empez6 durante la década de
los cuarentas y que se intensifico a partir de “El Bogotazo”,
pasando por las guerras de guerrillas y los primeros pasos
en los setentas de los que luego serian los poderosos
carteles de las drogas en los ochentas. Pero esto, segun
Sicinski, es precisamente lo que hace el verdadero fake:
generar historias alternativas que sean especulativas y
productivas con relacion a metas intelectuales especificas,
es decir, componer “films that lie in order to tell the truth”.
De hecho, la distincidon entre el género documental y el fake
no es tan clara como por lo general se asume, y asi lo
argumenta Lebow, pues “documentary is itself already a
fake of sorts, insofar as its claims to capturing reality have
never yet proven fully authentic, definitive, or
incontestable” (Lebow 223). En su razonamiento, Lebow
problematiza la versidn generalmente aceptada de que el
falso documental o mockumentary depende de y responde
a un original “real” o “verdadero” que seria el documental,
“since both practices may be said to be propped up by a
more primal urge: the urge or instinct to gaze upon the
Real” (225).° Ante la pregunta de cudl de los dos géneros

mini-film inspirado en la teoria surrealista y en Dziga Vertov que pretende
crear una ficcion con material documental, una ilusién con materiales
encontrados. Los puntos de contacto con la obra de Manrique Figueroa son
mas que evidentes.

5> Véase por ejemplo el andlisis de Moreno.

6 Lebow prefiere el término mockumentary al de fake documentary por
considerar que el primero sefiala un escepticismo frente al realismo del
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precede al otro histéricamente, Lebow ha demostrado que,
a diferencia de lo que asumimos cotidianamente, el
documental tampoco precedié al falso documental en
términos cronoldgicos, sino que ambos son, por lo menos,
contemporaneos, Yy que técnicas de representacion
relacionadas con el falso documental como la escenificacion
y la recreacion se originaron alrededor del afo 1926
(cuando se inicié el uso del neologismo “documental”), y se
asociaron durante décadas con lo que se conocia
simplemente como la practica documental: “*[They] are not
merely coincident—identical twins separated at birth—they
are, in their origins, if no longer in their present-day
effects, one and the same” (232).

Gracias a Lebow se puede entender que para analizar la
pelicula de Ospina importe poco la polémica por establecer
si se trata de un verdadero o falso documental, aunque
para algunos espectadores se trate claramente del
segundo, para otros (los mas incautos o los menos
familiarizados con la situacién colombiana), la pelicula sea
esencialmente un biopic, y para un tercer grupo se trate del
documental de una generacién y la caida de sus utopias. A
pesar de que el segundo grupo colabore a que la pelicula
alcance el fin Ultimo del posmodernismo que es la perfecta
simulacién de la realidad, en cualquiera de estos casos,
siguiendo a Lebow, el objetivo final es “to approach the
ever-elusive Real” (225). Quizas seria mas provechoso en
este caso ver lo que Un tigre aporta en relaciéon con la
aproximacién a esa verdad, o ese Real, y ver su potencial
para la subversién de verdades establecidas. Quizas esto
sirva para entender por qué Ospina afirma que los expertos
entrevistados para su pelicula, que aseguran haber
conocido a Pedro Manrique Figueroa, no estaban actuando,

documental, en lugar de reautorizar la “verdad” del documental contra la
“falsedad” del fake doc. Juhasz y Lerner, en cambio, favorecen el término
fake dado que para ellas la imitacion burlona o mocking es sélo una de las
posibles actitudes que puede tomar el fake. Por otra parte, Lebow
distingue “Real” de “realidad” en el sentido psicoanalitico, aunque
reconociendo que ambos géneros invierten en la fantasia de representar la
realidad, si bien de maneras diferentes.
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sino “que todos ellos estaban hablando de alguien, alguien
que cambiaba de nombre, de cara, de vida, pero que era
siempre el mismo. Ninguno mentia” (Moreno). Cuando los
entrevistados aportan sus pequefios fragmentos de
memoria personal al retrato del artista evanescente, estan
reconstituyendo y reevaluando colectivamente la pintura o
el retrato de una generacion, la cual fue originalmente
trazada a lo largo de las lineas ideoldgicas y partidarias de
un mundo que se sumergia en las gélidas aguas de la
Guerra Fria. A medida que la imaginacion colectiva (re)crea
al artista, la presencia de éste actUa sobre aquéllos que le
imaginan, infectandoles con su verdad graciosa e
irreverente. Asi pues, los testigos protagonistas se abren a
la posibilidad de una nueva visidon retrospectiva que les
exige quitarse y destruir los lentes a través de los cuales
estos periodos historicos han sido vistos tradicionalmente.
Al igual que sucede con los collages de Manrique Figueroa,
la nueva imagen que termina apareciendo es capaz de
mofarse tanto de la derecha como de la izquierda politica, y
exhuma a través de ese humor lo que las audiencias
contemporaneas perciben como un retrato mas verdadero y
claro de la época.” Este efecto en la audiencia concuerda
con la apreciacidon de Lebow, segun quien

One must look askance at mockumentary (i.e., not

be fooled by it) in order to apprehend, enjoy, or

see what it has to reveal. This implies a double

7 En proyecciones de la pelicula ocurridas en las ciudades de Medellin
(Colombia) y Pittsburgh (EE. UU.), la veracidad o falsedad de los “hechos”
parecié tener centralidad durante las discusiones de la audiencia que
siguieron a las proyecciones, al menos inicial y brevemente. Una vez que
el “engafio” fue descubierto por espectadores perspicaces con la ayuda de
numerosas pistas que se encuentran distribuidas a lo largo del film, la
discusion rapidamente evolucion6é hacia temas mas profundos como la
estructura de collage que tiene la pelicula, la calidad y el efecto de la
misma, el papel del texto y la imagen, las relaciones con la historia y la
politica, etc. Para algunos de los espectadores mas inocentes, la
aceptacion de haber sido “engatusados” dio paso a la risa y a la expresién
de un tipo de complicidad después de la cual fueron posibles nuevas
relaciones con la pelicula. Esto parece confirmar lo que Ospina escribe en
sus notas sobre el uso en este documental de “la mentira para llegar a la
verdad”.
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irony [...] which allows for a defamiliarization
effect or an estrangement, that may in fact be the
path to that which is truer than fact, to that which
even subverts the very illusion of facticity, pointing
the way to a miasmic, vertiginous, yet somehow
exhilarating possibility. [...] The double awry look
produced by the mockumentary opens up the
possibility of the best we can hope for: a glimpse
at the elusive Real. (235)

De manera analoga, el trabajo de Manrique Figueroa se
refleja en Un tigre de papel por las evidentes cualidades de
collage de esta ultima, que permiten que el arte y la
politica, la verdad y la mentira, el documental y la ficcion se
sitien uno frente al otro, entremezclandose. El arte, la
cultura y la mentira se han transformado entonces en esta
pelicula en los pretextos necesarios para que, armados con
una sonrisa y una mente abierta, crucemos el espinoso
umbral de los reinos del poder, la politica, y la historia. Este
mecanismo ya se encontraba presente en el primer trabajo
documental de Ospina, Oiga, vea (1971, co-dirigido con
Carlos Mayolo), en el que los deportes eran el pretexto,
pero en esta ocasién se evidencia el grado hasta el cual
Ospina ha perfeccionado la técnica a lo largo de sus mas de
treinta afios de carrera.

A pesar de este punto de contacto con Oiga, vea, un
antecesor mas directo de Un tigre de papel podria ser el
documental de ficcion Agarrando pueblo, co-dirigido por
Ospina y Mayolo en 1978. Esta pelicula (subtitulada Los
vampiros de la miseria) es reconocida como una obra que
liquidd toda una era del documental latinoamericano (Cruz,
Ospina 238). Su objetivo era denunciar y acabar con la
“pornomiseria”, como Ilamaban Ospina y Mayolo a la
tendencia de explotar documentalmente la miseria de los
paises del “Tercer mundo”, adecuandola a las expectativas
y los prejuicios de las audiencias locales, y especialmente
norteamericanas y europeas durante las décadas de los
sesentas y setentas del siglo xx, una situacién que se
agudizé en Colombia luego de la institucién en 1971 de la
“Ley de sobreprecio”. Esta ley, que establecia que se
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dividiera  proporcionalmente entre los productores,
distribuidores y exhibidores de cada corto nacional un
porcentaje del aumento sobre las tarifas de las entradas,
generd una avalancha de peliculas mediocres que se
beneficiaban de esta explotacion mediante una facilista
reproducciéon de la estructura del documental social y el
abuso de imagenes por parte de cineastas que en muchos
casos se preocupaban mas por las ganancias monetarias
que por el desarrollo de una metodologia o por el beneficio
de sus “objetos”. La situacion fue igualmente catalizada
por la demanda de “documentales sociales” generada por la
audiencia y la critica de los paises del “Primer mundo” luego
de mayo de 1968. A raiz de la percibida necesidad de
producir industrialmente para cubrir esas demandas, los
postulados del Tercer Cine que instaban a trabajar con el
pueblo fueron consecuentemente malversados durante esta
época para hacer de ese pueblo materia prima que se
procesaba de manera rapida y superflua, ensamblando un
objeto pre-fabricado.

Agarrando pueblo es una parodia dirigida contra los
vicios de este tipo de cine “social” y “testimonial” (Cruz,
Agarrando 281). Mediante un empleo brillante del humor
negro, y el concepto de la pelicula dentro de la pelicula, una
silenciosa camara en blanco y negro ayuda a los
espectadores a documentar el itinerario de dos de estos
cineastas “vampiros” mientras que ellos inducen, capturan,
y recuentan imdagenes a color obtenidas de una lista de
sujetos marginales urbanos que deben incluir en su
produccién: mendigos, prostitutas, gamines o nifos de la
calle, artistas callejeros, vagabundos, locos, etc. Algunos
de estos personajes incluso reciben monedas de los
cineastas para que se dejen filmar al natural o para que se
representen a si mismos, en imagenes que hablan de los
extremos a los que se llegaba para imitar el famoso corto
Tire die de Fernando Birri. Una de las secuencias mas
memorables de la pelicula es aquella en la cual el personaje
gue mora en el lugar que han escogido los productores para
la realizacién de unas tomas prefabricadas interrumpe la
filmacion, rechazando el dinero que le han ofrecido vy
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secuestrando la direccion de la pelicula tras ahuyentar al
equipo de filmacién con un machete. Con un segmento
testimonial final en el que Ospina y Mayolo entrevistan al
“actor”, quedan evidenciadas las opiniones de este sujeto
sobre el tipo de cineastas que se alimentan del sudor, la
sangre y la miseria de los sujetos marginales. Igualmente,
al recurrir a la participaciéon de actores como éste para la
creacion y el desarrollo de la obra, Ospina y Mayolo se
establecen como intelectuales organicos en el sentido
gramsciano, que comparten su acceso a los medios de
produccion y reproduccién.®

Este corto enfatiza el uso de la ficcibn como una
poderosa herramienta del cine militante tal como lo
describen Solanas y Getino, es decir, la posibilidad de “que
la dimensién documentalista [...] pueda ser enriquecida
tanto con la ficcion (recreacion) como con otros recursos
expresivos” con el fin de alcanzar el objetivo mayor de
“iluminar  testimonialmente (documentalmente) una
situacion histérica o una situacion politica concretas”,
siempre desde “una politica de construccion y destruccion,
elaborada, criticada, y profundizada en estrecha practica
con el pueblo” (Prioridad 461-2). En vez de wusar
ciegamente la ficcion para fortalecer el género documental,
en esta pelicula Ospina y Mayolo la usaban para atacar la
corrupcién que anidaba en él y para abrir al tiempo el
camino a un nuevo tipo de "“anti-documental”, el cual
paraddjicamente se propondria iluminar la verdad a través
del uso de la ficcién. Este serda sin duda el punto de
contacto mas importante de Agarrando pueblo con trabajos
mas recientes de Ospina, y especialmente con Un tigre de
papel.

Un tigre de papel puede leerse facilmente como un
producto de la posmodernidad. Fernando de Toro, estudioso
del teatro latinoamericano y critico de la teoria post-
cultural, afirma que la posmodernidad “categorically
displays the failure of Modernity, and of Humanism, of

8 Para wn anadlisis detallado de Agarrando pueblo véase el articulo de
Gomez.
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Truth, Progress and the Western logos” (13). Mediante citas
provenientes del importante estudio de Daniel Castillo Los
vertederos de la post-modernidad, de Toro profundiza en la
desestabilizacién del significado como caracteristica
fundamental de la posmodernidad a partir de la cual el
concepto mismo de verdad pasa a ser materia de
interpretacion, tal como habria sido previsto por Nietzsche:
“The attacks of the author of the Antichrist against
modernity and the notion of ‘progress’ constitute the
symptoms of a persistent malaise  facing the
instrumentalisation of reason...” (13).° Siguiendo esta
idea, Hayward afiade el cuestionamiento de la separacion
jerarquizada de la alta y la baja cultura como elemento
nodal del tipo de posmodernismo que aqui concierne
(Hayward 275).1° Ese cuestionamiento puede tomar
apariencia de pesimismo (como en el caso de Nietzsche) y
ademas su relacion con la historia (la cual define sélo en
relacion con el pasado) sera siempre una de rechazo (276).
Stam agrega a las anteriores caracteristicas del
posmodernismo algunos otros elementos como el
escepticismo o incluso el pleno rechazo frente al dscurso
fosilizado de un pseudo- marxismo esencializante, tomado
como Unico horizonte teérico legitimo y como Unica macro-
narrativa revolucionaria; la predileccién por lo plural y lo
multiple; la valorizacion de todo aquello que habia sido
descartado o0 marginalizado por la ortodoxia o la
sistematicidad anterior; y una distancia irdonica y
autorreflexiva de toda retdrica nacionalista y revolucionaria
(Stam 298-9). Todos estos elementos estan de alguna u
otra manera presentes en Un tigre de papel, al punto que la
pelicula pareceria estarle haciendo eco a esa boutade citada
por Stam: “God is dead, so is Marx, and I'm not feeling too
well myself” (300).

° Daniel Castillo, Los vertederos de la post-modernidad: Literatura,
sociedad y cultura en Latinoamérica (Dovehouse/UNAM: Ottawa/México,
2000) 16-17. Citado en Toro, p. 13.

10 | as definiciones del posmodernismo son mlltiples, y con frecuencia
contradictorias. Para el efecto de este analisis me adhiero al concepto
segun lo esbozado por criticos y tedricos como Toro, Hayward y Stam.
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De acuerdo con las categorias sintetizadas por Hayward
para el posmodernismo en el cine, es evidente que lo que
se halla en esta pelicula de Ospina no se trata simplemente
del tipo de pastiche o la imitacién irreflexiva del pasado que
caracteriza a los documentales posmodernos del
mainstream (277). Mas bien, se trata de un documental
oposicional o pesimista que expresa en términos claros su
angustia frente al vacio del abismo, recurriendo para ello a
la parodia y a un tono irénico frente al estilo, la forma, y el
contenido que, visto en conjunto, resulta subversivo,
cuando no plenamente anarquico. Alli reside sin duda su
fuerza politica, que se nutre de las convenciones del
documental y del fake mismo para imitar subvirtiendo. De
Toro argumenta, a proposito, que “the only effective way
for political and cultural agency resides in remaining inside
of the homogenizing structures of the West, with the
ultimate objective of subverting them”, pues los sujetos
podran tener voz Unicamente a través de la apropiacion
estratégica de las estructuras dominantes del conocimiento
(Toro 31). Un tigre de papel subvierte los cddigos del
documental con un propédsito claro, y ensambla en ese
proceso diferentes estilos, texturas, géneros y discursos
fabricados con anterioridad. Usando la plasticidad del video
digital y varios recursos computarizados, reconstruye una
visién nostalgica del pasado, o incluso una nostalgia del
presente, pero Unicamente para rechazarlas en tono burlén
y sarcastico.

Como en los mejores ejemplos del fake, Ospina (igual
que la obra de Manrique Figueroa) plantea la realidad de
una sociedad contemporanea dominada por el simulacro, e
incluso de una hiper-realidad que se plantea como el
simulacro mismo de lo real.'’ Si uno de los leitmotifs del

11 Baudrillard asigna a la sociedad post-industrial la caracteristica esencial
de que en lugar de producir lo real, reproduce lo hiper-real. "By this he
means the real is not the real, is not what can be reproduced but, rather,
that which is always already reproduced which is essentially a simulation
[...]. The hyper-real, then, is a simulacrum of the real.” Hayward 281,
basdndose en Bruno, G, “Ramble City: Postmodernism and Blade Runner,”
October 41 (1987): 67.



Radiografia de una momia 123

posmodernismo es la de-referencialidad de lo real, y si
ocurre en su contexto el clasico caso lacaniano del paciente
psicoanalitico cuya historia real se substituye por una
imaginaria, algo similar ocurre con Manrique Figueroa,
guien no so6lo emplea como materiales para sus obras de
collage objetos de arte preexistentes, sino que ademas es
él mismo una fabricacién. No obstante, aunque no haya ya
una distincidon clara entre el original y la copia, y se haya
borrado la linea divisoria entre representacion y realidad, si
hay en Un tigre una memoria que perdura y que crea (en
esto radica la principal divergencia de la obra de Ospina con
los postulados de un cierto tipo de posmodernismo), y es
ella la encargada de ocupar el espacio otrora reservado
para la verdad.

Frente a la verdad Unica, monolitica y vertical
planteada por la modernidad, la memoria tal como la
trabaja Ospina en su obra documental y de ficcion a partir
de los ochentas es a menudo colectiva, dispersa, multiple y
horizontal. Si bien sus trabajos sobre aspectos y personajes
de la ciudad de Cali, asi como aquellos sobre el escritor
Fernando Vallejo o el artista plastico Lorenzo Jaramillo
siguen la linea planteada por Patricio Guzman en torno a la
necesidad imperativa de que los cineastas latinoamericanos
tomen la cdmara para “realizar una profunda coleccién de
biografias documentales” a una y varias generaciones de
creadores importantes (Guzman, El olvido), otras de sus
obras, como el documental sobre el escritor Andrés Caicedo
o aquel importante trabajo sobre Maria, la primera pelicula
del cine colombiano, hacen ya lo que produce un resultado
tan satisfactorio en Un tigre de papel: reconstruir al artista
o la obra ausente mediante la memoria de un colectivo de
personajes que tuvo contacto con él/ella. Es esto lo que
hace de Un tigre de papel uno de esos documentales fake
que para Juhasz son “films that don't just deconstruct but
reconstruct; films that unmake and make reality claims;
films that mark that it matters who remembers and in what
context”, con relacion a la identidad, la historia, la
autenticidad y la autoridad (16).
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La filiacibn con Agarrando pueblo expresada
anteriormente es propuesta por el mismo Ospina (Apuntes
100). Las razones para relacionar esa obra lejana pero
actual con su nueva pelicula incluyen elementos evidentes
como la parodia que hace de lo que se considera realidad y
la manera en que entremezcla y entreteje versiones
ficcionales y documentales.!? Pero, a diferencia de
documentalistas de su generacion como Marta Rodriguez o
Patricio Guzman que han hecho esfuerzos admirables e
incalculables por mantener viva la utopia sin renunciar a las
expresiones de sus raices culturales ni a las ideologias
politicas mas bien ortodoxas de los sesentas y setentas, a
lo largo de su carrera Ospina se ha venido distanciando de
la preocupacion por los sujetos marginales para prestarle
atencion a escritores y artistas del mundo burgués, como
en los casos anteriormente mencionados de Vallejo,
Caicedo, e incluso Manrique Figueroa. Al mismo tiempo, su
trabajo en la silla del director se ha hecho paulatinamente
mas solitario. El sentido de urgencia también ha
desaparecido, pero eso quizas sea un signo de la época que
vivimos y es ademas consecuente con la severa critica
retrospectiva que hacen de esa época el posmodernismo y
las corrientes de las mas recientes generaciones de
cineastas colombianos y latinoamericanos, como Io
establece el trabajo de Juan Diego Caicedo. Si tomamos en
cuenta que Un tigre de papel estd haciendo de manera
original una critica de las décadas utodpicas de los sesentas
y setentas, no seria dificil imaginar como estaria igualmente
distanciandose incluso de Agarrando pueblo como su
predecesor. Y si asi fuera, estaria arrojando a su vez un
poco de luz sobre el destino de lo que fue el documental
social o del Tercer Cine en Colombia y, por extension, en
Latinoamérica. En Agarrando pueblo, como en los
postulados del Tercer Cine de Solanas y Getino, la verdad
es en teoria una realidad constatable que se encuentra

12| a actualidad de Agarrando pueblo fue enfatizada recientemente en el
contexto de la conmemoracion de los 30 afios del Cinéma du Réel en el
Centro Pompidou en Francia, donde esta pelicula fue exhibida en el primer
Cinéma du Réel en 1978.



Radiografia de una momia 125

oculta tras la cortina de humo arrojada por los opresores, y
el documental debe por lo tanto develar esa cortina, incluso
si para hacerlo precisa recurrir a la escenificacion o la
recreacion. Sin embargo, segun la nueva lectura ofrecida
por Un tigre, la verdad que nacia con el triunfo del “pueblo
sobre los vampiros de la miseria en Agarrando pueblo no
existia “alld afuera” propiamente. Esa \erdad se trataba
también de una ilusibn generada por la manipulacién
politica y artistica.

En Un tigre de papel, por otra parte, la verdad como un
ente solido y coherente ya no existe; es mas bien una
desconcertante desilusion (valga el juego con otra de las
obras de Ospina, De la ilusion al desconcierto) o un suefio
gue nunca fue soflado, a dream always already over. Como
sefiala Lebow, la mimesis del mockumentary (o del fake)
termina por revelar la imposibilidad del ideal de aquella
supuesta “verdadera realidad” o del “original documental”.
La verdad se ofrece mas bien como construccidén colectiva
gue precisa de una mentira mayor para desenmascararse y
revelarse no ya como un ente puro y mesianico sino como
un espectro fantasmal hecho de jirones seguramente muy
similar a la momia envejecida, muda y enigmatica que se
nos presenta en la pelicula como otro objeto encontrado
entre las obras del Museo Nacional de Colombia y que se
especula que puede tratarse del binomio cuerpo/obra de
Manrique Figueroa. A diferencia de la verdad revelada en
Agarrando pueblo, esta momia es incapaz de hablar y de
ser reconocida. Su destino es ser un eterno interrogante o
pasar, en el mejor de los casos, por una obra de arte,
incomprendida e inclasificable. Pedro Manrique Figueroa
puede haber desaparecido o puede que no haya existido
nunca. Lo que permanece y existe, sin embargo, es su
huella que, como una piedrecilla arrojada en un espejo de
agua, produce ondas concéntricas que terminan por
tocarnos a todos.

"
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Thersites Stuck on Tiresias;
or, the Poetic Economy of Lying

and Truth in Lezama’s Paradiso III
Eduardo Gonzalez?!

Abstract: In Naven, anthropologist Gregory Bateson defines
schismogenesis (‘coming about through splitting’) as “a process of
differentiation in the norms of individual behaviour resulting from
cumulative interaction between individuals.” The process involves
symmetrical escalation in polemics between opposing groups. A Cuban
criollo family exiled in Florida during the War of Independence (1895-
1898) enters into such a confrontation with an American family. At stake
are their respective theological, Cuban Catholic and Calvinist Protestant
worldviews, and their opposing attitudes concerning free will and
predestination, material wealth, and the bases of social prestige and
national pride. The ensuing conflict and tragic ending are examined with
respect to symbolic cultural capital and religious truth values, in which the
figures of Tiresias (the blind seer) and Thersites (the badmouthing warrior
from the lliad) play a pivotal symbolic role in reference to Lezama Lima’s
use of “tersitismo,” borrowed from its conceptualization in Hegel’s
Philosophy of History.

Havana was like an abandoned wedding
cake that ants have moved into.

Roy Blount Jr.
Long Time Leaving: Dispatches From Up South

Since distrust laced with disdain for Americans from
northern Florida dominates the attitude of some Cuban
immigrants or criollos living abroad in chapter three of
Lezama’s Paradiso, 1 have chosen as epigraph an unkind
witticism by an American southern humorist in order to
frame the issue of cultural schismogenesis in the chapter.
The big word (schismogenesis) means coming about
through splitting; it was coined by Gregory Bateson and

! Head of the Spanish and Latin American Section, Department of German
and Romance Languages and Literatures, The Johns Hopkins University
Tiresias 2 (April 2008)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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defined as “a process of differentiation in the norms of
individual behaviour resulting from cumulative interaction
between individuals” (N 175).2 There are two kinds of
differentiation in  schismogenesis. First, in the
complementary case, an assertive person habitually
interacts with a submissive one, whose adaptive submission
to dominant assertion develops over time into a settled
condition of interaction between the two individuals or their
complementary groups. Second, in the symmetrical case, a
stand-off occurs leading to escalation; as when: if “we find
boasting as the cultural pattern of behaviour in one group,
and the other group replies to this with boasting, a
competitive situation may develop in which boasting leads
to more boasting, and so on” (N 177). Although boasting is
not the only kind of symmetrical schismogenesis, it suits
the situation we are about to examine, in which Cuban
immigrants in Florida (mainly represented by the Andrés
Olaya family) engage in play-and-counter-play interaction
with the family of Dr. Frederick Squabs, a church organist
native of North Carolina.

The sustained squabble between the Olayas and the
Squabs families avoids confrontation and remains latent
and hidden, but it nevertheless ends in death. Besides
differences in manners and social protocol, criollo Cubans
and Floridians are divided by a deeper split in religious
worldviews between Catholics and Protestants. These two
antagonistic religious worldviews and cultural norms are
described in Cintio Vitier's commentary (written in tacit
agreement with the Cuban-Catholic side) as: “the Catholic
and Calvinist Protestant conceptions of the will.” On one
side stands the Catholic, exemplified by “the act that gives
itself up to the unforeseeable and trusts it as it trusts
mercifulness.” On the other stands the Protestant-Calvinist,
based on “isolated stubbornness” and bound to “egotistical
and pragmatic” faith (P 651). National origins and religious
faiths leave no room for negotiation. According to Vitier,
definitive lines of contrast are drawn between “Anglo Saxon

2 Page numbers set in parentheses refer to abbreviations and references.
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Puritanism and a special kind of criollo refinement of
Hispanic Catholic roots, proposed by Lezama as his own
family wisdom and core element of his personal or life
ethics.”

The contrast and confrontation between the Cuban
criollo Catholic family headed by José Cemi’s Olaya
maternal grandfather and the American southern family
headed by Dr. Squabs will end up in two dismal events: the
either accidental or preordained death by fall of the
adolescent Olaya son and the subsequent elopement and
disappearance of the Squabs twelve-year old daughter.
The text of Paradiso makes it seem as if the two outcomes
were tied together and as if Dr. Squabs’ actions had caused
the death of the Olaya Sr.’s son—as well as the loss of his
daughter and his of own sanity.

Jesus and Money

The double catastrophe affects the Olaya family while living
in Jacksonville Florida in the 1890s, where they await
Cuba’s liberation by war from Spanish colonial rule. At the
opening of Chapter III, the girl Rialta (José Cemi’s future
mother) is seen perched on a branch reaching out for the
“music” of “the bayberry stirring invisibly within the pod” (P
39/38).% Although the girl of ten is after the fruit to eat it,
the ornate way in which her act of perilous overreach is
rendered suggests that it is beauty itself that Rialta wants
without knowing how or why, acting in “near
somnambulism in the inscrutable vegetative gaze of her ten
years” (P 39/38). Rialta is caught in the act by Florita, Mrs.
Squabs, who admonishes: "--Rialta, don’t steal the nuts”

3 “Las concepcién catdlica y protestante (calvinista) de la voluntad: como
acto que se entrega o confia a lo imprevisible de la misericordia, o como
empecinamiento aislado, egoista y pragmatico, respectivamente. Lo que
aqui se contrasta es el puritanismo sajon y una especial fineza criolla, de
raiz catdlica, que Lezama propone como sabiduria familiar y elemento
basico de su concepcidn ética de la vida (P 651).

* Page numbers refer to Paradiso (P): first to the Rabassa translation
followed by the Edicidn Critica.
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(one of two phrases—together with "Do you want to play
the organ, Mr. Albert?”—that the Olayas mimic in order to
make fun of the Squabs’ rigid officiousness).

Another phrase comes into play at a higher and more
serious level of contact between the families: "I reaped
where I sowed not, and I gather where I have not strewed
(P 41). The gospel phrase comes about quoted by Rialta’s
mother (dofia Augusta) in order to score a point against
Florita’s Protestant fatalism; by which the Squabs mother
justifies herself for wanting only to prevent the theft of the
nuts instead of the death by fall of the girl. For Florita
believes that it is useless to exert her will against a deadly
outcome (falling from a tree) already predestined to occur.
Dofla Augusta’s words coincide with her imagining the
silhouette of “Mr. Squabs’s elongated hand [falling] across
an organ pipe, or the same hand, reduced in size, caressing
the black covers of a Bible” P 40). But the mood of
tongue-in-cheek melodrama surrounding Squabs’s shadow
silhouette does not distract from the issue at hand,
laboriously worded in Florita’s improvised theology, echoing
Calvin’s “bony arbitrariness,” as he tried to persuade King
Francis I of France to convert himself and his whole
kingdom over to the new Protestant faith: “And she
[Florita] went on like that, in her foggy improvised
theology, opposing destiny and will with the same bony
arbitrariness with which Calvin wanted to unite rebellion
and the dedication of his main work to his prince and
sovereign lord [Francis I of France]” (P 41/41).

But dofia Augusta would have none of it. Shortened,
her sly rebuttal to Florita comes to this: Calvinists put too
much faith in their will (*Your will"); put too much weight
on choosing between god and evil; but choose nevertheless
to reveal themselves as chosen only when proof of election
comes in the form of material wealth. Therefore, if the
reward for proving oneself chosen is such as being worldly
successful, one would only sing praises for salvation to the
sound of money: “we would only have that allegro cantabile
of a counting house” (P 41/41). Dofia Augusta supports her
charge of Calvinist economic self-interest (linked to the



132 Eduardo Gonzalez

Protestant belief in predestination as opposed to free will)
upon the saying about money in the parable of talents from
Matthew 25.26. Taking the gospel point as self-evident,
she concludes by pitying the gloomy fate of Protestants,
who are always waiting for something to happen in
conjunction with their own will, and thus become “errant in
relation to actions and good works,” and as a result become
“bleak,” as opposed to a Catholic, “"who knows that his
action must flow along a certain path and that its twists and
turns will be a dazzlement and a mystery to him” (P 41/42).
Bottom line: Protestants are out of touch with mystery.
Having taken away the freedom of the will from human
worldly affairs, Protestants are blind to the marvels of
chance and sheer contingency—and out of tune with angelic
sympathy. It then should be certain that it pleases the
angels and increases their watchful singing when, as Dofia
Augusta puts it: “a child reaches out across a branch to
hear the amusing roll of those little spheres through the
mystery of their pods” (P. 41/42). Dofla Augusta’s words
(and the author’s) fulfill the grace and beauty suspended
upon her daughter’s leaning and reaching for the fruit in
microcosmic concordance with the higher spheres of the
stars reflected in the magical shells and the fruit within.
Nothing can improve upon such visionary portrait of Adam’s
fall overcome and overturned in the gesture of a child.
Rialta’s gesture of overreach after the fruit upon the branch
evokes the doctrine of felix culpa: (blessed fault or
fortunate fall); the notion that original sin and human
suffering are linked to Christ’'s redemption and a greater
good.

But what all this may have to do with the stern
teaching of Jesus’ parable of talents (and with the master’s
punishment of the idle servant who has uttered the words
guoted by dofia Augusta in order to excuse himself) is quite
another matter. That is to say: Jesus rejects from the
kingdom of God the servant who did not invest the talents
given to him by his master and who was thus punished for
his lack of monetary speculation. The phrase so admired
my dofia Augusta (and celebrated as “magical” and
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“Catholic” by Cintio Vitier in apparent agreement with
Lezama’s authorial intent) represents a piece of servant or
subaltern lying, a twisting of the teachings of Jesus.

We should further ponder, not Augusta’s inspired take-
off from the saying in Matthew, but what her author, José
Lezama Lima, in whose dominant voice she distinctly
speaks, may have in mind about wealth, money, and
poverty in Christian scripture. After all, a strong Catholic
reading of the parable of talents might rest upon blaming
(not praising, as does dofia Augusta) the idle and faithless
servant for surrendering his will to his master’s prior script
and predestined will to have his way with profit and
increased wealth. A master or lord whose money worth
increases in the hands of his other two enterprising
servants, whose fortunes also improve as the result of their
willingness to invest the talents that their master lent them.
But this pointed Catholic emphasis on actions and deeds,
against Protestant bleak resignation to predestined fate,
could also turn into a Calvinist argument. For dofia Augusta
and the author who speaks through her regard as bleak and
apparently defeatist a keystone feature of Calvinism which
in A. D. Nuttall's instructive words represents “one of the
great puzzles of history,” the question of “why a theology
which taught that no one ever got to heaven by the
exertion of his own virtue should have produced not a
population of passive libertines but rather the most morally
strenuous society the world has ever seen, that of
seventeenth-century Puritanism” (AT 33).

Gloomy and eventually madden, Dr. Squabs represents
the automaton image of Puritan officiousness driven to
church micro management and status hyper consciousness
and to the proper celebration of his daughter’s birthday,
whose preparation causes the death of the Olaya family
youngest son. Could it be that behind Squab’s wretched
defeat and the baneful consequences of his egotistic
preparations for the birthday party looms the opposite
Calvinist consequence, the triumph of capitalism (in Max
Weber’s theory) in alliance with the Protestant world view
born of the Reformation and best represented by Calvin’s



134 Eduardo Gonzalez

doctrine of election? It is not a facile exaggeration to claim
in regards the parable of talents that the least Calvinist
thing to do is to do nothing at all—and to excuse oneself, as
the do-nothing servant does, by crafting a catchy and wily
excuse (mysterious too) that goes: I reaped where I sowed
not, and I gather where I have not strewed; as if it were
the master’'s own life signature. It is neither facile nor
exaggerated since the death by fall of the Olaya youngest
son is presaged by dofia Augusta herself when she fears
that a gospel curse could bring down her husband.

In debating whether or not he should allow his son
Andresito to play the violin at the fair organized by the
Cubans, Andrés Olaya Sr. tells his wife that he has been
reading the medieval German mystics in order to counteract
Squabs’ gloomy theology, and he then mimics the
“symbolic expression of the organist” by saying something
in Squabs’ intonation and manner, but something that the
organist himself would never have said in actual content:
“an image [says Andres Sr.] on horseback slashing through
the forest of the foe, carrying every ‘I’ off his battlemented
castle and penetrating it like the spark that prepares and
illuminates the instant needed for the circles to touch. Let
him go,” asking Dofia Augusta for her consent” (P 57/58).
A mimic voice parody and a satire of what Squabs would
never have imagined saying leads to Andrés Olaya Sr.
asking his wife for permission for his son to perform at the
party. Dofia Augusta will then tell a friend that when her
husband gave his consent (she does not mention her own),
he acted influenced by his own after dinner conversations
with Squabs, and that, “even though he makes fun of the
organist, all people who are made fun of, out of some kind
of evangelical vengeance, have a decisive and terrible
influence on the people who make fun of them” (P 58/58).
Superstitious or not, specifically Catholic or just an
emanation of criollo Cuban wisdom, her apprehension will
come to pass. That is to say, the chapter is scripted to
show--as would a morality play—--that the officious and dull
Calvinist Dr. Squabs occasions the death of the Olaya son
as well as his own calamity. In addition, whatever a gospel
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curse might actually be (according to dofia Augusta’s
clouded foreboding), the doomed Squabs plot to fastidiously
arrange for his own and everyone else’s affairs, exudes an
aura of pathetic diabolism. One may ask: is it then the
defeatist Devil in Dr. Squabs a cloned Protestant?

The Devil’s Faith

Whether it should be God or the Devil that lies in the detail
depends on who is talking to whom. Le us then carry
through with the devilish or godly issue of justified or
unjustified suffering and compensatory justice in Paradiso
IIT. Due to his insistence on calling Carlitos the carpenter
away from his work in the construction of the elevator at
the fair organized by the Cubans, Squabs is implicated in
(or causes) the faulty building of the railing that Andresito
leans on and breaks as he falls to his death. The carpenter
is the same young man who three years later, at age
twenty one, will run away and disappear with Squabs’
daughter, still a minor. The question of ruined exogamy is
raised as the Olayas lose a son and potential future
husband and father, while the Squabs will lose the girl
whose birthday caused her father to take away from the
Cubans’ party the carpenter who will in the near future
steal his pubescent daughter and destitute her as a bride.
The question begged by the chapter’s focus on free will
versus predestination (and on the graceless and fatalistic
view of human frailness by Calvinists, as opposed to the
Catholic openness to the illusions of magical agency) is
whether the Squab family’s suffering is justified or
unjustified. In their case, having brought about their own
disgrace, their suffering is portrayed as justified—--or well
deserved. In Mr. Squabs’ punctilious management of detail
and his wife’s display of submission to the predestined will
of their God, the Calvinist family has been instrumental in
its own fall into disgrace after having caused the death of
the Olaya youngest son. On their part, the Olaya Catholics
remain blameless in their unjustified suffering—-but not
entirely. And here is where the notion of schismogenesis or
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coming about through splitting may prove useful. But proof
of its usefulness requires a glance at the victim’s father’s
youth; at Andres Olaya Sr.’s origins in Cuban subaltern
status anxiety.

The scenario in Paradiso III that precedes the family’s
tragedy abroad depicts the youth and apprenticeship of
Andrés Olaya Sr. and his adoption by the Michelena family
after his father dies. Elpidio Michelana (for whom Andrés
works as business secretary) is a millionaire whose wealth
in colonial days is said to come from land and railroad
investments. While dining at the Michelena’s farm, Andrés
finds himself fooled by the Chinese servant who would not
let him help himself with food before taking away each tray.
Andrés asserts his rights of hospitality and rank by
confronting the kitchen staff in a scene of grotesque
comedy. He learns that the kitchen staff wants him to eat
with them instead of their masters. Since the episode and
the subsequent orgiastic night revelry at the farm occur in
the 1860s in Matanzas province--which at the time was
densely peopled with slaves tied to plantations--, the
servants’ mock uprising against the young employee dinner
guest begs the question of where the slaves or other blacks
might be. Yet, even if not visibly or physically present at
the farm, blacks show up at the site in the cult of Oschun,
the orisha of fertility and seduction associated with the
Virgen de la Caridad del Cobre, who would soon be
worshiped by the mambises, as the men who fought in
Cuba’s first war of independence that started in 1868 were
called. Right after Andrés proves courageous in beating
back and taming the kitchen servants, and as he explains
the incident to his hosts, the childless Michelana couple
asks him to pray with them, begging the Virgen for
children. Two kinds of increase result from the prayers:
Andrés is adopted by the couple and helped by the wealthy
entrepreneur to profit in financial deals, and Michelena’s
wife gives birth to twins. (Although Oschun is not
mentioned, the bountiful answer to the prayers gives proof
of orisha power besides the Virgin’s.) Thus, in the same
chapter in which the loss of his son Andresito holds center
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stage, the young Andrés Sr. takes part in a successful
twofold fertility act that results in two births for his boss
and greater financial profits for himself.

Moreover, if words invested in chaotic verbal and image
display yielded money or were themselves tokens of
fiduciary thrust and potential value, the section in Paradiso
IIT about the orgiastic séance at the Michelena farm would
amount to a magical cornucopia. In the scenes in
Jacksonville, words find pointed investment in theological
polemical exchanges and in mock phrases used among the
Olaya brood for their own private jokes. By contrast, in the
scene at Michelena’s farm, words run amok and seem
caught in magical business in which what is staged proves
impossible to reduce to fixed mimetic meaning. An entire
section over five pages long (during the night of the dinner
and later on) reads as if a mock epic battle involving
servants and kitchen hands and cooks had joined an orgy in
which a fat woman (probably Michelena’s mistress) signs
arias as she herself (and the Isolde who emanates from her
singing and turns into a manatee) are attacked by a host of
night birds named “las Nictimines,” who act as a
choreography of praying avian lesbians. It seems as if the
millionaire’s wealth is being shown off and scattered and
wasted, and yet, the expense in words and images--in its
profligate expenditure of imagist energies and slippery
meanings--signifies its own counterfeit value. Words and
images circulate as valuable only onto themselves and for
themselves only, as a private currency, and hence as a
medium in which exchange as well as magical values are
disowned through sheer excess and waste. The work of
magic needs to be recognized in the affair because the
prayers to La Caridad del Cobre--and to Oschun by
default--have proven efficacious either through comic irony
or earnest intent. Therefore, the invisible presence of black
popular and subaltern religion proves as contingent and
efficacious to the fertile genetic outcome of twins birth as
magic itself proves affective within Catholic belief adapted
to a Virgin cult whose powers are inalienable from the
efficacy of miraculous agency.
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Thus, a bottom line question: which proves greater,
popular subaltern investment in higher Catholic sacramental
magic or Catholic ecumenical faith in Yoruba magical
wealth? Answer: Catholic and Yoruba are jointly and deeply
invested in cultural capital under the averted blessing eyes
of Rome in subaltern tropical displacement to Cuba and as
remembered in Cuban exile from Florida.

Hegelian Numismatics’:
Heads, Thersites; Tails, Teresias

Perhaps one way to enter the word-and-image maelstrom
of the magical séance is to look at the pose struck by
Thersites, the badmouthing Greek warrior in The Iliad, who
appears visually quoted in arrest as the cook recoils under
threat by the furious Andrés: “Manuel, arching his right arm
like Thersites’ shield, tried to protect himself with shameful
postures” (P 47/47). This mimicked appearance by
Thersites takes us back to his fuller presence in Lezama'’s
1961 essay on Ramon Meza’s 1891 Mi tio el empleado (My
Uncle the Employee), a novel of hustle and picaresque
survival among immigrants from Spain in Havana, which
Lezama surveys in terms of “tersitismo y claro enigma”
(OCII 1109-17). But, what is Thersitism? The term was
coined and rendered problematic by Hegel in the
Introduction to The Philosophy of History as he discussed
the role of “World-Historical-Individuals” such as Julius
Caesar. According to Hegel, these great men are observed
by the “psychologists” who want to taken them apart by
scrutinizing their mundane needs. Even men of Caesar’s
stature must eat and drink and fall prey to sudden impulses
and mood swings. Hegel quotes a proverb to the effect that
“No man is a hero to his valet-de-chambre,” but he adds,
“not because the former is no hero, but because the latter
is a valet” (PH 32). The valet servant stands for the
psychologist who figures out the great man he grooms and
cares for while failing to take on his greatness. Thersites
fits in Hegel’s mind the type of servile psychic reader of



Thersites Stuck on Tiresias 139

great characters. But in defining the unheroic badmouthing
Homeric warrior, Hegel turns the screw of the dialectic one
notch: “His envy, [Thersites’] his egoism, is the thorn which
he has to carry in his flesh; and the undying worm that
gnaws him is the tormenting consideration that his
excellent views and vituperations remain absolutely without
result in the world. But our satisfaction at the fate of
Thersitism also, may have its sinister side” (PH 32). That
there might be wisdom in Thersites’ willingness to take a
pounding from the likes of Odysseus and to keep spitting
foul words at the unheroic face of the Trojan War effort is
one question certain to haunt Hegel’s sense of our own risk
in just having fun at the expense of the ugly old bastard.

Enter Lezama, who obviously knew Hegel’s text and
coinage of "“Thersitism” most probably through direct
reading. In typical fashion, having read Meza’s published
doctoral dissertation on Homer’'s poems, Lezama expands
the single commonplace reference to Thersites in the thesis
into a full blown portrait. But—alas, felix culpa!—in the
process he mistakes Thersites for Tiresias, the blind seer in
Homer’'s Odyssey get mixed up and entwined with
Sophocles’ Theban trilogy. Lezama compounds the
badmouthing warrior figure into the figure of what he calls
“a man-woma n-man,” further compounded and mirrored in
one of the characters from My Uncle the Employee, a count
who behaves like an effeminate queer: “Coveo the count,
bald, fatty, loud, a Thersites, a man-woman-man” (OCII
1111). Here is schismogenesis with a vengeance.
Thersites (a character who lives and dies by scurrilous
boasting in fierce and escalating exchanges) splits up and
becomes a character, Tiresias, whose clairvoyant blindness
lies beyond reproach or error, but who also, in his interview
with Oedipus, engages in the counterpoint revelation of the
fatal truth to a hero whose servant or subaltern he is not,
but whose slave he might have been: Oedipus-stuck-on-
Teresias, a two-faced unheroic hero whose tragic fate and
split life would again serve as emblem of schismogenesis ——
of birth through partition.

The Homeric Thersites in Meza’s doctoral thesis is taken
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by Lezama into Shakespeare’s Troilus and Cressida, which
he sees as “the other face of Romeo and Juliette. On the
reverse face one finds infidelity, sensuality, treason by the
lovers, and the intervention of Thersites the wizard
[hechicero]” (QOCII 1109). The slip and slide from one
character to the other starts here, in seeing Thersites as a
wizard or charmer; as he is never found in either Homer
nor Shakespeare. All the characters in Meza’s novel are
seen by Lezama "“running in circles” around Thersites,
whose deeds are listed, but transformed into those of the
blind soothsayer Tiresias: “Thersites, the one who unites
and separates the serpents, who offers a cynical declaration
to Juno in her polemics with Jupiter, who goes blind
punished by Juno, who acquires the gift of prophecy from
Jupiter, in order to be saved from Juno’s punishment” (OCII
1110). But it is of course Tiresias who twice sees two
snakes mating, the first time he is turned into a woman and
the second time back into a man; and who as a result is
able to tell Zeus and Hera that women enjoy sex much
more than men do, and in consequence, the angered Hera
blinds him and Zeus compensates him with soothsaying
gifts. (Perhaps Tiresias’ answer about women’s greater
pleasure in sex is called “cynical” by Lezama because he
regards the old seer as queer.)

The Thersites slip into the compound figure of a foul-
mouthed warrior and a blind seer for whom T. S. Eliot in
The Waste Land would coin a verb compounding suffering
with foreseeing (“And I Tiresias have foresuffered all”)
defines two species of anxious social relationships in
Paradiso III and beyond. Thersites is found in the kitchen
by the young Andrés Oyala in abject posturing as the result
of the servants’ and cook’s plot to bring the guest employee
down to their own lowly social rank. The comic episode of
one-upmanship serves as overture to Oyala’s promotion
from secretary to adoptive son. The origins of the word
family in famulus is thus etched in Oyala’s character as he
rises in rank above not only the servant crew but his own
salaried status and gains access to economic prosperity
among proprietors and investors with the help of his boss
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and adoptive father. (This happens to someone who was
already the adopted orphan of his own extended family.)

The first aspect of social anxiety related to Thersites is
solved to Olaya’s advantage. But the full view of the affair
is not obtained unless the Hegelian comedy of Thersitism is
appraised in the essay on My Uncle the Employee. In the
novel, the hustling world of clerks and immigrant upstarts
and the wurban picaresque in 1890s Havana is given
iconographic stamp in a compound figure whose focal
attributes cut across sexes. Thersites becomes Tiresias as
a travesty figure of grotesque and extravagant effeminacy
in whom wealth, influence, frivolity, need, social climbing,
and hustle converge and crystallize in motley garb and
outright drag. Lezama’s version of Thersitism takes off
from Hegel's valet-de-chambre scene between the servant’s
unheroic consciousness and the master’s heroic apparent
immunity to the corrosive worm of bedroom surveillance by
subaltern characters only capable of lowbrow political wit.
It is to be feared that the difference between Lezama’s
Thersites-Tiresias and the warrior chief or Caesar whom he
serves and dresses is at risk of being erased (and yet
emboldened) by switches in sexual condition and cross-
dressing. Specific anxieties concerning social rank in the
kitchen actions of Thersites the cook are compounded by
Thersitism’s wanton release of the same kind of anxieties in
gestures and actions through which sexual social decorum
is subjected to satire.

The present social world in Jacksonville shows the
attenuated energies of Thersitism, but certainly in nothing
like the burlesque mimics at Michelena’s kitchen or the
pandering hustle in the urban underworld of Meza’s My
Uncle the Employee. Yet, the affirmation of Catholic status
prestige that dofia Augusta directs at Mrs. Squabs can be
fierce. As when she shows off the slippers inherited from
her uncle the canon and asks the Squabs daughter what
she thinks the wearer’'s mouth looked like, and the girl
answers “small and very red,” and the answer is praised as
a miracle of perceptiveness possible only within a sphere of
contingent and open responsiveness to chance—as allowed
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by Catholicism. But praise is followed by putdown. It
comes in the resentful afterglow of dofia Augusta’s words,
as the Squab mother and daughter leave the house and the
mother’s imagination is seen as “a cross between a
Pekingese and a chow,” ready “to chew the canon’s slippers
thoroughly” (P 42). Once again, bottom line: Protestant
uncomprehending dumbness toward the dressed-up
marvels of Catholic ritual enacts a lap dog foot-biting social
protest against a world religious view whose grandeur it
cannot otherwise grasp.

Grace, Disgrace, and Cultural Capital

We asked earlier whether the Catholic Olaya family was
entirely blameless in its unjustified suffering for their son’s
death as opposed to the Squabs family’s justified and
blameful suffering for the loss of their daughter and the
madness of her father. That is to say: blameful due to their
father-driven guilt in having caused that death. Let us
recall that the chapter tells the story of the son’s fall not as
an accident but as caused by Dr. Squabs’ actions in taking
the carpenter away before he could finish his job with the
railing. The non-accidental cause of death is anticipated in
Dofla Augusta’s fear that her husband’s mockery of Dr.
Squab’s voice and mannerisms could bring upon him an
evangelical vengeance. But in order for a revenge curse
such as the one she fears to work it must be provoked or
caused; as her own sense of danger recognizes. If some
members of the Olaya family were to believe that the son’s
death was caused by a curse of whatever kind—never mind
an evangelical one—, the acceptance of some measure of
incurred blame on their part would seem inevitable. On the
Squabs side, their own tragedy and the Olayas’ would be
seen as predestined, besides any sense of guilt, if they
acted according to the Calvinist norms of belief that the
chapter scripts for them.

In the end, one must turn to Andrés Olaya Sr. for one
last look at his grief. For if his mild mockery at Squabs’
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expense is indeed burdened by guilt in his own eyes,
questions of self-doubt and self-blame would follow.
Whatever these are, we could surmise the following. That,
as he mocked Squabs with the voice and gestures of
parody, Andrés Sr. might have acted as if his words took on
the role left empty by words of brotherliness. After all,
blood brothers and symbolic siblings do engage in
remarkable banter on many occasions and risk breaking up
their bonds by such actions. The lack of brotherliness in
Squabs tests Andrés Sr.’s own native talents beyond
endurance. Native because his Cuban criollo ethos may
itself be injured by its own deep-rooted dependence of
brotherly exchanges and currents of mediated envy within
and between families. Besides, in his own case, the Olaya
senior head of family had to enter his own family twice, by
birth and through adoption, and may have thus been
circumcised in his spiritual flesh by such tribal awakenings
and reentries. Internal split-birth schismogenesis lies at
the root of Cuban criollo (and, yes, subaltern), anti-
capitalist, anti-protestant, and aristocratic self-imaging,
while living in exile among late-day Protestant resignation
to providential scripting. In just such grand and gnarled
oceanic illusions lies the marrow of familial truth in Paradiso
III.

Abbreviations and References

AT A.D.Nuttall. The Alternative Trinity: Gnostic Heresy in Marlowe,

Milton, and Blake, (Oxford, 1998).

Gregory Bateson. Naven: A Survey of the Problems suggested by a

Composite Picture of the Culture of a New Guinea Tribe drawn

from Three Points of View, ([1936] Stanford, 1965).

OCIl  José Lezama Lima. Obras Completas: II, Cintio Vitier, ed.,

(Madrid, 1977).

José Lezama Lima. Paradiso, Gregory Rabassa, trans.; Paradiso:

Edicion Critica. Cintio Vitier, ed. (Madrid, 1988).

PH Georg W. F Hegel. The Philosophy of History, J. Sibree, trans.,
(New York, 1991).

[z

i)



En cada paso la realidad de la meta:

Un legado de nuestros abuelos anarquistas!
Mauro Marchese Devincenzi®

Este trabajo pretende poner en consideracion y compartir
algunos elementos que estuvimos trabajando
recientemente en el Seminario de Formaciéon Permanente
para el Trabajo Social Comunitario®, que sostenemos en
SIGNO* desde hace tres afios.

Les presento un recorrido que va desde las marcas en
el cuerpo, el recuerdo, el olvido y la palabra—como nos lo
ensefia Carlos Liscano® (en hermoso prélogo que
recomiendo)—hacia unas interrogantes que podrian decirse
de varias maneras:

—iQué ensefianzas podrian ofrecernos los anarquistas de
fines del XIX y principios del XX a los analistas de hoy? Y,
éa los trabajadores sociales?

—:éDe qué modo el cuidado de si® de los griegos antiguos es
continuado en la actualidad por algunos colectivos de
analistas?

—¢éPor qué la relacion entre el sujeto y la verdad’ fue tan
cara a Foucault sobre todo en los ultimos tiempos, y nos
resulta hoy de notoria vigencia?

! Trabajo presentado en la mesa: “Comunidad y psicoandlisis éde qué lazo
social se trata?” del 49. Foro Latinoamericano: Memoria e Identidad.
Montevideo. Octubre 2007.
2 psicoanalista. Miembro del Area Clinica de SIGNO.
3 Este Seminario tiene como principales objetivos analizar las practicas y
acercar al trabajador social los conceptos y la practica del psicoanalisis.
4 SIGNO Centro Interdisciplinario es una Asociacion Civil (ONG) situada en
Montevideo, que tiene como objetivos tres niveles de intervencion: clinico
psicolégico, comunitario y de ensefanza.
> Liscano, Carlos. “Prélogo a Oblivion.” En: Edda Fabbri, Oblivion.
Montevideo: Ediciones del Caballo perdido, 2007.
5 Ver: Foucault, Michael (1981-82). La hermenéutica del sujeto. México,
F.C.E., 2002.
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—iQué de estos cuestionamientos, propios de la practica
gue desempefio, pueden hacerse extensibles a vuestras
practicas sociales?

La cuestion del cuerpo social

Un articulo de Serge Lecleire® nos sirvié de entrada a la
cuestién del lazo social a partir de una pregunta basica:
équé forma el cuerpo en la relacion entre los hombres? Esta
pregunta se puede pensar tomando en cuenta su polisemia:
équé de las relaciones humanas afecta el cuerpo de cada
persona? y équé es lo que forma el cuerpo social?

Para hacer andar estas preguntas se nos impone un
cuestionamiento a la oposicion individuo/sociedad.
Oposicion que sigue funcionando aun hoy en el
pensamiento de la mayoria de los trabajadores sociales y
humanistas de toda clase.

La experiencia analitica nos ofrece un nuevo concepto
por medio del término bien conocido de sujeto. Se requiere
dejar caer toda nocion unificadora del yo para dar lugar a la
division irreductible de los seres hablantes que somos. Si el
individuo esta dividido ya no se puede sostener la oposicion
individuo/sociedad. Desde los postulados de Freud sobre el
inconsciente ya no podemos pensar mas al individuo como
unidad. Segun dichos postulados, ciertas escenas y ciertas
representaciones reprimidas determinan los sintomas, las
acciones, las posibilidades e imposibilidades de las
personas, sin que la consciencia tenga noticia sobre ellas ni
explicaciones verdaderas sobre la propia conducta. Con
Lacan sabemos que el sujeto se constituye a partir de una
division original producida por su encuentro con el logos,

7 Entre otros trabajos en los que Foucault aborda la relacién entre el sujeto
y la verdad esta Coraje y Verdad. Ver: Foucault, Michael. “Coraje y
Verdad”. En: Abraham, Tomas. E/ udltimo Foucault. Bs. As.: Editorial
Sudamericana, 2003 (1983).

8 Leclaire, Serge. “La cuestion del vinculo social.” Un encantamiento que se
rompe. Cuestionamiento del Hechizo Psicoanalitico. Bs. As.: Gedisa, 1983
(1980).
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con el lenguaje, con el Otro, es decir, con lo social.
Entonces, lo social no es exterior ni antagoénico al sujeto.
Otra oposicién cuestionada fue la del pensamiento y la
accion... como si decir, para un ser hablante no fuera
hacer. No se trata de pensar en el sentido especulativo del
término, sino de efectuar palabras-actos, y de la relacion
que establecemos entre lo que hacemos y lo que decimos.
En el curso del trabajo una participante del seminario
asocid estos elementos a un prélogo de Carlos Liscano a las
memorias, recientemente publicadas, de Edda Fabbri sobre
sus afios en la carcel. Nos hicimos del libro y encontramos:
El recuerdo esta en el cuerpo. El es quien elige las
palabras que diran lo que se recuerda. (...) El
cuerpo guarda sus dolores y sus miedos. La
escritura los hace presentes. Por eso se escribe
con temor. Recordar es preguntarle al cuerpo
como fue que dolié tanto. No es queja. Si se quiere
recordar es porque se estda de pie. Es porque
todavia se tiene fuerza y coraje para mirar el
pasado. Aunque las palabras no alcancen para
recordarlo todo, son las palabras lo Unico que
tenemos. Las palabras son una red que rescata
parte de lo que fue, nunca todo. El miedo, el puro
miedo y la infinita soledad de las noches de
tortura, esos no podran rescatarse jamas. (...) Se
escribe contra lo que otros recuerdan por nosotros
(...) Como una jabalina en el aire (...) Sale de la
mano, y en el aire es, y no es en ningun otro sitio,
La jabalina es cuando vuela. Como el pasado que
solo es cuando se lo recuerda, y dice. La jabalina
no busca cazar sino trazar un arco. Que nunca sera
el Unico, ni aspira a serlo. Pero es el Unico de
quien lo cuenta.’
Este prologo lleva implicita toda una concepcidn
tedrica, una toma de partido acerca de la palabra, del
recuerdo, del olvido, del cuerpo. Lo pusimos a trabajar con

° Liscano, Carlos. “Prélogo a Oblivion”. En Edda Fabbri, Oblivion.

Montevideo: Ediciones del Caballo perdido, 2007, 5. El resaltado es mio.
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la pregunta que haciamos anteriormente: iqué forma el
cuerpo en la relacion entre los hombres? Es fuertemente
Ilamativo como Liscano llega a concepciones tan similares a
las que expusieran tanto Freud como Lacan. Es decir, que
llega a tales conclusiones a partir de su experiencia de vida,
del mismo modo que algun analizante puede encontrarlas a
partir de su propio analisis.

El recuerdo del que nos habla Liscano, como el que se
descubre en el analisis, incluye marcas en el cuerpo que se
activan de diversos modos. Uno de esos modos, es aquel
que llega a nuestra consciencia en forma de palabras e
imagenes (y que en el uso comun se le llama recuerdos).
Otro, que son la enorme mayoria, y que comunmente no se
le llama recuerdos, se expresa a través de los suefios, los
actos fallidos, los sintomas, los olvidos, los tics, los lapsus
linguae, etc.

Habria también otro paralelismo en dicho prdlogo,
igualmente llamativo, entre la escritura y el psicoanalisis.
Es a partir de & libre asociacién de las palabras que los
recuerdos se pueden resignificar. De hecho, Liscano plantea
que se requiere de fuerza y coraje para mirar el pasado
como se requiere de coraje para hablar de la propia
historia. A la vez, en Liscano, en Freud y en Lacan, esto es
valido para las marcas en el cuerpo de cada persona como
para las marcas en el cuerpo social.

También sabemos desde Freud, que las palabras no
tienen solamente un fin comunicacional, sino que,
adquiridas en una relacién erética inicial, son portadoras de
la energia libidinal. Podemos decir, entonces, que para cada
manera de relacionarse con los otros y con las palabras
corresponde una eroética determinada.

Esto nos llevé al texto de Frédéric Gross: Notas sobre
la sexualidad en la obra de Michel Foucault.'® Alli
encontramos, entre otros, dos planteos fuertes: por un
lado, la opacidad sexual como resistencia a Ia

10 Gross, Frédéric. “Notas sobre la sexualidad en la obra de Michel
Foucault.” Litoral La opacidad sexual. Revista de la école lacanienne de
psychanalyse, Nro. 27, Cérdoba, Edelp, 1999, 9 - 18.
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medicalizacién propia de fines del s. XIX y principios del s.

XX; vy, por otro,
(...) la sexualidad nunca interviene (ni en las artes
de vivir ni en la técnicas de si) como una superficie
de objetivacion de la que se puede deducir
conocimientos solidos sobre el sujeto. La
sexualidad es opaca pero so6lo en el sentido
negativo de que es imposible oponerle Ila
transparencia de un conocimiento. (...) /a
sexualidad sdlo le interesaba a Foucault en la
medida que le permitia elaborar el estudio de los
procesos de subjetivacién.?

Otra vez nos dejamos llevar por las palabras apostando
a que éstas no se encadenan ingenuamente, y que, Si
dejamos desplegar sus singulares enganches, nos podemos
encontrar con recuerdos alojados en el cuerpo, desde donde
actlan, nos actuan, sin que sepamos cémo. Edda Fabbri,
luchadora social, ex - presa politica, nos hizo asociar
rapidamente con Luce Fabbri, anarquista, doctorada en
letras. Y en su padre Luigi Fabbri, anarquista, escritor.
Llegamos asi a un legado, unas ciertas marcas historicas
que nos dejaron, que nos trajeron los inmigrantes, nuestros
abuelos, los anarquistas del novecientos. Fueron italianos,
gallegos, catalanes, rusos, polacos... Llegaron para sembrar
su semilla libertaria, su suefio de un socialismo sin Estado,
y su modo de vivir y pensar revolucionario. Trajeron sus
vidas de lucha, de resistencia al disciplinamiento que se
imponia por doquier, a fuerza de leyes, de golpes de
Estado, de fascismo, de represion y muerte en las calles, de
carcel y exilio. Otra vez de nuevo, decia uno.

Escribe Liscano sobre el cuerpo, escribo yo sobre el
cuerpo, entendiendo que el cuerpo estd armado también
con las palabras y que las palabras constituyen cuerpos. Y
cuando decimos cuerpo tenemos muy presente que este es
social, politico, histoérico, discursivo, sexual.

Asi como las marcas del encierro y la tortura en el
cuerpo del ex - preso actuan hoy con total vigencia, las

11 E| resaltado es mio.
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marcas del disciplinamiento de todo el siglo pasado actlan
hoy en nuestro cuerpo social y también en nuestros cuerpos
tedricos, nuestra manera de concebir al otro, a nuestro
trabajo, a nuestro saber, a nuestra sexualidad, a nosotros
mismos, en definitiva, a nuestros lazos sociales.

Los anarquistas del novecientos

De este modo llegamos al excelente trabajo de Christian

Ferrer'? del cual extrajimos las siguientes ideas:
¢Qué hubiera pasado de no haber existido
anarquistas? (...) La cuestion de la jerarquia y el
poder autocratico, ¢hubiera quedado sin teorizar y
sin impugnaciéon? (...) ¢Toda la tension politica de
la modernidad se hubiera condensado en la
pulseada entre liberalismo y socialismo? ¢Entre
nacionalismo e imperialismo? A la confeccion de
los ensayos libertarios de Tolstoi, Orwel, Camus, o
Chomsky, ¢ése les habria restado un antecedente
importante o un interlocutor imaginario? ¢EI
proyecto tedrico de Michel Foucault se habria
facetado de la manera en que lo conocemos? éSe
discutiria la cuestién del pder en Foucault del
modo incomodo y vehemente en que se lo ha
hecho en las Ultimas tres décadas? AuUn mas,
ciertas libertades o, mas bien, cierto grado de
apetencia por libertades radicales, conseguidas o
por lograr, ése hubieran puesto en movimiento?
(242).

En nuestro siglo seguimos nutriéndonos de los restos
de las innovaciones generadas por la prolifera imaginacién
politica del siglo XIX. De hecho,

Nos nutrimos de nacionalismo, conservadurismo,
liberalismo, sindicalismo, feminismo,
vanguardismo, marxismo, socialismo, federalismo

12 yer: Ferrer, Ch. "Atomos sueltos. El "cuidado de si" entre los anarquistas
a comienzos del siglo XX". En: Abraham, Tomas. E/ ultimo Foucault. Bs.
As., Editorial Sudamericana, 2003.
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y de otras migajas politicas menores. Y todavia
estd poco rastreada la influencia radial que el
anarquismo tuvo sobre intelectuales y sobre
ciertos grupos sociales, entre otros, sobre
individualistas de toda suerte, liberales,
anticlericales, sobre los bordes del marxismo, el
elitismo estetizante, la bohemia, sobre Ilos
manifiestos estéticos de sectas vanguardistas,
sobre la floracién radicalizada de la izquierda de
los afios '60, y en el rock y el punk, sobre las
tendencias libertarias en el movimiento de
derechos humanos y en el de la disidencia en los
paises soviéticos, el pacifismo antimilitarista, el
reclamo al uso placentero del propio cuerpo (...).
Se diria que el anarquismo constituyd una porcion
importante del plancton que hasta el dia de hoy
consumen los cetaceos del movimiento social (...).
(243).

Para estos anarquistas, la libertad consistia en una
experiencia de vida presente sostenida con la coherencia
entre lo que se dice y lo que se hace, entre los medios y los
fines. Para ellos, no se trataba de una promesa para
después del Estado.

De modo que a los efectos practicos, el
anarquismo no constituyé un modo de pensar a la
sociedad de la dominacidon, sino una forma de
existencia contra la dominacion. (...) Las practicas
del anarquismo pretendian trastocar el antiguo
régimen psicoldgico, politico y cultural del dominio,
no so6lo porque ese modo de gobernar a los
hombres resultaba coercitivo, explotador vy
desigualitario, sino porque forzaba Ilos seres
humanos a volverse mufiones de si mismos,
personas incapaces de autodignificarse. (245).

Para los anarquistas se trataba mas de una revolucion
personal, que de una revolucidon social. Ponian el énfasis en
la construccion del propio caracter en oposiciéon a los
poderes de las instituciones burguesas. La entrada a los
grupos anarquistas suponia una conversion del si mismo,
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un cuidado de si que implicaba dejar caer toda una serie de
vicios propios de una sociedad basada en el dominio de
unos hombres por otros. Se trataba de un
autodescubrimiento de un "yo rebelde", que no se
sometiera a las formas de vida y de relacidon social
impuestas por la Iglesia y el Estado burgués.

Para finalizar, y a modo de ejemplo, transcribo las
palabras de Liscano, en las que claramente da cuenta de la
posicion subjetiva a la que habria llegado, en este caso,
Simén Radovinski:

El 10 de Mayo de 1909 Ramodn Falcon, el jefe de
policia de Bs. As., hace matar a decenas de
obreros en la plaza publica. En noviembre del
mismo afio Simdn Radovinski, anarquista ruso,
mata a Falcon con una bomba. Es condenado a
cadena perpetua. La sentencia también ordena 20
dias de aislamiento a pan y agua cada aniversario
de la muerte del coronel. Queda preso en la carcel
de Ushuaia. A esa carcel sélo se llegaba por agua.
Una vez cada seis neses llegaba un barco militar
donde venian los presos engrillados. El viaje
duraba 29 dias. En la carcel jamas recibirian visita.
Llegados a la misma se les adjudicaba un numero,
que desde alli en adelante oficiaria como nombre.
Estaban condenados a trabajo forzado continuo.
Desde Ushuaia escribe a sus compafieros: “El
penado 155 estda enfermo y débil. El anarquista
Simén Radovinski contintia siempre firme, siempre

fuerte”.!3

13 Acratas. Direccion y libreto: Virginia Martinez. Produccién e investigacion
de archivos: Alicia de Olivera. Texto: Carlos Liscano. Fotografia: Daniel
Cheico. Montevideo, 2000.



éCual verdad?
Beatriz Medina Araujo?!

O sea que es necesario que algo
tenga que ser tenido por verdadero,
no que algo sea verdadero.

Nietzsche

Introduccion

Desde hace 2000 afios se ha intentado pensar como “se
aprende”. Notables diferencias aparecen entre el “aprender”
en el mundo antiguo y el “aprender” actual. Ya sea por la
mayeéutica, o por el protréptico, se buscaba el pasaje de la
doxa a la episteme, esta Ultima proveniente del verbo
epistamai: entender de algo, saber.

Subyace al concepto de episteme, la idea de busqueda
de la verdad. El saber de la episteme antigua se referia a lo
que no puede ser de otra forma.

La verdad se esconde, se aleja, se mimetiza, cambia,
pero no deja de ser-estar alli, enlazada en forma moebiana
con todas las preguntas del ser sobre el saber. Un saber
que puede ser descrito desde tres registros: “el saber-
hacer, propio de la operatividad del imaginario,
regido por la estabilidad provista por la
representacién; el saber o falta-saber, propio del sujeto en
falta del simbolico, regido por el deseo inconsciente; y el
imposible saber, propio del real” (Behares 28).

Surge la pregunta: ¢la relacién entre el saber y la
verdad, conforman las practicas del “ensenar’?

! Estudiante de la Licenciatura de Ciencias de la Educacién y de la
Licenciatura de Filosofia. Alumna de la Maestria en Politica y Gestién en
Educacion, CLAEH. Colaboradora Honoraria de Departamento de Psicologia
de la Educacion y Didactica.

Tiresias 2 (April 2008)

http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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Intentaremos realizar un breve recorrido sobre la
evolucion de las ideas de ensefianza y verdad y las posibles
repercusiones sobre lo didactico.

En busca del saber y la verdad

La preocupacion sobre el saber, en el mundo antiguo,
estuvo ligada a la busqueda de la verdad, y a las formas
de trasmitir esta verdad. Todo inscripto en un concepto mas
amplio: el cuidado del ser. Esta nocion de cuidado de si es
una “nocion griega muy compleja y rica, también muy
frecuente” (Foucault, Hermenéutica 17) que se expresa
como epimeleia heautou. Expresion que seria luego
traducida como cura sui, como expresa Séneca: “Si hago
todo en interés de mi persona, es porque el interés que
pongo en ella se antepone a todo” (Cozzoli). El interés o
cuidado es traducido como cura, si omnia propter curum
mei facio, ante omnia es mei cura. Preocupacion
enmarcaba dentro del contexto de therapeuein,
encaminado al mejoramiento de la vida del hombre.
Aparece en Epicuro citado por Foucault: “vacio es el discurso
del fildsofo que no cura ninguna afeccion humana. En efecto,
asi como una medicina que no expulsa las enfermedades
del cuerpo no es de utilidad alguna, tampoco lo es una
filosofia si no expulsa la dolencia del alma” (Foucault
25).

La epimeleia heautou, inquietud o cuidado de si, estaba
en el mundo antiguo intimamente asociada a la idea de que
la verdad le brindaria al ser un buen vivir. De ahi que casi
toda la filosofia se ocupaba de esta busqueda del buen
camino. La inquietud de si implicaba transitar el “virtuoso
camino que significaba el cuidar [...] la razoén, [...] la
verdad y [...] tu alma, que habria que mejorar sin
descanso” (Platon 156-157). Buen camino que existia
como una dadiva de bs dioses. Parménides dice, “a ti te
serd dado aprender” (Miguez 49). Quedan anudados
conocimiento y verdad.

Para Aristoteles no hay funciéon (érgon) mejor del
pensamiento que la adquisicién de la verdad, que es “la
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funcion suprema (kyridtaton érgon) de esta regidén del
alma” (Cozzoli).

En la mayéutica el maestro intentaba extraer los
conocimientos que en el alumno pre-existian, en el
protréptico se exhorta a la busqueda del conocimiento,
tratandose siempre de un saber que es reflejo de una
verdad universal.

Para San Agustin ser y verdad son convertibles, ens et
verum convertuntur. La relacion del ser con la verdad y el
aprendizaje estd intersectada e interrogada desde el
lenguaje. En cuanto el ser habla, estad ensefiando:

Agustin: éQué te parece que pretendemos cuando
hablamos?

Adeodato: Por lo que ahora se me alcanza,
ensefiar o aprender.

Agustin: Veo que una de estas dos cosas, y soy de
tu parecer, pues es evidente que pretendemos
ensefiar cuando hablamos; mas écomo aprender?
(San Agustin 538).

Existe en San Agustin un giro del lugar de la verdad,
del exterior al interior. Si bien la verdad existe en Dios,
deja sentado precedentes que articulan una verdad
emergente del ser a través del signo y por ende del
lenguaje. “Yo he aprendido con tu discurso que las palabras
no hacen otra cosa que incitar al hombre a que aprenda”
(San Agustin 597).

Con Santo Tomas se opera otro giro a la interrelacion
entre la verdad y el ser. La mente humana esta en la
verdad en cuanto puede adecuarse con el mundo que esta
ahi. Para este Padre de la Iglesia, la falsedad implica una
relaciéon inadecuada. El juicio es asi el lugar de la verdad:
“Una cosa se dice verdadera por adecuacion al
entendimiento” (Cozzoli). Se hace referencia, pues una
concepcién de la verdad como adaequatio, segun el dicho
escolastico: adaequatio rei et intellectus. El ser-creatura
no puede acceder a modificar esa verdad que aun lo
trasciende.

En el mundo medieval, la ensefianza sigue siendo una
transmisién de un saber, que es conformado en un corpus
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de conocimiento, guardado celosamente tras los muros de
los monasterios y las primeras universidades.

Saber y verdad se alejan

Cuando adviene el sujeto cartesiano la apropiacién de
la verdad abre nuevas perspectivas a la relacién con el
conocimiento y el aprendizaje. Descartes se refiere a los
constituyentes de la res extensa, en cuanto pensadas por
nosotros, y no en cuanto son. “cada cosa debe ser
considerada de diferente manera cuando hablamos de
ella en orden a nuestro conocimiento y cuando
hablamos en orden a su existencia real” (100). Se abre
la mente a la posibilidad de la construccién de la verdad
y del conocimiento, ‘he formado un método, en el cual
paréceme que tengo un medio para aumentar
gradualmente mi conocimiento [...] en la investigacion
de la verdad” (30).

El pensamiento se vuelca hacia el conocimiento y se
aleja del antiguo cuidado de si de los griegos. Esto que
podriamos llamar la apropiacion de la verdad no producira
“el momento de la transfiguracion del sujeto por el efecto
de contragolpe de la verdad que él conoce sobre si mismo,
y que estremece, atraviesa, transfigura su ser, todo
eso ya no puede existir” (Foucault, Hermenéutica 37).

Surge por sobre la transmision del conocimiento, a
partir de Descartes, la produccién del mismo y su
acumulacién. A partir de este momento ‘el saber aquel
de la ciencia se constituye sobre el modo de produccién del
saber” (Lacan, El Seminario, Libro 12).

El sujeto cartesiano nacido con el tiempo del reloj y
el hombre-autémata, se lanza a la “conquista” de la verdad
gue le permita explicar el mundo. Esta busqueda pasa por
el modelo llamado galileano de ciencia, que significa la
matematizaciéon, que convierte el saber en un saber
transmisible. Se vira el eje por donde se entrecruzan
ensefianza y verdad.

Emerge la duda y la preocupaciéon “no desde luego
sobre lo que es verdadero y lo es falso, sino sobre lo que
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hace que haya y pueda haber verdad y falsedad y se pueda
0 no se pueda distinguir una de otra” (Foucault 33). La
busqueda de la verdad quedé enmarcada en practicas de
conocimiento de la misma.

Lejos de la verdad

C.Qué sujeto y qué saber se entrecruzan? Es claro
Lacan al definir al sujeto cartesiano, al decir que existen
practicas realizadas por “el sujeto supuesto saber”
(Lacan, El Seminario, Libro 9). Sujeto definido como
poseedor de ningln saber, a pesar de su aspiracion a tal.
“detengdmonos a plantear esta mocién de
desconfianza de atribuir este supuesto saber a quien
fuera, ni de suponer ningun sujeto al saber” (Lacan, E/
Seminario, Libro 9).

Descartes, “pone en cuestiéon al sujeto mismo, y
aunque no lo sepa, es del sujeto supuesto saber que se
trata; no es por reconocerse en aquello de lo que el espiritu
es capaz que se trata para nosotros, es el sujeto mismo
como acto inaugural lo que estd en cuestion” (Lacan, E/
Seminario, Libro 9). Este sujeto cuestionado, luego
produce las practicas del ensefiar todo a todos, las técnicas
del ensefiar el discurso de la "verdad" del sistema de
turno, mediante las diferentes teorias del aprendizaje.

El conocimiento se “abrirda simplemente a la
dimensién indefinida de un progreso, cuyo final no se
conoce y cuyo beneficio nunca se acuifiara en el curso de la
historia como no sea por el cumulo instituido de los
conocimientos” (Foucault 37).

Con el planteo de ciertas concepciones modernas, nos
replanteamos nuestras interrogantes iniciales. éDe qué
forma la concepcidn de la verdad afecta las practicas de lo
didactico?

Analizaremos la interrelacién entre el saber, el
conocimiento y el aprendizaje, desde la forma en que el
sujeto interpela al saber.

El saber es interpelado desde el sujeto
cartesiano, donde € conocimiento es un "“producto”
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de su "res cogitans”, que si bien inicialmente duda de
todo, inclusive de la verdad, termina por instaurarla en el
corpus de la ciencia, y en los mecanismos de transmision
del conocimiento y del pder. De este saber de la ciencia
gue opera desde el sujeto psicoldgico, surgen las didacticas
encaminadas a ‘“ensefiar todo a todos”, apoyandose en
teorias del conocimiento que jerarquizan los mecanismos
del mismo, y en el avance de la neurofisiologia, la biologia,
la fisica y las matematicas. Perfeccionan los métodos y las
técnicas de trasmitir informacion, se elaboran estructuras
curriculares con la ilusion de ser medidas y evaluadas,
pretendiendo reflejar “claramente lo aprendido”.

Existe un saber y un conocimiento en un corpus
abarcativo, que supone la tenencia de la verdad,
conformando un universo cerrado, en supuesto
equilibrio, apoyado en principios que buscan ser
universales. Un mundo estabilizado que estructura,
clasifica, y ordena los seres y las cosas, que aspira a
conformar un lenguaje universal, tendiente a uniformizar
los seres y los tiempos. Con carceles, hospitales y fabricas
gque operan como un dgran pandptico, con mecanismos
propios de autocontrol, en la medida en que el individuo
que no recibe el re-conocimiento que emerge de los
centros de poder, queda afuera, en la periferia, exiliado,
excluido.

El universo de la ciencia elabora, por lo menos, dos
formas de produccién de conocimiento:

? El conocimiento encaminado a la
investigacion que queda cada vez mas al
servicio de los centros de poder, los cuales
intentan digitar la direccidn de la misma,
basédndose en razones econdmicas.

? El conocimiento encaminado a ser
trasmitido, que conforma el texto de
ensefianza, y que aparentemente se ocupa del
sujeto que aprende y lo perfecciona en
habilidades utiles al sistema.

Se duda en principio de la verdad, para luego
entronizarla. Al decir de Einstein, Dios no miente, o Dios no
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juega a los dados. Se prefigura una supuesta seguridad en
la existencia de un orden en el universo, al cual el ser
puede (y debe) ajustarse. Porque "“esto es tan esencial
gue al respecto Einstein permanecié en el mismo punto que
Descartes. El Sefior, decia, es sin duda un poquito
artero, pero no deshonesto. Era esencial para su
organizacion del mundo que Dios no fuera embustero”
(Lacan, El Seminario, Libro 2, 336).

Conocimiento enseiiado. Vacio de verdad

El discurso de Ia ciencia, y la constitucién de un corpus,
gue se erige como poseedor de la verdad, arbitro de
situaciones, en el momento que prioriza lo sabido, sobre lo
no sabido, se aleja de la episteme, pareciéndose cada vez
mas a un dogma.

“El capitalismo a través del discurso Amo, propone
un saber sin verdad, y una verdad que no irrumpe en
el saber, sino que es evacuada, vaciada y transformada
en “conocimiento”” (Hogdson 33).

En la medida en que el sujeto cartesiano atrapa la
verdad, la sumerge. “Pues el saber acumulado en su
experiencia incumbe a lo imaginario” (Lacan, Escritos I,
343). Evocando un sujeto mas libre, paraddjicamente lo
convierte en un sujeto atrapado, arrojado en el Uno, al
decir de Heidegger.

“Saber y verdad [...] ya no se escinden, no se
contraponen, al contrario, se recubren y se vacian
mutuamente” (Hogdson 32).

Nietzsche anunciaba la crisis del sujeto moderno:
“Guardémosnos de creer que el universo es una maquina
[...] guardemos de dar por seguro que en todas partes y
como regla general, existe algo definido” (Nietzsche
94).

Planteamos el acercamiento al saber desde el sujeto
gue ya anunciado, surge con Freud, y se percibe mas
claramente en Deleuze, Foucault, Lacan y otros, ese
“otro sujeto que emerge como un resto que resiste a la
universalizaciéon” (Hogdson 12). Un sujeto con principios
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gue no son los del universo galileano, un universo que no
responde a los principios de la fisica mecanica, y si a los
principios de la fisica cudntica, con todo lo que
representa en cuanto a la existencia de la
impredecibilidad. “Tengan cuidado. Con cuentos de
mecanismos, andamos nosotros a causa de nuestra fisica
que, por lo demas, es una fisica que ya estad puesta en via
muerta, porque después de la fisica cuantica los
mecanismos estallan” (Lacan, E/ Seminario, Libro 20).

Al contrario del cartesianismo que comienza dudando y
termina asegurando la verdad, el sujeto cl psicoanalisis
afirma la duda mas profunda, la certeza de la falta, de la
incompletud ontoldgica del ser. El “estado de caido en el
mundo y mediante al cual se completa aquella operacion
evoca la afénisis lacaniana del sujeto” (Albano 100).

El sujeto se descubre en cuanto “el no ser del Dasein,
en tanto absorbido y alienado en el Uno” (Albano 91-92).

Del no saber emerge la verdad

Un ser gue se plantea el conocer no como una estrategia
cognitiva, donde “el comprender no es una mera
operacion cognitiva” (Albano 75). Y en relacidén con una
verdad que no “es otra cosa sino aquello de lo cual el saber
no puede enterarse de que lo sabe sino haciendo actuar su
ignorancia” (Lacan, Escritos II, 777).

“Aquello que la comprensidn captura no es |la
conciencia de si sino la existencia en tanto
“acontecimiento” (Ereignis)” (Albano 75).

“Es en los tropiezos, en los intervalos de ese
discurso donde encuentro mi estatuto de sujeto. Alli me
es anunciada la verdad donde no presto atencién a lo que
viene de mi palabra” (Lacan, El/ Seminario, Libro 12).

Se establece una relacién entre el sujeto y la verdad,
relacion moebiana, persistencia de un saber y una verdad
gue se interrelacionan pero no se ocluyen.

Entre el sujeto y lo real esta la verdad, dice Lacan. Una
verdad que emerge alli donde el sujeto bordea su falta. “Alli
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donde yo pienso no sé lo que yo sé. No es alli donde
discurro” (Lacan, E/ Seminario, Libro 9).

La verdad abandona al ser, ya no para constituirse en
verdad divina, sino para ser en el lenguaje. Existe un saber-
significante-verdad que atrapa al sujeto.

“Seria interesante que intentdramos ver como se
produce, a través de la historia, la constitucién de un sujeto
gue no esta dado definitivamente, que no es aquello a partir
de lo cual la verdad se da en la historia, sino de un
sujeto que se constituyo en el interior mismo de ésta y
que, a cada instante, es fundado y vuelto a fundar por ella”
(Foucault, La verdad).

“El ser no es lo que existe ahi y que luego se sirve del
lenguaje para expresarse, sino que ab initio el ser es
lenguaje y su existencia no es sino el resultado y el efecto
mismo de su atravesamiento. El espacio ontoldgico donde el
ser se mueve y se ocupa es un espacio discursivo” (Albano
113).

é¢Donde reside la verdad? Al decir de Badiou,
citado por Zizek, este acontecimiento llamado por él
acontecimiento-verdad, que es indecible, autorrefencial,
surge con un lenguaje propio y, desde éste, atrapa al
sujeto, “sirve a la verdad que lo trasciende” (Ziiek 140).

Es posible que estemos mucho mas cerca del saber en
cuanto estemos en los excesos y en las faltas de la
estructura. Con Zizek decimos que “en la trama del saber
qgue, por definicién, es siempre total [...] el exceso y la falta
de una situacién son soélo visibles desde el punto de vista
del acontecimiento” (Zizek 142).

A modo de reflexion

A o largo de este trabajo analizamos un ser que se apoya
no en la respuesta sino en la pregunta, y en el cual lo
fundante es el olvido, el vacio, la nada, con la angustia
como momento ontico-ontoldgico.

Quizds la jerarquizacidon del instante-acontecimiento
permita mostrar que hay construccién continua del ser-
sujeto, el cual reelabora constantemente sus creencias, sus
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a priori, resignifica su historia, marca su valoraciéon del
instante actual, en continua interrelacion con la alteridad.

“El saber no es el conocimiento” (Lacan, E/ Seminario,
Libro 15). El saber bascula entre el saber del esclavo y
el saber del Amo, y “trae un saber de algun
modo desnaturalizado de su localizacién primitiva a nivel
del esclavo por haber devenido puro saber del Amo y regido
por su mandato” (Lacan, El Seminario, Libro 17, 110).

Reaparece el saber del goce, el cual “a partir de
Socrates, no sobrevivird sino al margen de la civilizacion
por supuesto sin que ella sienta eso que Freud llama
pudicamente su malestar” (Lacan, E/ Seminario, Libro 19).

Una ciencia que tiende a “salvar la verdad, y por esto
no querer saber nada de eso. Esta es la posicion
fundamental de la ciencia y este es el por qué ella es
ciencia. Es decir, saber en el medio del cual se despliega el
agujero segun el objeto a, aqui marcado apoyandonos
sobre una concepcion euleriana como representando
el campo de interseccidén de la verdad y el saber” (Lacan,
El Seminario, Libro 12).

He aqui la verdadera trasmutacion de todos los valores,
alejarnos del aprendizaje de una verdad trasmisible, para
acercarnos a una verdad que emerge del ser.

La relacién saber, aprendizaje, verdad es devuelta al
goce, a la no intencién. “El dia que el ser humano sepa
portarse como fendmeno desprovisto de intencion”
(Deleuze 378), el dia en que la produccidon de saber no esté
integrada a las planificaciones, ni controlada, ese dia la
produccion del saber sera devuelta al deseo, “pues solo el
deseo vive sin tener fin” (Deleuze 378).

Referirnos a una ciencia que sepa de su falta:

Lacan sefalara que la historia de la ciencia no es
la historia de sus aciertos, no es la conquista de la
verdad, no es el progreso hacia el saber. La
historia de la ciencia es la historia de sus
errores, es decir que la verdad solamente esta
presente alli para mostrar el desvio, no para
quedar capitalizada en el conocimiento. Lo que
indica la verdad, ese destello que supone la
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verdad, no es sino la denuncia del error del
conocimiento. Esta verdad refiere al testimonio
que hace presente lo real al mostrar que la
realidad es permanentemente equivoca. Esto
significa que los acercamientos que el
conocimiento propone para el saber no son mas
que elaboraciones de la realidad, representaciones,
pero de ninguna manera una captura del saber,
pues nada hay en el conocimiento que tenga
gue ver con el saber. (Pérez Pefia 35)

Pensamos en una nueva ciencia armonizada con el

arte:

El arte, dice Nietzsche, tiene mas valor que la
verdad; esto quiere decir que llega mas cerca de lo
real, de lo que deviene, de la «vida», que lo
verdadero, lo que ha sido fijado e inmovilizado. El
arte se arriesga y conquista el caos, la exuberancia
oculta, rebosante, indémita, de la vida, el caos que
en un principio aparece como un mero hervidero
confuso y que por determinadas razones tiene que
aparecer asi. (Heidegger)
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Alterity, Truth, and Comparative

Literature at the Threshold of an Era
Matthew Pfaff'

In this paper, I attempt to show the influence of
Continental philosophy on the study of comparative
literature, especially postcolonial studies, through a
genealogy of the concept of alterity or otherness. In pursuit
of this I trace the evolutions in a particular lineage of the
other—moving from Edmund Husserl, to Emmanuel
Lévinas, to Jacques Derrida?—and show how this lineage
directly influenced certain aspects of postcolonial theory
and the study of literature more broadly. I focus on the
ethical notions of alterity and translation in the work of
Gayatri Spivak, comparing it with Derridean alterity and
diagnosing her appropriation of it, not as a universal
condition of postcolonial studies, but as symptomatic of a
certain strand within postcolonial theory that includes
Bhabha, Spivak, Apter, et al.

The influence of this notion of alterity, I argue, has led
to a harmful tendency to emphasize absolute particularism
and relativism. Unmediated difference—difference as such,
whether cultural, linguistic, semiotic, or ethical—without the
mediating influence of some type of tempering
universalism, leads to a situation that is eminently non-
relational, that precludes meaningful relationality.
Meaningful relationality can only be the product of an
alterity that leaves room for an articulation of universalism.
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2 Deconstruction is not the only stream of influence that flows into the
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Marxism, psychoanalysis, feminist theory, and avant-garde intellectual
movements of all stripes.
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I show certain movements in the direction of a
universalist notion of alterity in recent postcolonial theory —
in the work of Emily Apter and Peter Hallward—and argue
that, again, the influence has been largely Continental
philosophy, in this instance the thought of the French
philosopher Alain Badiou. I end the paper with an argument
for the necessity of some paradigm of universality as a
foundation for the critical study of literature, as well as the
need for the evolution of our concepts of alterity to meet
the needs of the current era.

The Other: A Lineage from Husserl to Derrida

For the purposes of this paper, our genealogy of the other
begins with the philosophy of Edmund Husserl. Husserl lives
from 1859-1938. He is a Jew who converts to Christianity in
1898, but is still barred from the libraries at Freiberg in the
30s because of his Jewish heritage and anti-Semitic
legislation passed by the National Socialist party. He is
famously betrayed by his protégé Martin Heidegger, a Nazi
party member. Heidegger denounces Husserl in his
rectorship address and, after Husserl goes into exile to
escape the rapidly changing German political climate,
strikes his mentor’'s name from the dedication to his
magnum opus, Being and Time. Husserl publishes his
groundbreaking work, Philosophical Investigations, in 1900,
in which he formulates his first thoughts on
phenomenology.

Husserl contributed essentially to the discipline of
phenomenology. The philosophers Martin Heidegger,
Emmanuel Lévinas, and Jacques Derrida all considered
themselves to be working within the philosophical tradition
of phenomenology, and, although they conceived this
discipline in different terms than Husserl’s, paid homage to
Husserl as phenomenology’s innovator.

Allow me to describe the philosophical practice of
phenomenology. Although Husserl was a Platonist, he
conceived phenomenology as a way to access the essence
of phenomena (any external object of knowledge) that
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would take philosophy in a drastically different direction
than traditional Platonic idealism. For Husserl, there were
two fundamental orientations, to positions or subjective
practices of approaching the world and of orienting oneself
within it. The natural attitude, according to Husserl, is the
attitude in which most people operate in their daily lives. It
is a way of orienting oneself to the world that assumes the
external existence of all encountered phenomenon. For
example, I see the laptop in front of me and, in my natural
attitude, assume its external, objective existence as a
function of the object itself. The light bounces off the laptop
and refracts in my retina, which in turn generates a series
of chemical reactions that transmit the mental image of a
small, gray, rectangular object which registers in my mind
as ‘laptop’.

Building on the skepticism and radical doubt of
Cartesian philosophy as a methodology, Husserl develops a
second attitude—the phenomenological attitude—with
respect to the external world, an attitude which, he
believes, allows its practitioner special access to the
essence of external phenomenon. This attitude is one of
bracketing, or epoché: I, for a moment, bracket or suspend
my assumption a phenomenon’s external reality and treat it
as though its attributes were pure functions of my own
consciousness. This peculiar way of looking at phenomena,
so asserts Husserl, will help the phenomenologist isolate
them and access their essence. Bracketing is a type of
doublethink: although I know that the external world has
an objective existence, for a moment I suspend or
parenthesize that knowledge in order to examine the
phenomenon in itself, the Ding an sich. 1 see the object
only as a function of and projection of my own field of
consciousness. This is Husserl’s phenomenology.

Within this phenomenological framework, the field of
pure subjective consciousness, there is one phenomenon
which remains an enigma, which poses a difficulty beyond
others: the problem of intersubjectivity, the problem of the
other ego or autrui. What about the other consciousness? If
the other consciousness, like the phenomenologist’s own, is
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equally a center of meaning-creation—if his own reality is
likewise a function of his consciousness—how can the
phenomenologist’s and the other’s realities refer to the
same objective realm? Can the phenomenologist simply
reduce the autrui to an object of knowledge, or is the other
a fundamental enigma? In the following passage Husserl
attempts to grapple with the problem of the other in the
context of the phenomenological attitude:
Transcendental reduction restricts me to the
stream of my pure conscious processes and the
unities constituted by their actualities and
potentialities. And indeed it seems obvious that
such unities are inseparable from my ego and
therefore belong to his concreteness itself.
But what about other egos, who surely are not a
mere intending and intended in me, merely
synthetic unities of possible verification in me, but,
according to their sense, precisely others? ... The
doctrine may lack a phenomenological foundation;
but essentially it is right in the end, since it looks
for a path from the immanency of the ego to the
transcendency of the Other. (Husserl 135)
The Other is outside of phenomenology, which is, for the
French phenomenologists to follow Husserl (Derrida and
Lévinas) the face of the Western tradition of knowing in
itself. Knowledge of the other ego is outside the order of
phenomenology, for Husserl (“the doctrine may lack a
phenomenological foundation”). To phenomenology, the
other remains a transcendental void, an unknowable node
that exceeds phenomenological knowing.

Therefore where Husserl advocates phenomenology as
the ultimate science of knowing, Lévinas, and Derrida after
him, sees in it a fundamental dullness to the other. And
since, for Lévinas and Derrida, phenomenology represents
the legitimate heir of Western metaphysics and philosophy,
their critique of the Western tradition begins with their
critiques of Husserl. What good, they ask, is a science of
knowing that remains blind and deaf to the otherness of the
other ego? That has nothing to do with its neighbor? Is this
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not the most absolute solipsism, or, as Lévinas would call it,
mere narcissism?
Husserl’'s phenomenology reaches its limit at the other
ego. From within his scenario, the only options are to
remain inside the bounds of pure phenomenology and
approach the other ego as a type of concept object
immanent to the ego, or to breech the walls of
phenomenology, as even Husserl himself is forced to do in
this brief passage (Although the other ego’s self-existence
“may lack a phenomenological foundation”, Husserl
approaches it as “essentially... right”. That is, he steps
outside the boundaries he has devised for himself in the
very process of asserting them.) The threshold from which
Husserl hastily retreats—the limitations of phenomenology,
the inadequacy of ‘knowing’, and the sameness-generating
solipsism of a certain lineage of philosophy —is precisely the
boundary stone that Lévinas takes as his starting point.
In one of his seminal works, Philosophy and the Idea of
Infinity, Lévinas diagnoses what he sees as two versions of
philosophy, two veins in the philosophical tradition. The
first, which he would correlate with Husserlian
phenomenology, he expresses in terms of a refusal of
alterity, an insistence on the sameness of the self and an
inability or unwillingness to experience difference as such:
What else is this freedom but the thinking being’s
refusal to be alienated in the adherence, the
preserving of his nature, his identity, the feat of
remaining the same despite the unknown lands
into which thought seems to lead? Perceived in this
way, philosophy would be engaged in reducing to
the same all that is opposed to it as other...
Freedom, autonomy, the reduction of the other to
the same, lead to this formula: the conquest of
being by man over the course of history. This
reduction does not represent some abstract
schema; it is man’s ego. (Ethics 43).

This he opposes to another orientation within the tradition

of philosophy, an orientation that corresponds to Lévinas’

“ethics of the other” and alterity. The very thing that
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presented an insoluble enigma to Husserl’s philosophy
becomes the foundation for another version of philosophy,
one which Lévinas endorses. In this version, “truth implies
experience. In the truth a thinker maintains a relationship
with a reality distinct from him, other than him—"absolutely
other”” and also, “truth would imply more than exteriority:
transcendence. Philosophy would be concerned with the
absolutely other; it would be heteronomy itself.”

In the place of what he diagnoses as a tyrannical
regime of Sameness, Lévinas proposes a system of thought
that would lay the groundwork for a heteronymous social
field. Lévinas’ proposed experience of the “absolutely other”
precedes knowledge and even subjectivity. This
preconfiguration of subjectivity—Lévinas «calls it the
“unconditional Yes of submission”—presents itself in the
figure of the face. The absolutely heteronymous, the other
qua otherness, manifests itself in the figure of the face. This
face exerts an ethical call which draws me into sociality,
subjectivity, consciousness and language:

But he [the other] can also—and this is where he
presents me his face—oppose himself to me
beyond all measure, with the total uncoveredness
and nakedness of his defenseless eyes, the
straightforwardness, the absolute frankness of his
gaze. The solipsist disquietude of consciousness,
seeing itself... a captive of itself, comes to an end
here. (48)
The face of the other, Lévinas asserts, exerts an ethical call
on the me, myself, that precedes knowledge and
subjectivity itself. The call of the other actually summons a
consciousness into subjectivity (“The first word of the
mind... is an unconditional Yes of submission” (187)) and
this Lévinasian subjectivity is conceived as an attitude of
submission to the absolute heteronymity of the other.

This brings us to Derrida. Derrida was explicitly
influenced by Lévinas. Like him, Derrida’s earliest works
were critiques of Husserl. He embraces the same critique of
the western metaphysical tradition and a similar notion of
alterity and the subject’s relation to alterity. However, the
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explicitly ethical element of Derrida’s thought remains
largely subdued throughout his early writings. They have
more to do with language, semiotics, and a critique of
presence or essence in language. Derrida’s notion of trace
is an application of Lévinas’ ethical notions to the study of
meaning and alterity in language. These ethico-linguistic
notions are clearly visible in Spivak’s theories of translation.

Derrida combines Lévinas’ notion of alterity with the
structuralist notion of language as a structural
phenomenon—i.e., language as a system of meaning-
constructing binaries such as the dyads good-evil,
presence-absence, truth-falsity—to arrive at the notion of
trace and a critique of presence in language. All language,
in the tradition of Western metaphysics, he asserts, is
conceived as an attempt to assert violent hierarchies of
meaning, to control and conquer difference, alterity, and
linguistic ‘trace’ beneath hiearchizing categorical
distinctions. The Western metaphysical regime of the Same
seeks to eliminate any “freeplay” or “heteronymity” in the
grounding structure of the circle.

The Lévinasian ethics and the Derridean linguistics of
this lineage of alterity come together in the work of
postcolonial theorists such as Gayatri Spivak. Spivak was
not only intensely familiar with the poststructuralist
discourses circulating at any given time, but she translated
and wrote an introduction to one of Derrida’s first (and
most famous) critiques of the Western metaphysical
tradition and Western linguistics, Of Grammatology. An
examination of her conception of translation will suffice to
show the way in which Spivak makes use of the Derridean-
Lévinasian strain of alterity.

Spivak, along with postcolonial theorists such as
Bhabha, borrows freely from deconstructionist or
poststructuralist terminology (trace, différance, alterity).
Her own terminology bears the heavy residue of her
interaction with Derrida. Compare her notion of ‘rhetoricity’
with the Derridean notion of trace: “rhetoric points at the
possibility of randomness, of contingency as such,
dissemination, the falling apart of language, the possibility
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that things might not always be semiotically organized”
(187). Spivak’s notion of rhetoricity is an extension of the
Derridean critique of presence in language.

Lévinasian ethical notions are especially clear in the

context of Spivak’s theory of translation:
First, then, the translator must surrender to the
text. She must solicit the text to show the limits of
its language, because that rhetorical aspect will
point at the silence of the absolute fraying of
language that the text wards off, in its special
manner. Some think this is just an ethereal way of
talking about literature or philosophy. But no
amount of tough talk can get around the fact that
translation is the most intimate act of reading.
Unless the translator has earned the right to
become the intimate reader, she cannot surrender
to the text, cannot respond to the special call of
the text. (Ethics, 183. my emphasis)
Just like the other, in the figure of the face, exerts an
ethical call on the me, myself, in Lévinasian philosophy, the
text is an absolute exteriority that exerts an ethical call on
the translator. Lévinas describes exteriority as
“irrecuperable in immanence, and thus outside the order (or
command) of consciousness, exteriority is obsessional,
nonthematizable, and, in the sense defined above, an-
archic.” For Lévinas, this “anarchy” of exteriority s
expressed in terms of “a responsibility that is justified by no
prior commitment—in the responsibility for the other
(autrui)” (180). The similarity of this sentiment with
Spivak’s conception of translation is clear. Spivak
“surrender[s] to the text when [she] translates” (180)
much in the same way that for Lévinas the “first word of
consciousness [in response to the ethical call of the other
ego] is the unconditional Yes of surrender.”

Spivak’s ethics of the other, especially the other
broadly conceived as a victim of the hiearchizing principles
of the Western metaphysical tradition, expressed via
colonialization, is directly indebted to Derridean-Lévinasian
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notions of alterity, infinity, trace, and the construction of
subjective and linguistic categories.

Possible Futures

The language the postcolonialists are speaking is still, by
and large, deconstructionist. Although trends in theory and
philosophy have moved in different directions, many of the
foremost postcolonial thinkers still think in terms indelibly
marked by deconstruction, especially its foremost thinker,
Jacques Derrida:? irreducible difference and alterity; notions
of trace; critiques of presence in language; critiques of the
violence of categories; a definition of the binary structure of
meaning; and so on. These are unquestionably Derridean
notions. The only question is whether they are still valid
ways of thinking twenty years after the fact. Is it time for a
paradigm shift?

This particular formulation of alterity, in praxis, has
tended to produce an ideology of particularism and
relativism. The link between Lévinasian-Derridean alterity
and relativism is this: absolute heteronymity, absolute and
unmediated alterity, can come into no universal relation.
The accusation has often been leveled at Lévinas that his
ethics, his vision of the face and the other as the absolute
other, precludes politics. It can only take place in the realm
of the I-thou relationship, and precludes the third person
which must by definition be the space of the political.* This

3 Deconstruction is not the only stream of influence that flows into the
postcolonialist river. Like French post-structuralism itself, postcolonial
theory and praxis has been heavily influenced by Marxism and post
Marxism, psychoanalysis, feminist theory, and avant-garde intellectual
movements of all stripes.

4 This is in accord with political theorists such as Hobbes or Schmitt, for
whom the space for the Ithou relationship is carved out only by the
creation of the state from a relationally antagonistic “state of nature.” For
these thinkers, with whom I am in agreement, it is the fundamentally
antagonistic nature of human drive and interhuman relationships that
necessitates that the creation of a stabilized political sphere precede the I-
thou relationship. It is within the third person sphere of the political that
the possibility of the I-thou relationship arises, which cannot be primary.
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accusation amounts to an accusation of non-relationality.
Absolute alterity, absolute différance, can only be met, as
Lévinas has said, with an unconditional Yes of surrender.
Any defined relation must impose binary systems of division
and structure onto that heterogeneity and reduce it to a
type of sameness. Relation itself 5 a parsing of différance.
In Spivak’s terms, pure rhetoricity means the dissolution of
language, the rupture of the communicative sphere.

This brings us to the current situation of postcolonial
theory. I have specifically dealt with Gayatri Spivak in the
course of this paper. Yet I believe her thought, in terms of
alterity and an irreducibly particularist ethics of the other, is
symptomatic of a certain strain of postcolonial thought, and
representative of the relativist hegemony in the humanities
in the American and European Academy, although I would
decline from categorizing all postcolonialist theory in this
way.
Ulrich Beck, for example, recognizing the need for a
model that avoids the pitfalls of absolute relativism and
particularity, outlines a form of dealing with alterity that
mediates between universalism and relativism. For Beck,
this is cosmopolitanism, which he describes in the following
way: “The reality test for cosmopolitanism is the existence
of evils so great and obvious that there is virtually universal
acknowledgment of the need to oppose them” (Beck 439).
Beck'’s version of cosmopolitanism represents a foray in the
growing movement away from absolute relativism or
absolute heteronymity. Yet even this tempered relativism
poses serious problems.

What if there is no universal acknowledgment about
“the need to oppose them [evils so great and obvious]?”
The question looms: obvious to who? To the West? What if
it were universally acknowledged that female circumcision
and ethnic cleansing were not so bad? Would they then be
“not so bad,” or would they, despite a lack of “virtually
universal acknowledgment,” remain unbearable horrors? It
seems that we must either accept some form of militant,
universally applicable truths, or abandon ourselves to the
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vicissitudes of historical contextualism, which is only
relativism by another name.

This option fails on all accounts. Nazi Germany lacked
“virtually universal acknowledgment” on the need to oppose
genocide, as well as the murder of the elderly, the mentally
afflicted, homosexuals, and Gypsies. All societies in which
slavery has existed as an institution lacked “virtually
universal acknowledgment” of the reprehensibility of
bartering men and women like livestock. It was not until
existing consensus within the cultural context was
challenged that it changed, and that a “virtually universal
acknowledgment” on the bestial nature of certain practices
emerged.

It might be argued that the acceptance of certain
universal standards—a certain nonnegotiable mediation of
alterity—opens the door to a misguided, totalitarian
imposition on the few of the standards of the many.
Certainly this danger has materialized in the past, and the
various anti-essentialisms, anti-idealisms, and anti-
universalisms of the last several decades can be read as
reactions to the (disastrous) idealisms of the last several
centuries: the Enlightenment narratives of science and
progress, the messianism of the Marxist revolutionary
tradition and of various communist regimes, Romanticism,
nationalism, etc. The Spanish Inquisition is an example of a
wide-scale imposition of tyrannical norms, a universalism
gone disastrously wrong.

Yet the abolitionists of the nineteenth century, too,
were convinced of the absoluteness of their calling. Men
and women, they believed, possessed an inherent worth
and an indelible humanness that exceeded both the color of
their skin and their particular historical context. They had
no question about the non-contextual, universal validity of
this truth, and they mercilessly attempted to impose it on
southern slaves. Ask those slaves if the abolitionists or
other activists should have waited for the emergence of
“virtually universal consensus.” It did not exist until well
after the end of slavery in America.
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The relativist and particularist notion of truth, so
influenced by French poststructualism in general and
Derridean alterity in particular, has a corollary literary
notion: the relativity and equivalence of works of art.

The same logic holds true for aesthetic judgment, for
questions of beauty. What if there was no “virtually
universal acknowledgment” of the value, complexity, and
beauty of the works of Shakespeare, of the King James
Bible, or of the poetry of Homer, the tragedy of Aeschylus?
Could any degree of cultural vacuum reduce the majesty of
these works? This is not to say that ‘classics’, that
‘masterpieces’, should be beyond critique—they offer the
most productive pallet for critique, but the role of this
critique must not be purely ideological. It is an entirely valid
enterprise to critique representations of race and gender in
Victorian literature, and in, let us say, Tennyson in
particular. But it is precisely the elements of Tennyson that,
impossibly, exceed his historical- material context that make
his poetry worth studying.

An analogy might be found in the ZiZekian
interpretation of Hegelian dialectics. The common criticism
of Hegel is that Hegel's historical materialism binds
historical process to a dialectic of necessity and destiny: we
must revolt, not because of a free act of will, but as part of
a dialectical reaction to the prevailing encroachment of an
oppressive regime. Our revolt is predetermined by our
historical-material context, and cannot exceed this
conditioning environment. Zizek comes to Hegel’s rescue,
diagnosing this as a critically erroneous misreading. The
very gravity of Hegelian dialectics hangs on this premise:
that an effect, from within a historical- material context, can
exceed the cause that produced it. To return to Tennyson
and the issue of universalism, the miraculous, excessive
element in literature is that, despite its configuration by and
within a determinate historical context which corresponds to
its dialectical cause, the literary work may produce an effect
that exceeds this historical-contextual limitation—this
contextual excess is the element that corresponds to the
realm of truth and beauty, the realm of universal
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communicability.® Works endure because of universal
qualities—qualities that exceed their historical- material
context.

Despite its enormous tendency towards irreducible
particularism and relativism in the past, many strands
within postcolonial theory have been moving in the
direction of accepting some sort of universalist notion of
comparatist aesthetics. Emily Apter's latest theoretical
work, The Translation Zone, along with her article in the
anthology = Comparative Literature in the Age of
Globalization, not to mention Peter Hallward’s literary
study, Absolutely Postcolonial: Writing Between the
Singular and the Specific, fit this mold.® In moving away
from the absolutist particularism of much earlier
postcolonial theory, both writers turn to a source that has in
the past been an influence on the study of comparative
literature, the tradition of Continental philosophy, and in
particular the French philosopher Alain Badiou. The same
stream that fed into literary critical theory and postcolonial
studies—Continental philosophy—to form its current
articulations of otherness and its orientations towards
relativism and universalism, is again appearing on the
scene to influence it in another direction.

Badiou’s philosophy grew as a reaction to what he calls
the “obscurantism” of the theoretical and philosophical
trends of the sixties, seventies, and eighties, especially in
reaction to poststructuralist theories and philosophies. In
opposition to their relativism and particularism Badiou
attempts to reestablish a practicable model of truth and
universalism.

Although, in Badiou’s picture, a truth emerges from a
specific historical- material context, it immediately exceeds
this context. Badiou would agree with a traditional
universalist in the sense that he believes, as they believe,
that, upon its emergence, truth exists independently of a

5 Zizek brings this reading of Hegel to bear in an attack on Foucauldian
biopolitics in The Ticklish Subject, pp 256-7.
6 This is a study based on Badiou’s aesthetic notions.
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material context. Badiou however would not posit these
truths in terms of constantive utterances—“women should
not wear hijabs,” “liberal democracy is the best possible
form of government,” “it is wrong to revolt,” etc. Although
truths exceed historical contexts, they are generic —that is,
they have no fixed communicable content, but content
arises rather only from within the historical process of the
truth itself. The content of a truth arises from within the
horizon of the subject who is a participant in, Badiou would
say a militant of, a truth.

This thinker’s conceptions of truth, universality, and
singularity have implications for the study of literature,
especially comparative literature, for aesthetic criticism, for
translation and theories of translation, and for postcolonial
studies. I specifically want to focus on the implications of
Badiou’s thought for textual singularity, an issue of grave
concern for aesthetic criticism.

In his Handbook of Inaesthetics, Badiou writes,

I do not have much faith in comparative literature.
But I believe in the universality of great poems,
even when they are presented in the almost
invariably disastrous approximation that
translation represents. "Comparison” can serve as
a sort of experimental verification of this
universality. (46)
In contrast to Spivak’s version of translation, for Badiou
translation is an “almost invariably disastrous
approximation.” It is the singularity of great texts, in all the
irreproducible specificity of their original form that, in
translation, faces disaster. Translation is an impossible
“approximation” that threatens the singularity of the great
literary work. How can a work of art, an incomprehensibly
complex tapestry of elements arranged just so, possibly
survive the disastrous approximation of translation? Its
singularity is irreducible, and therefore a translation has the
impossible task of reproducing this singularity in the
medium of another language.

Despite this impossibility, however, Badiou “believe[s]

in the universality of great poems,” i.e., in the possibility of
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a translation that carries over the singularity of the original.
Translation is a “disastrous approximation” that
nevertheless has the power to communicate the singularity
of the original. This surplus element, this persistence in the
face of impossible translation, constitutes a work’s
universality. Comparison only attests to this fact. In fact,
the greater the linguistic and cultural chasm between works
of art—the more impossible the task of translation—the
more translation attests to the universal elements of a
work.

In praxis, Badiou’s aesthetic theory would challenge the
traditional boundary lines and comparative categorical
groupings, generally based on shared linguistic or cultural
heritage, of the comparative study of literature. Badiou
himself, in the chapter from which the quote above was
drawn, compares a pre-Islamic nhomad, writing in Arabic, to
Mallarmé.

Badiou’s ideas are gaining ground with comparatist
thinkers. Emily Apter endorsed his aesthetic approach in a
chapter of her recent book, The Translation Zone, and
chose a revised version of that chapter as her
representative text for her take on the state of the
discipline in Comparative Literature in an Age of
Globalization.

Peter Hallward, too, has published the first comparative
study that draws enormously on Badiou’s work, Absolutely
Postcolonial. As he writes, apropos of Badiou, “progressive
politics depends not on the benevolent recognition of the
substantial attributes of a particular community or culture
but on the militant assertion of universal principles that
brook no qualification” (xx). The “benevolent recognition of
the substantial attributes of a particular community or
culture” corresponds to the lineage of alterity and relativism
assigned to Derrida. The next wave, “the militant assertion
of universal principles,” belongs to Badiou.
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A Review of Key Concepts and Arguments

In this paper, I have briefly sketched the influence of
Continental philosophy on the study of literature, focusing
specifically on the intersections of philosophy and the study
of literature at the axis of alterity or otherness. I have
attempted to answer the question, "How have philosophical
notions of alterity influenced the study of (comparative)
literature as we currently practice it?”

My genealogy of the other began in the philosophy of
Husserl and the development of phenomenology. From
there I traced its impact on Lévinas and the ethical
dimension it gains in his thought, following the lineage
through Derrida, through Spivak, and finally from Spivak
directly to the ethical underpinnings of postcolonial studies.
Reading key texts, the lineage of alterity is quite clear,
along with its implications for postcolonial studies and the
ethical framework that surrounds most contemporary study
of literature. Finally, I argued that this lineage of alterity
carries with it certain fundamental flaws, including a
tendency to absolute relativism and particularism. 1
examined possible future influences of Continental
philosophy on the study of literature, looking to Alain
Badiou as a Continental figure whose thought holds much
promise to that effect. I finally spent some time on Badiou’s
philosophy applied to aesthetics and sketched the possible
dimensions of a literary study that makes use of his
thought, arguing for the necessity of a universalist
underpinning of the critical study of literature that makes
room for some definition of truth and beauty.

It might be argued that the acceptance of certain
universal and nonnegotiable standards opens the door to a
misguided, totalitarian imposition on the few of the
standards of the many. Yet this is a risk we take, because
without taking it we are left in the impotent position of
waiting for consensus on any given issue to emerge within
our particular historical context. German Jews in the
Second World War could not wait for consensus to
emerge—they needed action now. Therefore certain truths
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must be accepted as militantly, universally applicable.
Mistaken judgments on these truths do indeed open the
door to totalitarian impositions of tyrannical universal
imperatives. Therefore we must see the matter of
judgment, on issues of truth and beauty, as a matter of the
most pressing urgency. Much hangs in the balance. To
decide—to judge—commands our courage, intelligence, and
acuity, because the consequences of our collective
judgments, for good or bad, are tremendous.

The absolute is a highly singular, even tenuous,
category. It is encroached on all sides by the danger of the
totalitarian temptation. The absolute is, paradoxically, the
most fragile categorical distinction. We must approach it in
all its radical impossibility if it is to have a hope of
surviving.

The model of irremediable alterity as a praxis of literary
critical theory, and of postcolonial theories in particular,
must be reconsidered in light of the changing tides of
contemporary theory and philosophy and in light of the
need for some practicable model of relationality, some
paradigm of universality that offers no negotiation on
certain truths, yet is still able to respect difference as a
valuable pluralism internal to universal relationality. The
world is moving on from the absolute relativism and
particularism of the last several decades, of the irreducible
singularism of Derrida and Deleuze. New thinkers and
paradigms of truth and universality must be brought into
the fold if there is to be a future for comparative literature.
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Mis amigos y yo,
en honor a la verdad
Margarita Pintado Burgos'

La verdad es que me encuentro frente al televisor mas de
lo que le conviene a un estudiante graduado, atendiendo
celosamente al rito de lo real. Rubias ricas, con perritos
chiquitos que parecen mamar de su rubiez. Infames
cabezas de rata asomandose entre bolsos de chanel,
invadiendo la sala de mi casa. Pelinegras que se hacen
tatuajes, compulsivamente y que exhiben en sus cuerpos
las piruetas de lo real.? Ese momento en que la piel pierde
su vinculo con la metafora y se vuelve un lienzo pleno de
literalidades. Por cada historia hay mil huellas. Por cada
huella parece haber alguna historia. Parece. Y parecer es
ser, y estar. Y tener. Como parece tener mil pretendientes
para escoger ese rock star rubion, un poco pasado de afios,
que busca a la chica ideal en un reality show que culmina
siempre con la pregunta “stacy (o quien sea, no sé por qué
recuerdo ese nombre en particular) do you want to stay in
this house... (feelings, tears) to rock my world?”® Siempre le
dicen que si, torneando bien las tetas, paradas de puntitas
abusando de sus altos tacones. El las abraza, las besa en la
boca y celebran con champagne. Ellas lo aman, y él a su
vez, las va aprendiendo a querer. Nunca la verdad habia
sido tan verdadera, tan limpia, tan llena de ojitos por donde
mirar y ser mirada.

La verdad de la verdad es que Ultimamente siento que mi
apartemento es un estudio y que hay cadmaras por todos
lados. He cambiado la forma de estar, camino de cierta

! Emory University
2 Ver LA Ink.
3 Ver Rock of Love, con Bret Michaels.
Tiresias 2 (April 2008)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan



186 Margarita Pintado Burgos

manera, estirando mis pasos como si andara en pasarela.
Parece que posara cada vez que leo. Es muy raro. Debo
confesar que a veces me pierdo en esa fina linea que
separa lo que es de lo que no es. Y nisiquiera me atrevo a
indagar en eso que creo no es. Lo uso mas bien como un
aliciente, como un cable desde donde agarrar mi cordura. Y
es que el simulacro alcanza un nivel tan alto que se pierde
por completo la nocién del teatro. Ya no podemos
encontrarnos (asegurarnos) en un afuera. Sea como
actores o como espectadores, todos formamos parte de una
gran trama manejada por otros que de alguna manera,
también somos nosotros. Lo digo, este es el tiempo de los
valientes.

Hoy todo es verdad, por lo tanto hoy todo es mentira. No
hay movimiento, sélo tautologias. Hoy todo es hiperreal. Si
dejara de posar, dejaria de ser y de estar. Debo decir que
como consecuencia de todo este rigor que ahora moldea mi
vida, tengo amigos por todas partes. Modelos que me
preguntan cdmo ganar tal o cual concurso, chicas hermosas
que se desnudan y se meten en mi cama para pedirme la
bendicion. Tayra me acosa con emails todos los dias para
gue le haga campafia y la defienda de los malos en la otra
estacion. Las Kardashians me llevan de vacaciones a
exquisitos paradores que mi dinero no podria comprar. *
Pero en este nuevo orden, el rigido Orden del Simulacro, en
donde de nada sirve preguntar, mi dinero se fusiona con el
de ellos. Somos ricos y felices. Sus ojos miran a través de
los mios, sus manos convierten en oro todo lo que yo toco,
desde acd. Desde el lugar de la ficcion contemplo lo bello, lo
infinito, lo que no le debe nada a nadie: La imagen sin
referente, la palabra huérfana. Tantos significantes vacios
sobrevolando mi cabeza. Acaricio la libertad desde mi
prision.

Escribo y la sefiora que me maquilla me regafia. Todo estd
listo. Las luces en su sitio, las cdmaras ocultas bien

4 Ver Keeping up with the Kardashians.
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dispuestas. éDe donde salié tanta gente? Escribo y vivo,
vivo y escribo. Voy a la universidad, tomo mis clases, juego
a la intelectual y soy una intelectual. Me consta y les
consta. Un equipo me acompafia noche y dia, aunque a
veces no los veo, siempre escucho sus voces detras de mi
oido. En el corazén de mi cabeza.



Comme la pierre
Maria-Luisa Ruiz*®

Je ne tai jamais parlé du rejet. On est un jeudi du mois
d’ao(t, quelgues jours avant la nouvelle lune et I'entrée du
soleil dans le signe de la vierge. L’'année... Quelgu’un de
meéticuleux qui lirait ces lignes et connaitrait mon histoire
pourrait me demander: «eh! de quel rejet tu parles ?
celui de 2001, de 2003 ou de 20057?» Alors je
m’étonnerais : tiens ! les rejets viennent tous les deux ans,
les années a chiffre impaire. Et le mois ? demanderais-je a
mon tour, le mois, les mois. Quels sont les mois du rejet ?
Arrivés la, nous serions bien avancés. Mais que saurions-
nous du rejet dont je ne t'ai jamais parlé?

On est un jeudi d'ao(t et je suis assise dans un square.
J'aime y venir pour lire, écrire, révasser, regarder et
écouter les enfants, les parents, les grands-parents et tous
les autres accompagnateurs d’enfants dans les squares.
L'été, dans celui ou je suis assise, il y a une piscine pour
ceux qui mesurent au moins un metre, je crois, car je ne
suis pas bonne a convertir les pieds et les pouces. Un
panneau avec un dauphin bleu indique : « you must be this
tall. » Mais les maitres nageurs sont tolérants sur la
mesure, |I'essentiel étant que tous s’amusent dans |'eau et
autour du bassin. Pour plus de protection il est grillagé.

Je suis assise mi-ombre, mi-soleil mais le ciel a
tendance a se couvrir. Je suis dans la partie du square ou il
y a des tables avec des bancs en vis-a-vis - dans quelques
minutes, je serai en face de toi. Le vent se léve. Les crottes
de pigeons, de moineaux sur la table, sur les bancs me
semblent plus nombreuses et différentes aujourd’hui. En
fait, je les regarde de prés comme jamais auparavant. Elles
sont seches ces crottes. On dirait qu’elles contiennent du

! Assistant professor of French and Spanish at Medgar Evers College of
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sable ou quelque chose qui ressemble a un état de
solidification vers la pierre. Je pensais que la pluie avait le
pouvoir de les éliminer mais la fiente contient de l'acidité
qui permet aux particules de s‘accrocher. C'est comme ¢a
gue je m’expliqgue ce phénomeéne que j'observe presque
scientifiguement. Je n‘aime pas ce que cette merde d'oiseau
incrustée suscite en moi. Je me tourne vers les autres
tables. Mais je ne peux que constater qu’elles sont toutes
dans le méme état. Mon trouble, je n’ai pas envie de savoir
ce que c’est. Je suis fascinée par la vision qui est la : elle
est la, comme moi solidement assise sur mes fesses. Mes
fesses c’est justement une partie de mon corps que je ne
peux pas regarder sans recourir a un artifice. Le plus simple
étant I'usage d’un miroir. Se mettre en sandwich entre deux
miroirs : I'un accroché au mur, I'autre a la main, du coté
gauche ou droit du visage et dés qu’on regarde de biais, a
droite ou a gauche, on voit son dos dans le miroir accroché
au mur. Quand on va chez le coiffeur, on nous invite
généralement & regarder l'arriecre de la coupe
artistiquement réalisée dans la perspective du jeu des
miroirs.

Savoir, ne pas savoir mon trouble, mes fesses, les
cheveux coupés et ces crottes de pigeons, de moineaux
pétrifiées dans leur acidité. Je préférerais me mettre dans le
rire des enfants, recommencer a suivre leurs jeux dans
I'eau, leurs courses et leurs frissons lorsqu’ils tremblotent
enroulés dans la serviette qu’un adulte leur a tendue.
J'aimerais pouvoir le faire, j'essaye, mais n'y arrive pas.
C’est la fin de I'été et j'ai dans la téte un calendrier aussi
dur que les tables de la loi.

Je n’ai pas pu rester dans le square. Je ne pouvais pas
non plus rentrer chez moi: j'avais rendez-vous avec toi.
J'ai trainé dans mon quartier. Et puis, je suis allée te
retrouver.

Le trouble du square, ce que c’était, j'avais beau ne pas
vouloir le savoir, ca s’était déja matérialisé sous différentes
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formes. La sécheresse des mains, les pierres dans les
gencives—optimiste le dentiste me disait que c'était
préférable aux calculs rénaux—et puis, les micro-
calcifications au sein droit. Est-ce que je me pétrifiais? Mon
corps devenait-il un banc receveur de crottes de pigeons et
de moineaux? Qu’étaient ces déchets solidifiés?

La réponse a cette question avait déja été écrite. Un
texte de la fin de I'été 2005. Premiére écriture du sable, du
rejet, de l'autre rive de la chambre. Toi a ma portée mais
dans une formidable compacité. Nous étions venus pour
écrire ensemble pour le théatre. Il y a eu la scéne, les
scénes et le décor mais pas l'ensemble. Il y a eu un parc,
quarante mille fois plus grand que le square avec un gros
rocher au milieu, une cascade, une petite riviére. Il y a eu
un lit et l'autre chambre mais pas beaucoup d’ensemble.
Pourtant, nous avons tous écrit. Moi, cerriere mon rideau
de larmes, je ne savais pas que j'entrais dans notre forét
étrange, avec ses zones de pétrification. Aujourd’hui, j'ai
envie que tu lises le voyage que j‘ai alors fait, si prés, si
loin de toi.

Je l'ai entendu grincer. Il y avait des bosses et des creux;
entre: mouvement de bascule. Ca faisait chaud a des
endroits, a d'autres froid. La tiédeur ne parvenait pas,
I'enrobement d'un moelleux, sa protection accueillante
n'existait pas.

Je l'ai entendu grincer. Arrivaient des bruits, des sons. Dans
des aigus: douleur sans repérage. Tu ne m'avais pas dit
gue la souffrance pouvait renforcer la lumiére et se
répandre.

Tu ne m'avais pas dit qu'elle pouvait envahir et briler.

Tu ne m'avais rien dit parce que tu ne parlais pas et moi
non plus.

Tu étais la avec moi dans un lieu depuis longtemps et nous
communiquions par ondes. Elles transportaient des sons,
des couleurs, des températures particulieres.

Tu envoyais et je recevais.
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Je n'étais que ce lieu de réception qui s'enflammait, se
gélifiait selon tes émissions. Ma seule marge de manceuvre
était de les retenir, de les mélanger, de les répercuter.
J'étais quelque chose dans l'intermittence ou plutét je
n'étais devenu qu'en comprenant le temps. Il m'avait fallu
trouver l'instant pour percevoir l'espace que j'étais.

La premiére fois que j'ai saisi le moment qui me disait ce
que j'étais, je me suis déplacé. J'ai découvert que je
pouvais bouger. J'avais recu une de tes ondes colorées et
j'ai eu envie de te dire ce que ¢a me faisait. Je n'avais
encore jamais ressenti cette envie, mais la couleur me
débordait. Je la recevais comme d'habitude mais la elle
voulait plus. Quoi?

La couleur m'obligeait & recevoir autre chose. Etait-ce que
mon espace ne suffisait plus a la satisfaire? Etait-ce toi qui
me l'avais envoyée qui voulait me faire parvenir quelque
chose qui n'était pas cette onde de couleur mais qui passait
par elle.

Je commencais a ne plus étre ce que j'avais toujours été
par rapport a toi, mais aussi par rapport a ce que je savais
de moi, de mes transformations dues aux ondes que tu
m'envoyais depuis si longtemps. Et voila pourquoi j'avais
besoin non pas de communiquer mais de dire. De te dire,
ce que ¢a faisait, ce que cette couleur me faisait.

La premiére idée qui m'est venue, c'est de me mettre moi
aussi a t'envoyer des ondes. Mais comment? J'avais déja de
l'entrainement dans la répercussion. Ce que je savais faire
ne te concernait pas, ne te prenait pas en compte. C'était
un prolongement de l'acte de recevoir qui se déroulait dans
l'espace que j'étais a cause de toi mais aussi en dehors de
toi. Pourtant c'était de cette facon que nous étions vraiment
unis: tu émettais, je recevais. Du moins je pensais que ce
lien était unique, non modifiable et surtout pas
interchangeable. Comme j'étais l'espace, je ne m'étais
jamais posé la question de la place. Pourtant, depuis ce lieu
que j'étais et qui se confondait avec ma fonction de
recevoir, j'avais déja commencé a retenir, a mélanger, a
répercuter. Quelque chose avait donc commencé qui me
rattachait encore a toi mais qui déja me faisait exister
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autrement que dans la réception. Quand cela avait-il
commencé? C'était avant I'onde colorée qui m'avait débordé
et qui demandait autre chose que je ne peux pas identifier.
Le temps. Oui c'était du cété du temps. A partir de la
découverte de l'instant. De I'arrivée de l'intermittence en
moi. Dés que j'ai su que j'étais ton espace de réception je
me suis attaché au temps. Mais qu'est-ce que c'était ce
temps qui venait me diviser en tant qu'espace? C'était
l'attente. L'attente de recevoir. L'attente de tes ondes qui
me constituaient et sans lesquelles je n'étais pas espace.
Au début tu émettais sans cesse. Tes ondes arrivaient si
vite et dans une telle diversité qu'elles me bossaient, me
creusaient, m'approfondissaient, m'élevaient, me
chauffaient, me refroidissaient, me faisaient passer par
toutes les couleurs. Pour toutes les recevoir, j'étais
contrainte de me modifier selon une continuité qui excluait
le temps puisqu'il n'y avait pas d'arrét. Je veux dire que la
vitesse a laquelle je recevais me transformait et que je ne
pouvais mesurer cette transformation ni en temps ni en
mouvement puisque j'étais moi-méme ce lieu receveur
d'ondes, modifié par elles.

Ensuite, ta cadence a ralenti. Un nouveau rythme avec des
émissions moins fréguentes mais plus intenses. Tu
m’espacais, m‘allongeais, m’élargissais. Tu t'apprétais a me
donner le temps. J‘allais entrer dans |'attente.

Texte écrit au bord de toi et moi, forét des pétrifications
débouchant sur une plage rocheuse.

Moi et toi. OU est quoi? Qui est quoi?

J'ai longtemps senti la raideur de nos gesticulations pour
arriver jusqu’a l'eau.

Mes larmes de sable sont allées au fond de I'océan ou ta
bouche de poisson m‘avait rejetée. Fine, si fine que des
grains de poussiéere scintillent au creux de ton menton.

La barbe de mon amour, pour |'éternité!

L'hiver se finit & peine. Je ne suis pas retournée dans le
square depuis des mois. Dans quel état seront les bancs
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quand viendra le temps de s’y rasseoir ? En janvier, je suis
allée a Paris. Je suis retournée dans le grand parc. Il ne
faisait pas trop froid. Il y avait des gens et méme des
parterres de fleurs. Ce parc, refuge de mes larmes, un été
de rejet. Javais envie de Ilui dire merci. Aussi pour la
fraicheur et la respiration. Je ne suis encore jamais montée
sur le rocher qui le surplombe et renforce I|'élévation
comprise dans une partie de son nom: butte. A ma
prochaine visite, je monterai au sommet des buttes
chaumont. Ce sera mon peélerinage au rejet sur lequel
s’'usent mes fesses. C'est drole en anglais, dans le langage
parlé on dit «butts » pour les fesses. Elles sont a la fois
butte et bout du corps. Et puis elles vont bien avec le verbe
bouter ! Botar, dit-on souvent en Amérique Centrale et du
Sud. Avec le rejet, oui, on refoule ! Mais heureusement,
tout ne part pas a la poubelle. Des fois on retrouve, devinez
quoi? Des bouts. Je ne vais pas refaire le sketch de
Raymond Devos, cependant des bouts restent qu’on peut
mettre bout a bout si on veut. On finit par arriver quelque
part et aprés avoir fait le voyage on comprend que ce
n’'était pas le bout du bout.

Moi, de rejet en rejet, je suis arrivée sur une plage que
j'avais déja visitée. II y a longtemps. Une plage
martiniquaise. On y arrive aprés avoir traversé la forét -
appelée aussi savane - des pétrifications. C’est au sud est
de I'lle, a coté de la commune de Sainte Anne. Tout prés il y
a aussi les Salines. Quand j'ai posé mes pieds dans ces
lieux pour la premiére fois, je ne savais pas que la lave des
volcans, les crottes de pigeons et le sel des larmes avait le
méme pouvoir de pétrification.



Evito la muerte por intoxicacion
Adriana Santiago

Huye que te coge la muerte,
cuando tu menos te lo esperas, asi, de repente.
Vete volando que se te acaba tu suerte.

El gran combo

Evito 1a muerte por intoxicacion de CO2 abriendo una
ventana, pero se me moja la casa con el aguacero. Tendré
que morir, parece. Me consuelo devorando un paquete de
los bombones equivocados. Yo queria los que tenian
chocolate adentro, éstos tienen mani. Saldria de la casa
bajo la lluvia y una vez mdas, no moriria, pero recuerden
gue no tengo sombrilla. La regalé a una mujer y a Gabriel
ese primer dia.

Espio al vecino calvo que se entretiene en una de tres:
0, a su vez, espia a la vecina, o, intenta bajar un gato de
un arbol, o, se roba los limones de un patio ajeno. A juzgar
por la manera dificultosa en que se balancea en el alero de
un tercer piso, yo seré la Unica testigo de su muerte. Lo
cual seria bastante atinado, considerando que tenemos la
funeraria justo aqui, en la esquina entre mi calle y la suya.

Alli podriamos velar los dos cuerpos, el suyo y el mio,
cuando Matos los encuentre el lunes, al regresar de su
pueblo llamado Juan Persona. El mio, languido, como
dormido en el sofa, con los brazos caidos hacia un lado, los
dedos relajados, las ufas apuntando al suelo. El suyo
desparramado al pie de mi ventana, con los huesos en un
angulo bastante inusual, levemente dislocados por la caida.

Sin duda Matos nunca leyd la Tragicomedia de Calisto y
Melibea, pero en cualquier caso, imaginara que el difunto
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trepaba mis trenzas en direccién a la ventana, cuando yo,
despiadada, agarré la tijera y me corté los cabellos,
lanzandolo al vacio. A lo mejor se imagina una serenata
tronchada y se vuelve loco buscando los restos de la
guitarra. Quién sabe que tragicomedias se haya leido
Matos.

Pero tanta lluvia, con certeza, habra lavado los restos
de cuerpo desmembrado arrastrandolos hasta la alcantarilla
mas proxima pedacito a pedacito antes de que Matos ni
siquiera se haya despedido “tchau” de papi y mami. Faltan
tres dias con sus noches y el agua tiene la mania de
limpiar.

Yo intentaré repetir la proeza de bafiarme con agua fria
en medio de este aun invierno, que seria exactamente igual
qgue bafiarme afuera debajo de la lluvia, s6lo que sin isla y
sin huracan, y, para seguir con el tema de lo de mi muerte,
me moriré de pulmonia fulminante. Pero, opto por
bafiarme adentro, debajo de la regadera, porque hoy me
sienta mejor la idea de morir electrocutada por un
calentador de linea mediocre que descalza y mojada ve en
mi su victima ideal.

Entonces Matos se arrepentird profundamente de no
haber cambiado I|a resistencia cuando pudo. Y me
encontrara desnuda, mojada, debajo del agua aun
corriente, con la casa a medio inundar y un riachuelo
escaleras abajo que ningun vecino notara porque sera cono
las huellas de sus suelas mojadas de calle que ninguno
refriega lo suficientemente bien en el tapete
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Review
Agujeros en el techo

by Malena Bystrowicz
Diogenes Costa Curras®

Malena Bystrowicz’s Agujeros en el techo (Holes in the
Roof) continues the director’'s voyage into the lives of
Argentinean women which she had already started in the
co-directed Pigueteras (2002). Agujeros en el techo takes a
deep and surprisingly uncompromising look at the lives of
four women belonging to the same family, living in a shanty
town on the outskirts of Buenos Aires. The film starts with a
scene in which we see some of the women whose story we
are going to witness trying to patch the holes in the roof
through which rain is pouring into their house.

Malena Bystrowicz uses different narrative techniques
to tell this story: interviews, testimonies, unhindered shots
of family life, and photographs, each of them serving a
different purpose. Through the use of interviews and
testimonies, we are presented the individual stories of
these women, their relationship to each other, their
personal tragedies, and also their hopes and ambitions for
their future, and for their children’s futures. Living in one of
the poorest areas of the country, with little or no possibility
of getting out of such a predicament, they also show us
their bleak present. However, through their stories, and our
witnessing of their lives, the director presents the idea that
all these women are not very different from anybody else,
even those outside of their social and economic
circumstances.

Agujeros en el techo was shot during the austral winter
of 2006. Before then, Malena Bystrowicz had visited the
shanty town on a number of occasions for a film and
photography workshop she had organized. In the frame of
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that workshop, some of the women in the shanty town
learned how to use photography and film to express
themselves, something that is not easy or even granted for
them in their normal life. These photographs and short,
fictional films also form part of the narrative of the
documentary. Through the employment of these materials,
the director completes what she had started with the
workshop: offering them a way to express themselves and
making it possible for their stories to be seen and heard.
This effort by the director is also related to a social wake-up
call that screams quietly for the awakening of a different
kind of consciousness. Furthermore, the fictional films also
enhance the understanding that these women have many
similarities with the spectators who are seeing the
documentary from beyond the shanty town. Usually, people
who do not live in shanty towns see their residents as a
source of problems and, specially, of drug trafficking. One
of their fiction films shows these women’s concerns with the
effect drugs and drug trafficking have in their community.
The makers of the fiction films and Bystrowicz succeed in
getting through that they are not only the source of all
these circumstances, but they are mainly the victims. As
stated before, the film gives the impression that, if put
anywhere else under different circumstances, these women
could have been completely “normal”.

Up to this point it has been clear that the protagonists
of the film are women. Men are left completely aside, and
to some extent blamed for the situation of some of these
women. Many of them have children who have never met
their fathers; some were also abused by their own father.
With these premises, the story could have followed through
to an indictment of all the men in their world, or of men in
the world, but the director moves in a different direction,
avoiding sentimentalism. This is most clearly exemplified by
the visit Gisela pays her father, who we know has abused
her, and who we find has become a toothless, decaying
wreck of a man, devoid of all the power his violence had
given him. Gisela is one of the main figures in the film,
because she is the carrier of the most revealing story line.
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She works out of the shanty town, but is also studying to
finish her high school education and hope for a better
future, a better future that eventually we finally discover
will not occur, since she cannot find that better job.
However, these women, and their friends and children,
always find time and places to express their love for each
other and tenderness, and they always hope for something
better to happen.

Another message, another story, but also the same, is
hidden and shown in the stories of animals who share the
space with these women (stray cats, and sick, limbless
dogs), and the way animals and people interact. These
women have been abused in many ways by their fathers,
husbands, boyfriends, and even their mother. The film
presents a hidden reflection on all this violence: at one
point in the film, we see the mothers slapping their
children, followed by a little girl hitting a harmless dog who
whines in response. This same dog exacts revenge on a cat
that, in turn, excretes on the roof. At the beginning of the
film we saw women patching holes in their roof. These
women were completely alien to us and somehow at the
back of our minds we were establishing judgments,
schemas and scenarios for their lives and our interpretation
of them based on the little information we have of them.
But at some point in the film we realize that they are not
women who live in a shanty town; they are women who
have been forced to live there. It is then that we realize and
understand that the holes in their roof are not only that;
not only holes, not only in their roof. At the end of the film
we are invited to think about our involvement and
responsibility towards the lives of these women, and our
lives as well. The holes are then moved from the roofs of
the shanty town to the structure of our society and the
complacence of the viewer.



When the French

Roman Noir gets Political
Véronique Rohrbach’s

Politique du polar. Jean-Bernard Pouy
(Lausanne: Archipel, 2007)

If we briefly summarize the
characteristics of the Sentier district:
outside of the law but known to
everybody; socially marginal but well-
integrated in economic circuits; opaque to
exterior observers but solidly self-
regulated, it's clear, the Sentier live by
the rules and conventions which are the
same as those which govern the “polar”
literary genre.!

Dominique Manotti
French crime novelist on her
“roman noir” Sombre sentier.

When we think of politically-engaged French writers of the
20th century, names such as Sartre or Malraux (closer to
us, one might think of Frangois Bon) come to mind. But
part of the literary field is less often mentioned in
discussions of literature and political engagement, first
theorized by Sartre?. Inspired by American authors whose
popular fictions, written in a realistic and behaviorist
manner, tend to be critical of the society of their time
(Hammet, Chandler), French crime novelists from the
1960's to the present day are an important part of this

1 “Sj I'on résume un peu les caractéristiques du Sentier : hors la loi, mais
bien connu de tous ; marginal dans la société, mais fortement intégré aux
grands circuits économiques ; opaque aux regards extérieurs, mais
solidement autorégulé, c'est clair, le Sentier vit les regles et les
conventions qui sont celles qui régissent le genre littéraire du polar.”
2 He then launched a crucial debate for writers over the following decades.
See Jean-Paul Sartre. Situation II. Paris : Gallimard, 1948 ; Benoit Denis.
Littérature et engagement de Pascal a Sartre. Paris : Le Seuil, 2000.
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politically-engaged literary tradition. The mythic collection
“Série Noire” edited by Gallimard and created in 1945 by
Marcel Duhamel under the patronage of Jacques Prévert
and Boris Vian, hosted at its beginning authors who
imitated the American genre soon to be called “roman noir”.
In addition to Boris Vian, writing under the name of Vernon
Sullivan, Jean Meckert or Serge-Marie Arcoét also published
under Americanized pseudonyms (John Amila and Terry
Steward). Following the aftermath of May 1968, the political
convictions of a new generation of crime novelists then
manifests itself in a unique form of rebellion. Jean-Patrick
Manchette is one of them, if not the most famous.

These fictions manage to be engagées in ways both,
political and literary, united in a “popular” leftist posture,
which opposes the “white-collars” of Parisian literature (“la
littérature blanche”, “la Blanche”) referring to the cover of
Gallimard’s main collection, seen as high-brow and
bourgeois. On the literary side, these fictions, which their
authors called “romans noirs” or “polars” - the latter
following a slang pattern that proudly reclaims “popular”
origins — often mock the canon or stigmatize what they call
littérature blanche. In doing so they show their desire to
threaten and shake the literary field’s boundaries® between
“legitimate” off-the-market literature and popular
commercial “illegitimate” literature. On the purely political
side, they put into question contemporary French society,
making a case for the new city suburbs emerging in the
1960’s  (Vautrin, Siniac), the violently repressed
demonstration of Algerians in Paris on October 17th in 1961
(Daeninckx), the corrupted Mitterand vyears (Manotti,
Fajardie), the rise of the extreme right in the early 1980’s,
the fall-out of May 68 and the outcome of numerous leftist
movements of the 70’s (Pouy).

The political engagement inside the novels thus
appears intertwined with the one that serves the promotion

3 Which are nothing but the strongly polarized relationship initiated after
1850. See Pierre Bourdieu. Les regles de l‘art. Genése et structure du
champ littéraire. Paris : Le Seuil, 1992.
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and defense of the roman noir, a minor genre often labeled
as ‘“paralittérature” and therefore marginalized in the
literary field, whose legitimate works traditionally opposed
the popular and commercial. It is startling to see the
energy these crime novelists put into the promotion of their
genre, which indeed equals what they put into their political
engagement. Well-known in the French polar milieu, author
Jean-Bernard Pouy calls himself “a strong advocate of the
roman noir and popular novel” (“un ardent défenseur du
roman noir et du roman populaire”). But he is also known
as an anarchist and his novels demonstrate much of this
engagement through, among others, the figure of the
detective Le Poulpe. As well as others writers of his
generation, who were in their early twenties in May 68, and
participated in the protests, Pouy carries a specific posture
that makes many references to his simple popular origins (a
father head of a train station). The posture appeals to the
popular as well as to the figure of the victim of an
illegitimate literature, which is thrown to the face of the
bourgeois writers. This posture is in fact cultivated by the
author who says: “I believe that the difference between
literary genres should be maintained because it is on this
difference [...] that we mark ourselves against things that
exist”™. Pouy’s posture, which resembles that of many other
writers of the genre during the same period, allows him to
turn to his advantage the handicap of being in a dominated
position in the literary field. As parts of the posture, the
style of writing, the way the author addresses his audience
as well as how he presents himself (clothing, haircut, etc.)
are also scrutinized in both sociological and literary
approaches.

V.R.

4 On the notion of posture, developped after Pierre Bourdieu, see Jérome
Meizoz, Postures littéraires. Mises en scénes modernes de l'auteur.
Geneéve : Slatkine Erudition, 2007.

5> “Je crois qu'il faut maintenir et jusqu’a un certain point la différence entre
les genre parce que c'est sur cette différence-la, cette maniére de
s’inscrire en-contre [...] que les choses existent.”
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