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Editorial 
Criteria 

 
  

¿Qué es criterio? 
…pues si no lo tienes no lo sabes. 
 
De la película Los lunes al sol1 
 

 
A sense of uneasiness compelled us to interrogate our daily 
practices and reflect on them.  However, our practices are 
full of reflections in and of themselves, and to add another 
would just produce an accumulation of ruminations… 
another brick in the wall. We want to move forward. To do 
so, we followed our intuition: in addition to paradoxes there 
are other truths. But, we still cannot be sure of the 
potentiality of this intuition. We can only take into account 
the discussions that emerged during the process of making 
this second edition of Tiresias possible.   
 The circulation of the word “truth” produces an 
excessive amount of production, both verbal and written, in 
which we are embedded. We wanted to question this 
production, and by doing so, we put ourselves on the spot. 
We do not wish to establish further limitations on the value 
of any product, but we are ruled by the necessity of having 
certain criteria. This crossroad opened up a new venue for 
thought. Perhaps the collective, especially in its potentiality, 
founds itself in being faithful to certain intuitions. While we 
feel it imperious to create an aesthetic and political criterion 
that provokes dialogue, the responsibility we have to what 
we have inherited requires a reformulation of the 
terminology of that dialogue. In this sense, Tiresias wishes 
only to be a contribution that explores these criteria of 
selection, discernment and exposition, in the hopes that 

                                                 
1 What defines criteria? …Well if you do not have them, you do not know. 
(From the movie Los lunes al sol) 
 



iv   

 

they will be able to be reformulated as a consequence of 
their implementation.  
 Our questions are based mainly in the relationships 
between of art and politics, both in its aporetic nature, its 
call for decision-making, and its displacement as well as in 
its supposed oppositions to practice, experience and 
appearance in the social sphere, a contradiction that 
demands reflection from the perspective of the University. 
Rather than choosing a side in this debate, we take this as 
an invitation to rethink the terminology of the debate over 
these issues, given their politicized history and memory 
within our field. While this type of rethinking can cause a 
certain amount of uneasiness and even anguish, at the 
same time it opens a gap, a gap in time, that creates our 
own history of what brought us to this place, what we do on 
a daily basis and what has led to the creation of Tiresias. 
We are caught within this particular moment, at a 
crossroads, where we are forced to confront both our 
uneasiness as well as our position as privileged thinkers 
within the comfortable world of the University. Our only 
recourse at this moment is to acknowledge this paradox 
and recognize ourselves as students who have their own 
forum for carrying out these discussions. Because of this, 
we desire to explore the question of what criteria exist for 
evaluation and how to invert and subvert the givens.  
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Call for Contributions for the present issue: 
We’re Still Lying and Other Truths 

 
 

The phrase “we’re still lying” embodies a paradoxical 
speech act. If we affirm “we’re lying” we are at the same 
time also telling a truth. Thus, the question of truth 
compels us to reevaluate, not only its contemporary 
meaning, but also our intellectual political practices. This 
issue of Tiresias attempts to explore some of the theoretical 
and political notions of truth. 
 From the theoretical point of view, what are the 
implications of such an “old” concept? By stressing its 
significance today, we posit the question of truth and its 
own temporality. What are the contemporary discourses 
that consider truth? Are there any that capture truth in its 
essence? If so, what does truth look like in its essential 
form? Does our geographical location have a particular 
relevance in our approach to truth? What are the languages 
of truth today?  
 Finally, considering the current era of neo-liberal global 
economy, how does political discourse embody truth? Does 
truth do the same with power and knowledge? How do 
different disciplines or areas of study incorporate or reject 
the questioning of truth? Does our position on truth change 
when we take into account our daily intellectual lives?  
 
Suggested topics concerning the notion of Truth:  
 
Simulacra before Truth 
Politics and Praxis 
Universality and Particularity 
Memory and History 
The Aesthetics of Identity 
The Economics of Poetry 
 
 
 
 
 

The Poetics of Truth 
Immanence and Transcendence 
Reality and Fiction 
Arts and Philosophy 
Law and Justice 
(Post)modern Thought  
 
 
 
 
 
 



 

 

 



 
 
 
 

guest contributions 
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History Against the Grain: 
The State of Exception 
and Temporality in the 

Spanish Transition1 
Cristina Moreiras-Menor2 

 

 
If there is something that has characterized cultural critics’ 
approaches to the literature and culture produced 
throughout the transitional period (and even during the 
recently installed democracy) it is the fact that a significant 
part of those reflections take as their starting point a 
polemic tension between historic memory and the 
experience of the present, between what historical narrative 
includes and discards from its accounts, and how what is 
excluded ominously endures in cultural narratives. It is not 
my intention here to revisit the politics of memory 
advanced and established as hegemonic during the 
Transition, understood here as a particular historical 
moment (which is what cultural critics like Labanyi, Medina, 
Resina, Subirats, Vilarós and myself have been doing); 
neither is it my aim to analyze how those politics of 
memory have had an effect on the culture of that period 
(studies the likes of which have already been done)3. 
Nevertheless, if there is something that still needs to be 
thought of, if there is something that has not been 
sufficiently expounded in relation to the Transition, it is, in 
my opinion, the notion of transition itself: its essence, its 

                                                 
1 This essay was originally published in Spanish in Quimera, Revista de 
literatura, 279 (February 2007). Translated for Tiresias by Christian Kroll 
and Rachel Tenhaaf; revised by Gareth Williams. 
2 Associate Professor of Romance Languages & Literatures & Associate 
Professor of Women's Studies, University of Michigan. 
3 Please see the references listed at the end of the document for the list of 
authors and texts I am referring to here. 
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identity, the nature of the historical tempo that defines, 
articulates and, eventually, delimits it as a historical 
moment with its own beginning and ending, with concrete 
and determinable events between the two. 
 In principle  it would seem adequate, and even more so 
from the vantage point temporal distance allows, to define 
the Spanish transition as a passing-through, cutting, 
ruptured and, in consequence, emerging historical time, a 
moment that opens itself—from its condition as a ‘cut’ in 
history’s trajectory—to the formulation of new knowledges 
and new epistemologies, a moment in constant becoming, 
increasingly separating itself from its anteriority so as to 
constitute itself as always looking toward the to-come, a 
moment whose ground, when established as transition, is to 
open up spaces for emergent discourses, new cultural 
epistemes, new social imaginaries, new experiential 
expressions, new social identities (the new intellectual, the 
new writer, the new artist, the new politician).  In sum, it is 
a moment that categorically inscribes itself, as the term 
transition itself indicates, as unstable, as on its way to. 
Transition privileges the going-to, never the coming-from. 
What is transitory is always envisaged toward the to-come, 
thereby erecting the present as its project and the future as 
its desire or promise. In this going toward what is to-come, 
the political stance taken is located in the choice to forget 
or remember the history that immediately precedes the 
transitional moment.  More often, the past is deliberately 
conceived of as a defined fracture in the sense that it no 
longer affects the contemporary experience and project. 
The past is thus merely that from which experience wants 
to separate and distance itself, because it is obsolete and 
no longer useful for the present anymore. Obviously, this 
conceptualization of transition is deeply intertwined with a 
particular conceptualization of history, a history understood 
and practiced as historiography, that is, as a linear 
narration of social events (of some social events), that 
Homi Bhabha calls “homogeneous empty time”.  It is also 
intertwined with a particular episteme that directs the 
modern project, and as a result of which the event 
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happens, passes, is archived and, in the act of being 
archived, “disappears” for the present as everyday 
experience. The past becomes document, worthy or 
unworthy of being narrated but, ultimately, always 
secondary within the framework of a national pedagogy 
whose tendency is, to cite Bhabha, “to celebrate the 
monumentality of historicist memory, the sociological 
totality of society, or the homogeneity of cultural 
experience.” 
 However, the transition, the notion of historical 
transition, could also be seen as an impossible notion: 
transition is that which, inescapably born in media res, 
never achieves being, or an ontological presence/mark,  
because it always and necessarily constitutes itself between 
the has-already-been and the will-be. This, to be sure, is 
nothing more than common sense and therefore cannot 
really function as a framework for thinking the transition: 
all history is transition. 
 I believe, nonetheless, that there is something else that 
must be considered in relation to the increasing 
bibliography of what we call, to a certain extent and, in my 
opinion, naively, the Transition. The notion of temporality 
as being in itself a temporal marker (transition) has not 
been considered in its entire complexity. I am suggesting, 
to put it plainly, that the idea of the Transition as a 
transition from dictatorship to democracy (the dominant 
idea in the Spanish imaginary since the day the dictator 
died) does not, in fact, seem philosophical to me. Neither is 
it, by itself, political. 
 Carl Schmitt has affirmed that the sovereign is he who 
decides on the state of exception. Evidently, this sovereign 
died in Spain on November 20th and, with him, the 
sovereign decision on the state of exception. The state of 
exception basically refers to the sovereign’s ability to decide 
when, on what, and upon whom the law is enforced. Almost 
on his deathbed, Franco decided to execute eleven 
members of ETA (ultimately five were executed) but, of 
course, he did not condemn himself for doing the same as 
those condemned, namely terrorism. In fact, these 
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members of ETA, judged in summary proceedings by court 
martial under the recently approved antiterrorist law, were 
convicted because, besides being terrorist assassins, they 
were considered, just as any other citizen, opponents to the 
regime. As Victor Prego recalls, “The antiterrorist decree is 
written against all those who oppose the regime, and it will 
be applied until they give up on fighting against it and 
trying to subvert its order and essences. The decree is 
something like the normalization of the state of exc eption, 
and its continuous imposition on the entire national 
territory.” And he continues, “The decree, which ‘deprives 
those persecuted of any chance of having a real legal 
defense (…) does not only go against terrorism, but also 
against the masses, citizens, democratic organized forces 
and the nationalistic movements’.” Law is on Franco’s side; 
he is the law precisely because he is the suspension of the 
same law that is applied to those around him but not to 
himself or to those who are like him. That is, he is the state 
of exception due to the fact that while he applies the law, 
he is excluded from its framework, from its territory of 
applicability. The law is the rule precisely because there is 
always a sovereign who is in a relation of exclusion with 
respect to the law. In this way the exception (Franco) 
confirms the rule by constituting himself as beyond 
normality (the exception) and the law’s enforceability. This 
relation to the law and, evidently, even to the Francoist 
state’s own sovereignty, ended on November 20, 1975. 
 From this moment on, the State needs to renegotiate 
its sovereign law, that is, the terms of the state of 
exception and thus its ability to govern legally. This leads 
us to Walter Benjamin’s work on the state of exception 
(what he calls “the state of emergency”). In his eight 
theses on the philosophy of history, Benjamin states the 
following:  

The tradition of the oppressed teaches us that “the 
state of emergency” in which we live is not the 
exception but the rule. We must attain to a 
conception of history that is in keeping with this 
insight. Then we shall clearly realize that it is our 
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task to bring about a real state of emergency, and 
this will improve our position in the struggle 
against Fascism. One reason why Fascism has a 
chance is that in the name of progress its 
opponents treat it as a historical norm.  

 Obviously, Benjamin establishes a direct correlation 
between the use of temporary marks that indicate the 
notion of historical progress (transition, for instance) and 
fascism’s persistence. Indeed fascism, Benjamin seems to 
suggest, depends on the idea of progress—of historical 
transcendence, the burying or surmounting of the past—to 
become a possibility and potential return. He affirms, 
nonetheless, that there is another way to look at history, 
and this other way to look at history must be located within 
what he calls “the tradition of the oppressed.” This history 
teaches us, if it happens within the framework of 
historical/economic progress, within the homogeneous 
empty time of historicism that guides modernity and also 
the Spanish transition, that in any transition from one 
state-form to another “the ‘state of exception’ in which we 
live is not the exception but the rule.” That is, nothing has 
really changed except the state-form itself. From the 
historicist logic fascism has been buried.  However, despite 
this disappearance the tradition of the oppressed insists 
that fascism is in fact everywhere to be seen, but in a 
different form. The notion of temporality that guides 
historicism is partially responsible for the return of fascism 
even if under the mark of difference (neo-fascist forms). Or 
perhaps we might be facing, as Homi Bhabha notes, not so 
much the return of fascism but the “annoying presence of 
another temporality that alters the contemporaneity of the 
national present,” which is what Bakhtin has in mind when 
he talks about the ghostly, the terrifying, and the 
inexplicably surmounted in “the structuralizing process of 
time’s visualization.”  
 However Benjamin is guiding us, in my opinion, toward 
a way of thinking that might open a path to the conceptual 
conditions required for what he calls “a real state of 
exception,” namely, revolution, which for him is analogous 
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to a weak notion of redemption coming from the constraints 
of inherited history. This Benjaminian “real” state of 
exception is based upon a way of thinking that questions or 
interrupts the relation between the legal state of exception, 
the state-form that the exception legitimizes, and the 
naturalization of the word “progress,” which we invariably 
take as signifying historical transcendence. 
 What therefore matters to us is that historicism has not 
yet seriously considered the Benjaminian idea of a system 
of thought capable of thinking through the conditions of a 
real state of exception. The transition from Franco’s state of 
exception to a democratic state of exception ended at some 
point between the inauguration of the 1978 Constitution 
and the events of February 23, 1981, which highlighted the 
fragile nature of that state of exception three years after 
being implemented. Up to that moment the debate had 
revolved around the end of Franco’s regime as a power 
vacuum, and consequently around the state’s inability to 
actually reclaim sovereign rule (and therefore to 
legitimately reestablish the state of exception). However, 
February 23 and, above all, its peaceful overcoming due to 
the King’s intervention, gave the state the notion of 
“progress” it needed in order to project itself as a new 
state-form, a new state, and, as such, a new culture, a new 
Spanish-European sovereign nation. Therefore, since 
February 23 1981 there has been, without a doubt, much 
“progress” but little acknowledgement of alternative notions 
of temporality that signal the existence and persistence of 
narratives other than the state’s spectacular tales of 
democratic novelty.4 In the eighties we experienced, as we 
all remember, the accumulation of labels declaring the 
novelty of such and such a cultural manifestation.5 Perhaps, 

                                                 
4 Falcon’s, Llamazares’ and Goytisolo’s literature (to name just a few) bring 
these historical figurations (the tortured, the incarcerated, the expelled, 
etc.) to their narrative representations. The same happens with Gutiérrez 
Aragón’s, Villalonga’s, Saura’s, and Erice’s films (to also name just a few). 
5 We remember labels such as the new feminine literature (Montero, 
Tusquets, Grandes), the new photography (Oukalele, García Rodero), the 
new cinema (Almodóvar, Bigas Luna, Álex de la Iglesia), the new music 
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then, it was February 23, 1981 that gave ‘the Transition’ its 
starting point for every discussion of memory and dis-
memory in contemporary Spain. But the historical 
perspective captured in the idea of transition as progress 
has not been able to take into consideration the underlying 
fascisms that are still part of our everyday life in the 
contemporary world. Benjamin would warn us that the 
notion of transition we work with, as novelty and as 
historical difference, and which remained so entangled with 
the state’s official cultural policies, is not philosophical. In 
other words, it is empty of signification and, therefore, does 
not conceptualize history; instead, it only imitates the 
language and the homogeneous temporality of the liberal 
parlementarian state-form. 
 In the field of literature there is a good number of 
writers, both male and female, who, from narratives that 
give a central role to a disrupting temporality—a 
temporality that opens narrative up to a tense, unpleasant 
encounter between the memory of the past and the 
experience of the present—are not considered protagonists 
in the so-called “new” Spanish literature. I cannot, 
obviously, enumerate all of them here. Nonetheless, I 
would like to take into consideration two authors whose 
artistic and intellectual projects are built on a meticulous 
ethical reflection on the relation between the memory of 
history and the experience of the present, a co-existence 
narrated in their novels as a superimposition of 
temporalities, a simultaneity of historical temporalities. 
Both writers became known under democracy: Antonio 
Muñoz Molina and Julio Llamazares. Both authors present in 
their work (and this is just one possible interpretation) an 
ethical project devoted to questioning the idea of a linear 
temporality by fracturing and fissuring the individual and 
collective experience of the historical event (which in both 
writers refers mainly to the civil war and the post-war 
period as an experience of loss and horror).  Through these 

                                                                                                       
(Golpes Bajos, Alaska y los Pegamoides), the new design (Alfonso 
Domínguez), etc. 
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projects, which are elaborated in a profoundly poetic tone in 
Llamazares’ case, or in the technical narrative complexity of 
Muñoz Molina, both authors question the roots, origins, and 
foundations of Spanish contemporaneity. In other words 
their language, their stories, the desires that spring from 
their pages separate them irremediably from that kind of 
language that imitates the form and temporality that was 
imposed as model, practice, and project by hegemonic 
policies during the transition. 
 Specifically, novels such as Beatus Ille  (1986) or Luna 
de lobos (1985), along with other more recent works (such 
as El jinete polaco, Ardor guerrero, Lluvia amarilla, or 
Escenas de cine mudo), always refer to the traumatic 
experience produced by the simultaneity of temporalities in 
individuals/collectives who have not yet been able to bury 
their past. This past consequently co-exists as an active but 
always liminal memory that turns itself into a ghost, 
intervening effectively and ominously in the historical 
present of these same individuals or collectives; a past that 
refuses to leave, that interrupts and interferes in such a 
way that it freezes temporality and thereby makes of 
repetition, of spectral apparition, of the ghost, an 
acknowledgement that justice has not yet been done to the 
past.  Let us remember that in his first novel Muñoz Molina 
presents different episodes in Spanish history that have 
been experienced by the protagonists.  He does this via the 
encounter between Minaya (a student writing a doctoral 
thesis about a poet from the 1927 generation who 
disappeared), her uncle Manuel (the poet’s friend who will 
reconstruct his story and his participation in the Civil War), 
and Solana (the apparently dead poet himself).  Charged 
always with repression, isolation, and fear the novel 
counterposes the 1930s (the Second Republic and the Civil 
War) the years immediately following the Great War, and 
1967, when Minaya writes her thesis and participates in the 
political and social conflicts taking place in the country in 
which the student movement is playing a central role. The 
simultaneity of these three temporalities in the novel show, 
from an ethical reasoning that demands the giving of voice 
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to what was silenced, a living memory and a contemporary 
experience that acquires meaning in that heterogeneous, 
non-linear temporality constituted by the intrusion of 
personal memory in a history previously accounted for 
exclusively by official history. The novel’s narrator, Solana 
(who we believe is dead until the last pages) himself faces, 
and makes the reader face, a history that, perhaps because 
of its historical excess, has been silenced. 
 A novel such as Luna de lobos deals with one of the 
Franco regime’s most forgotten, most silenced, events of 
post-civil war Spain: the brutal repression and violence 
against those who continued the war after its end was 
declared in 1939 (the anti-Franco guerrilla and the maquis 
resistance). Through the vicissitudes of Ramiro, Gildo, Juan 
and the narrator, Ángel, Luna de lobos narrates the postwar 
era as an extension of the war, as the continuation of the 
war, and thereby gives life to that anti-Franco guerrilla that 
in the popular imagination remained almost exclusively a 
legend. Ángel’s story constructs its characters as dead 
subjects, as ghosts who, through their complete loss of 
humanity, are able to cross mountains in order to fight 
against the dictatorship and its violence. They are 
characters condemned to an a-temporal temporality 
(“Memory and conscious are lost, the endless account of 
hours and days” [29]) given over to a spectral condition; a 
status as expelled subjects that live “on the border of life 
and death” (49) under the protection of the moon since 
“sunlight is not good for the dead” (14). Llamazares gives 
his story an historic subject, the maquis, made absent from 
history’s account, just as the surviving maquis lament to 
this day. The fact that few young people who have studied 
in schools and institutions know who the maquis were 
proves the point. The characters themselves also comment 
on this in the sad laments compiled in the documentary Los 
guerrilleros de la memoria. 
 In short, what these authors suggest through their 
fictions is to open the way to history against the grain—that 
history that has been expelled from all accounts or, at least, 
reduced to a marginal presence—with the intention of 
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welcoming it and making it a partaker in a present history 
that keeps hospitality alive for a past that is still active in 
some collectives’ memories. The transition’s literary 
production, or that literature which was also produced 
during this temporality but that was never celebrated (and 
neither will it be celebrated in those tributes to la movida 
that some institutions in Madrid are organizing nowadays), 
in fact does justice, albeit quietly, to the memory of those 
departed. Benjamin, his notion of history, allows us to do 
the forgotten justice. And they remind us, with their 
presence, that there is still much justice to be done to our 
dead, to our past, something those critics who insist on 
bothering us with their ceaseless murmuring about the 
desaparecidos under Franco’s regime—those the state 
avoids mentioning or talking about—have also made 
evident. In short, these particular accounts echo the history 
of minorities; those who raise to the surface such 
uncomfortable matters as the ones Homi Bhabha wonders 
about when he says:  “How does one then narrate the 
present as a form of contemporaneity that is neither 
punctual nor synchronous?” Answering this question 
requires getting closer to the stories of those desaparecidos 
from historical accounts, those minorities who, given their 
unremitting and annoying presence in historical 
temporality, must be expelled from all narratives. An 
alternate history, against the grain, of the transition that 
questions the temporalizing policies of Spain’s march 
towards a history of “progress” and gives way to a past that 
shapes the contemporary, is what the literature of these 
writers offer, just like that of many others who have not 
been, and will not be, the subject of official celebrations.  
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Voy a centrarme en dos momentos específicos del texto de 
Cristina Moreiras Menor, el cual, a su vez, podría leerse 
como un díptico.  En un panel aparece la urgencia de 
pensar un concepto de transición verdaderamente filosófico, 
capaz de descentrar la versión más preponderante de esa 
noción según una historiografía modernizante, lineal y 
homogénea; el segundo presenta una imagen específica, a 
la que volveré inmediatamente, que se deslinda de la 
narrativa de Antonio Muñoz Molina y Julio Llamazares.  
Aunque a primera vista estos dos momentos del texto 
parecerían ser una especie de repetición, en la cual lo que 
se “teoriza” primero se (de)muestra puntualmente en 
segundo lugar por medio de lo estético, mi planteamiento 
quisiera señalar una diferencia fundamental entre la 
manera en que se organizan esos dos paneles. 
 

En “Historia a contrapelo…” los momentos dedicados a la 
configuración de un concepto filosófico-político de la 
temporalidad de la transición no ofrecen una imagen del 
presente “congelado” o la suspensión captada en la imagen 
de la dialéctica en reposo de Walter Benjamin.  Más que 
una imagen, de lo que se trata en términos teóricos es de 
hacer evidente la historicidad de las instituciones estatales 
que se auto-representan como progreso “natural” del 
franquismo a la democracia –progreso en el que todo lo 

                                                 
1 Assistant Professor of Romance Languages and Literatures, University of 
Michigan 
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desaparecido por el fascismo franquista ya no es problema 
para el proyecto contemporáneo.  La clave aquí es romper 
el lazo entre, por un lado, los aparatos estatales de 
opresión (la forma estatal que la excepción legitimiza), y, 
por otro, “la naturalización” efectuada por todos los 
operadores que facilitan ese artificial estado de las cosas –
entre los cuales se encuentra el ideologema del “progreso.”2  
Es decir, estamos, por el momento, frente a una operación 
fundamental del materialismo histórico marxista, según el 
cual una crítica histórica deberá disolver la apariencia 
rígida, no-histórica y “natural” de todas las instituciones 
sociales.  Esta línea de pensamiento fue formalizada por 
Lukács en “Conciencia de clase” (47) –punto de partida del 
marxismo de Benjamin–, pero el texto canónico concierne 
el fetichismo que se adhiere a los productos del trabajo 
humano en el momento en que se producen como 
mercancía.3  El desarrollo real de las cosas y el trabajo de 
reflexión en torno a las formas de la vida humana, según 
Marx, no coinciden sino que toman rumbos opuestos.  Se 
comienza a pensar después de los acontecimientos y 
disponiendo ya de los resultados.  Las formas que 
identifican como mercancías los productos del trabajo 
poseen ya la fijeza propia de formas naturales de la vida 
social, antes de que se procure dilucidar el carácter 

                                                 
2 El momento en “Historia a contrapelo” al que me refiero es donde se 
indica que la revolución, o el verdadero estado de excepción, o la 
redención del pasado, están todos basados “en un pensamiento que 
cuestiona o interrumpe la relación entre el estado legal de excepción, la 
forma estatal que la excepción legitimiza, y la naturalización de la palabra 
‘progreso’ que invariablemente tomamos como significación de 
trascendencia histórica.” 
3 “Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, pues, en que 
la misma refleja ante los hombres el carácter social de su propio trabajo 
como caracteres objetivos inherentes a los productos del trabajo, como 
propiedades sociales naturales de dichas cosas, y, por ende, en que 
también refleja la relación social que media entre los productores y el 
trabajo global, como una relación social entre los objetos, existente al 
margen de los productores. Es por medio de este quid pro quo como los 
productos del trabajo se convierten en mercancías, en cosas 
sensorialmente suprasensibles o sociales” (Marx 164-165). Para Walter 
Benjamin el libro clásico de Lukács fue fundamental. 
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histórico de éstas.  Es precisamente la forma del dinero lo 
que esconde el carácter social de los trabajos privados y, 
por tanto, de las relaciones sociales entre los trabajadores 
individuales al hacer que éstas aparezcan como relaciones 
entre objetos materiales y no entre seres humanos (Marx 
168-169).  “Fijeza” en el texto de Marx es uno de los 
atributos de la mercancía que, no obstante, hay que 
desmantelar para revelar todas las sutilezas teológicas y 
teológicas que esconde.  La mercancía es el cuerpo que 
ocupa la fantasmagoría capitalista y el gesto crítico-político 
es devolver esa apariencia/aparición al movimiento 
histórico. 
 No obstante, éste no es el patrón que aparece una vez 
entra la literatura en “Historia a contrapelo,” así como 
tampoco lo es en Benjamin una vez se interesa por el 
funcionamiento de lo que llama “imágenes dialécticas.”  
Moreiras Menor reseña la narrativa de Antonio Muñoz 
Molina y Julio Llamazares, donde logra identificar “una 
temporalidad interruptora…, una reflexión minuciosa y ética 
sobre la convivencia de la historia y la experiencia del 
presente … que se narrativiza en sus novelas como una 
superposición de temporalidades históricas,” y que pone 
“en cuestión la idea de una temporalidad lineal” al abrirse a 
experiencias históricas de “pérdida y horror” como la guerra 
civil y el periodo de posguerra.  Esa heterogeneidad 
temporal es posible gracias a la aparición de una imagen 
específica: en esta narrativa aparece de manera espectral 
“un pasado que se niega a partir, que interrumpe e 
interfiere de tal modo que congela la temporalidad, 
haciendo de la repetición, de la aparición espectral, del 
fantasma, sujetos protagónicos porque, en realidad, no se 
le ha hecho justicia a su relato.  Porque, en definitiva, se le 
ha expulsado del relato de la historia.”  El pasado presente 
en “el ahora” congela la temporalidad.  El tiempo se 
detiene; la dialéctica queda en suspenso. 

La imagen benjaminiana, concebida en un primer 
momento (1935) como homóloga a la mercancía y el 
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fetichismo que Marx encontró en esa forma,4 se convierte 
paulatinamente, en las tesis sobre la historia (1940), en 
una ley para el pensamiento materialista como tal: “Pensar 
requiere no sólo el movimiento de las ideas, sino su reposo 
también” (Selected Writings 4: 396, tesis 8). Esta captación 
del devenir como imagen ontológicamente estable es la 
piedra de toque de toda la teoría de la redención del pasado 
y el evento de la revolución verdadera, dentro del 
mesianismo benjaminiano.   
 Lo que está en juego entre un acercamiento y el otro, 
entre la revelación de la historicidad de la mercancía que 
aparece “fija” y la lectura o la detección de la imagen 
dialéctica como presente “congelado,” concierne la manera 
en la que la irrupción del verdadero estado de excepción (la 
revolución) se plantea globalmente.  La tradición a la que 
pertenece el gesto esbozado en un primer tiempo en 
“Historia a contrapelo” –aquél que consiste en develar la 
historicidad de las instituciones sociales– tiene como uno de 
sus fundamentos la diferencia capital entre verdad y 
conocimiento.  Desde Marx hasta Lacan, pasando por 
Nietzsche, Heidegger y Freud, la idea es que la verdad no 
es asequible desde el punto de vista del conocimiento.  La 
filosofía, como metafísica, se consume en ese gesto.  Todo 
acercamiento a la verdad presupone de antemano una toma 
de partido.  Lo que sucede en el segundo momento de 
“Historia a contrapelo” –en el que, junto a la literatura, 
surge la imagen dialéctica benjaminiana como suspensión 
del movimiento dialéctico– se separa de ese legado en un 
sentido importante. 
 Por lo menos para nosotros, en el momento actual 
(neo)fascista democrático, el trabajo de Benjamin sobre la 
imagen dialéctica ofrece una idea radical de la revolución, 
que, sin embrago, no pretende depender sólo de un 
reconocimiento colectivo.  El otro, la minoría, el oprimido, 
presentan un punto de vista que se reconoce o no.  Ahora 

                                                 
4 “La ambigüedad es … la ley de la dialéctica en reposo.  Esta suspensión 
es la utopía y la imagen dialéctica, por lo tanto, imagen soñada.  Tal 
imagen es asequible en la mercancía per se: como fetiche” (Benjamin, The 
Arcades Project 10). 
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bien, ese reconocimiento no es otra cosa que el lugar que 
ocupa la razón crítica como tal.  Para Moreiras Menor, junto 
a la continuación de la lógica del progreso histórico, en la 
cual el (neo)fascismo (re)aparece como norma histórica, 
aparece también la “presencia molesta de otra 
temporalidad” –lo fantasmal, lo aterrorizante.  Y esa otra 
temporalidad sólo es reconocible “desde una razón crítica”: 
la que forjará el concepto filosófico de la temporalidad de la 
transición.  Se trata de “una razón ética que obliga a dar 
voz al relato de lo silenciado.”  Para Benjamin, es sólo 
desde la perspectiva del materialismo histórico que la 
“reconocibilidad” del “ahora” produce “el nacimiento del 
auténtico tiempo histórico, el tiempo de la verdad” 
(Benjamin, The Arcades Project 463).  El tiempo del 
reconocimiento es el vínculo entre “el que conoce y lo 
conocido” (463).  En ambos casos se trata de una 
epistemología (no es casualidad que Benjamin incluya sus 
declaraciones más claras sobre la imagen bajo el marbete 
general de “la teoría del conocimiento”).  La revolución 
sería, entonces, un cambio colectivo de conciencia –sería un 
re-posicionamiento ideológico-político colectivo que 
permitiría romper con las ataduras ideológicas 
(neo)fascistas.  No es raro, pues, que, en uno de los 
momentos más lúcidos de su análisis, Moreiras Menor pida 
el reconocimiento de esos otros: “Así, desde el 23F ha 
habido mucho ‘progreso,’ sin duda, pero escaso 
reconocimiento hacia nociones alternativas de temporalidad 
que presentifican y hacen real la pervivencia de narrativas 
espectrales, narrativas otras a las hegemónicas, 
conviviendo, mano a mano, con las espectaculares 
narrativas de la novedad.” 
 La lucha por el auténtico tiempo histórico, o el tiempo 
de la verdad, toma, en el primer caso (el del materialismo 
histórico), la apariencia de un pensamiento crítico como 
arma política de clase (el proletariado es el punto en el que 
coinciden teoría y praxis después del entierro de la 
“filosofía”); en el segundo caso, el pensamiento crítico 
revolucionario funciona de acuerdo a la estructura de una 
imagen poética específica, la dialéctica en reposo.  Estos 
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dos momentos no aparecen inscritos como tales en 
“Historia a contrapelo.”  Queda por esbozar cuál es la 
relación específica entre la desnaturalización del ideologema 
del “progreso,” por un lado, y, por otro, la aparición de la 
imagen dialéctica (presentificación reconocible del pasado 
que rehúsa desaparecer, congelando así el fluir de la 
historia).  La respuesta a la pregunta sobre la especificidad 
de esa relación esclarecería la coexistencia en el presente 
de “Historia a contrapelo,” así como en el nuestro, de dos 
legados un tanto dispares de la tradición marxista. 
 Esa pregunta queda abierta.  Lo que resta es la 
convicción de que ese nudo entre revolución, historia, 
filosofía e imagen poética, presenta para nosotros uno de 
los problemas a los que todo pensamiento que quiera 
llamarse contemporáneo deberá enfrentarse. 
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Marcelino Viera: Este coloquio es para nosotros de gran 
interés ya que estamos haciendo Latinoamérica y que 
somos estudiantes de estudios graduados de Romance 
Languages. Pensamos que no podíamos dejar pasar esta 
oportunidad y queríamos convocarlos a Tiresias de una 
forma diferente, por ejemplo mediados por un café.  
 
Federico Pous: Básicamente lo que queríamos era traer 
una discusión que tenemos internamente entre nosotros y 
planteárselas a ustedes para hacerlos partícipes de la 
misma y tener un diálogo al respecto. La manera en que la 
elaboramos es el e-mail que mandamos a algunos de 
ustedes y que más o menos dice: ¿Cuál sería la función 
política de los estudios o de los programas de estudios 
graduados en las universidades estadounidenses? Y esto 
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implicaría pensar la relación de los profesores con los 
estudiantes y la relación de la universidad con otras 
disciplinas y con el mundo o la comunidad o como 
queramos llamarlo. Como es una pregunta muy amplia 
estuvimos charlando ayer de la misma, incluso con Alberto 
[Moreiras] y quizás pensábamos plantearla de otra manera. 
Quedamos en esto: ¿Cómo podemos pensar hoy, desde 
nuestra práctica cotidiana, un proyecto intelectual y cómo 
esto se podría ligar a una práctica política? Es una pregunta 
que nosotros  [estudiantes graduados] venimos charlando 
desde hace un buen rato.  
 
Patrick Dove: Tengo que pensar en inglés para que me 
salga un poco más espontáneo, ¿está bien?  
 
Federico: Claro, en lo que sea. 
 
Patrick: I guess I would try to respond to that by thinking 
in dialogue with and in disagreement with what Brett 
[Levinson] said about the need to justify what we do in our 
field. What we do in our field is defined at least in part in 
relationship to literary studies, so the need to define and 
justify literary studies by tying it with politics. So, in other 
words, if we don’t make that pull to politics then what we 
do is not justified. And I think the problem that Brett was 
calling our attention to is the problem that what is 
unanswered in that is the question why is politics the final 
answer of that justifying question. When we ask ourselves 
the question, so what? What does it matter what we are 
doing? What does it matter if we are reading Borges or 
Garcia Marquez or Poniatowska? What should anybody care 
about Poniatowska today? What does it always have to be: 
return to politics? So, when we were talking on our way 
here, one thing that came up in the conversation was 
something that I think Brett’s comment [on politics] 
enables us to overlook: when we talk about politics it is not 
clear to me that we all mean the same thing. So, in 
response to what Brett said, I guess I would say there is a 
need to distinguish between what I would call politics and 
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what I would call the political. In other words, if politics 
means those processes of administration, the establishing 
of a certain order, the maintenance of a certain order, the 
political is something quite different, or at least potentially 
different. It might have to do with the shaking up of order. 
So, because I know Brett, I think that what Brett is talking 
about is the turn to politics as a kind of stabilizing gesture, 
stabilizing what we do and justifying it in that sense. What I 
am more interested in is the question of the political as 
entailing and presupposing a destabilizing gesture. Not that 
you can have one without the other, I am not saying the 
political is just about the destabilizing. But I am interested 
in trying to draw a distinction between politics and the 
political. So I guess maybe this is also a question for you all 
in terms of the way you are asking the question. What do 
you mean by politics? What are you talking about when you 
ask about politics? I think that is a question that should 
have come up after Brett’s intervention on day one [of the 
PostLiterature colloquium], after Brett’s cautionary note: 
What are we talking about when we talk about politics or 
the political?  
 
Brett Levinson: Como cambia el asunto porque todavía 
estás midiendo si es un check-up o si es una manera de 
establecer o re-establecer el orden. Si es lo político, you 
know, politics versus the political. Esta diferencia no cambia 
el hecho de que lo político significa relevance. Si es lo 
político en el sentido de sacudir el orden o si es politics en 
el sentido de crear y recrear orden, sigue siendo el valor del 
análisis. Mi pregunta es, no es que lo político no sea un 
valor, sino simplemente porque para nosotros es el valor 
mediante el cual tenemos que medir, no nuestro trabajo, 
sino los trabajos sobre los cuales estamos escribiendo. 
 
Patrick: Yo no estoy convencido de que el gesto de medir o 
de referir siempre sea un gesto de valorizar o de justificar. 
Yo no entiendo porque no puede ser por el contrario un 
gesto motivado por la pasión o por lo que sea.  
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Brett: Por la misma razón por la cual Alberto [Moreiras] 
habló de libertad. Tenemos que usar palabras y somos 
responsables por esas palabras. Esa palabra “político” es 
una palabra, yo diría, tan usada, agotada, que solo puede 
ser útil en cuanto a su agotamiento. Pero sea la política o lo 
político, para mí el resultado no cambia. Estamos midiendo 
al nivel del significante y no del significado, para ponerlo en 
structuralist terms. Es el nivel significante por que el 
significado es la commodity que está dándole valor al crítico 
o dándole valor al texto. Es el significante el que tiene su 
propia manera de aumentar el valor simplemente al lado de 
otro significante y no tiene nada que ver con su use value, 
su valor de uso; o en términos lingüísticos con su 
significado. No tienen nada que ver. Esta es mi posición. 
 
Gareth Williams: Within that is the critique of the 
commodity. ¿La crítica de la comodificación del lenguaje es 
en sí también insuficiente o eso es la base de una manera 
de pensar lo político o tampoco?  
 
Brett: Es interesante mirar el uso del lenguaje en el sentido 
de agotamiento. Bueno, hemos hablado tanto de Derrida, 
en el sentido de que el habla de usery, de using-up, de 
utilidad. Pero yo diría que el uso de la palabra en ese 
sentido es algo muy importante. Entonces no digo que 
rechacemos lo político o la política, sino que tratemos de 
marcarla, tratemos de usarla y agotarla incluso más hasta 
que la palabra muera, porque sin matar la palabra, la 
palabra aumenta en valor como commodity. Y es el uso, 
irónicamente, de la palabra lo que agota la palabra. 
Entonces para matar tienes que usar. Para terminar con la 
literatura hay que ser más literario. Eso tiene que ver 
también con el duelo. El duelo requiere más literatura, 
porque el duelo es el mismo gesto literario. 
 
Marco Dorfsman: Siguiendo un poco en esta línea me 
parece que en la convocatoria a un coloquio que tiene que 
ver con algo llamado Postliteratura tuvimos una serie de 
trabajos que discuten una intersección de la literatura, de 
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problemas literarios indefinidos a veces, y otras cosas: la 
realidad, la política, la historia, diferentes cosas. Me parece 
interesante y significativo que la primera pregunta en este 
caso [en la conversación], y no recuerdo cómo la 
articulaste, tenía a que ver con ¿qué tiene esto que ver o 
cómo se relaciona esto con la política? Ambos términos no 
necesariamente definidos concretamente. Son términos 
filosóficos que requieren un desarrollo más amplio. 
Permíteme tratar de caracterizar lo que creo que ustedes 
quieren decir con la política, con esta invocación de la 
política. Primero, es una especie de deseo, un deseo de 
política. Un deseo de que la literatura hable política, de que 
intervenga en otro campo que llamamos político. Un campo 
X que tiene aura de realidad, de importancia, de valor, etc. 
Desde el punto de vista de la política, ¿qué puede ser 
política? Por un lado puede ser la revolución: queremos 
cambiar el régimen, vamos a pelear, “¡a la lucha 
compañeros!”. ¿Cómo interviene la literatura en eso? 
Bueno, en Latinoamérica hay toda una tradición de 
escritores revolucionarios. Y no es una pregunta que se 
tiene que responder pero, ¿es eso lo que, como estudiantes 
en una institución norteamericana, en un programa 
graduado de literatura, entienden como política? ¿Es ese el 
propósito? La política no tiene que ser eso, ¿no? Pero eso es 
una de las cosas que significa. Por otro lado, ¿qué más 
puede ser la política? Bueno, la política al estilo de simple 
administración: la administración del mundo, la 
administración del régimen, la administración de cuerpos 
humanos que vienen en contacto, etc. ¿Qué tiene que ver la 
literatura con eso? Y no es una pregunta retórica. Es una 
pregunta verdadera, ¿qué tiene que ver la literatura con 
eso? Quizás mucho, porque determina, o nos da modelos, o 
nos da retos a cómo se relacionan los cuerpos y los 
individuos y las singularidades, etc. Pero volviendo al 
punto, me parece que hay en la pregunta y en la manera 
en que se articuló la pregunta un deseo de política. Pero 
política es un nombre, es un nombre vacío que nosotros 
llenamos: “quiero que sea esto”. Entonces, la pregunta es, 
¿cómo la postliteratura puede darnos un camino? Y mi 
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respuesta es muy corta: de ninguna manera. No puede. 
Pero hace otra cosa. Pone en marcha una serie de 
reacciones impredecibles que quizás determinen cosas 
políticas en otro régimen. Pero pedirle a la literatura que 
haga política, creo yo, es un error. 
 
Marcelino: Desde ese punto de vista podemos pasar a una 
segunda parte de la pregunta que desarrollaba Federico al 
principio. ¿Cómo se puede establecer una práctica 
intelectual? Si estamos destacando que a nivel político no 
podemos llegar a ninguna parte con la literatura, podemos 
ubicar la pregunta en otro lugar. ¿Qué podemos hacer como 
intelectuales? ¿Qué tipo de proyectos podemos desarrollar?  
 
Gareth: ¿Desde el punto de vista político? 
 
Marcelino: Desde el punto de vista intelectual, porque 
desde el político has dicho evidentemente que no se puede. 
 
Marco: No, tampoco es la ley aquí. No es la ley que dice 
que no se puede. Es una sugerencia, una recomendación 
pedirle… Iba a decir inconscientemente “pedirle peras al 
olmo” pero no quiero decir eso (risas). No quiero más 
romanticismo.  
 
Gareth: Estas preguntas son muy específicas. Es una 
pregunta muy del campo latinoamericanista. O sea, en un 
programa de italiano o de Estudios Africanos yo no sé si esa 
es la pregunta dominante de ese campo. En mi opinión, 
desde hace años esto ha sido una exigencia mal formulada 
en el latinoamericanismo. Entonces para mí la pregunta es: 
¿Qué es lo que normaliza vuestra pregunta? ¿Cuáles son las 
condiciones que hacen que esa pregunta sea una pregunta 
válida cuándo en las otras disciplinas de las humanidades 
en Estados Unidos, Europa y muchas partes de América 
Latina, ésa no es la pregunta? 
 
Federico: Bueno, aquí en los otros departamentos hay 
algunos lugares que sí se están haciendo esa pregunta. En 
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antropología y en Environmental Science hay gente que se 
está haciendo esta misma pregunta. Una manera que uno 
tiene de desarrollarse con lo que uno diría el objeto de 
estudio. La pregunta es, si quieren que la baje un poco 
¿qué estamos haciendo acá, dedicando nuestra vida a esto? 
Sería el nivel más fundamental y después si no queremos 
saltar encima de la pregunta política que es un común 
acuerdo en eso, que si le caemos encima la estamos sobre  
determinando y le estamos haciendo algo que no queremos 
que sea, entonces ¿qué deberíamos hacer en el medio? 
Para responder a nuestra pregunta la respuesta que 
normalmente se da es, “hay que armar algo político;” pero 
si la desplazamos, ¿cómo podemos pensar los programas 
de estudio por lo menos en los que estamos nosotros 
involucrados? Y como estábamos charlando con Alberto 
ayer, ¿es posible pensar un proyecto intelectual al 
respecto? Dejando un poco lo político al lado aunque en 
algún momento se va a colar.  
 
Patrick: A mí me parece que es una pregunta de 
relevancia. ¿Cuál sería la relevancia de un proyecto 
intelectual? Entonces, desde el principio es una pregunta 
mucho más abierta. El riesgo con añadir mucha política es 
que justamente cierra la pregunta. En el sentido de cuál es 
la relevancia de un proyecto intelectual, o adónde va un 
proyecto intelectual en este momento.  
 
Federico: Cuando yo hice la pregunta nosotros 
comenzamos con esto: “¿Cuál es la función política?” 
Hablando con Alberto dijimos que íbamos a separar política 
de proyecto intelectual, y en ese desarrollo capaz que en 
algún momento se mete la política o capaz no.  
 
Patrick: Pero si damos un paso atrás, yo creo que una 
pregunta que va aún más allá es si un proyecto de 
pensamiento puede fundarse o debe fundarse en algo fuera 
del pensamiento. ¿y cuáles son los fundamentos? 
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Jaime Rodríguez-Mato: ¿Cómo llegaste fuera del 
pensamiento?  
 
Patrick: Con un proyecto intelectual. Estoy sustituyendo 
proyecto intelectual por proyecto de pensamiento. Y mi 
pregunta es si un proyecto del pensamiento puede fundarse 
fuera del pensamiento. ¿Cuáles son los fundamentos del 
pensamiento? 
 
Marcelino: No sé si alguien piensa responder, o tienen una 
idea en relación a esto.  
 
Jaime: Alberto sabe.  
  
Alberto Moreiras: Bueno, cuando uno pregunta “¿Cómo se 
hace un proyecto intelectual? ¿Y cómo darle relevancia a lo 
político?” es porque el que pregunta no sabe o no está 
seguro de cómo crear un proyecto intelectual, ni de cómo 
hacer un proyecto político. Hay un cuento de Borges, La 
busca de Averroes, donde el pobre Averroes está tratando 
de encontrar la traducción posible al árabe de los términos 
tragedia y comedia en la Poética de Aristóteles y no 
consigue entenderlo porque no hay nada en su experiencia 
que se acerque a lo que es tragedia y comedia, excepto que 
hay unos niños en la calle que están haciendo una obra de 
teatro delante de las narices de Averroes, en donde podría 
tratar de aprender qué podría ser comedia o tragedia,  pero 
el pobre Averroes no lo ve porque no tiene la lente 
apropiada para ver lo que está pasando delante de sus 
narices. En ese sentido, estamos asistiendo a una repetición 
de La busca de Averroes porque acabamos de pasar dos 
días discutiendo un proyecto intelectual que a mí me parece 
de amplia relevancia política dentro del campo. Por lo tanto 
ahí hay un problema de conexión interesante. Y valdría la 
pena plantear explícitamente qué es lo que está pasando en 
vuestro planteamiento de la pregunta sin recurso a las 
discusiones de los últimos días. 
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Brett: Yo creo que lo que acabas de decir es muy 
importante. Porque si puedo traducir lo que Alberto acaba 
de decir a mi propio idioma diría que tomemos por ejemplo 
otro caso semejante que hace más claro el asunto, que es 
el psicoanálisis. La persona viene a ver al psicoanalista. La 
persona se siente mal, o quiere sentirse mejor, o quiere 
conocerse mejor. El proyecto está claro. Entonces, los dos 
trabajan. En la lógica psicoanalítica hay cierta crítica de 
este asunto. No puedes prever cómo va a ocurrir, no hay 
plan exacto de cómo debes comportarte, o cuál es el papel 
de un good psychoanalysis. ¿Hay política allá? Claro que 
hay. Es posible que haya política, es posible que tratando 
de hacer lo que debes hacer, que es ser psicoanalista, ser 
cliente, surja una política. Pero, no puedes obligar a que 
surja una política desde eso. Porque eso es abandonar tu 
responsabilidad ética que es ser psicoanalista y tratar a la 
persona. Aquí también, ¿cuál es su proyecto intelectual? 
Leer, escuchar y escribir. Y si hay algo político, que yo creo 
que este fin de semana ha ocurrido, sale. Pero no puedes 
hacer más ni menos que tu responsabilidad que es leer, 
escribir, participar en las clases, y como Alberto dijo: “don’t 
give way on your desire”, es una demanda ética, “because, 
it’s so easy to give way on your desire,” que es aceptar el 
objeto que no te satisface o convertir el objeto en uno que 
sí te satisface aunque no estés satisfecho. That’s called 
resentment; that produces the resentment; that produces 
the Academy; that prevents us of just reading and writing.  
 
Gareth: El proyecto intelectual ya lo tienen, se llama 
Tiresias, se llama los grupos de lectura de Heidegger, de 
Badiou. El proyecto intelectual lo tienen. O, ¿qué? ¿Cuál es 
el exceso que traen?   
 
Federico: No sé. Esta es una pregunta que traemos 
nosotros. La hemos puesto ahí en Tiresias y en los grupos 
de lectura. La veníamos a compartir con ustedes y está bien 
que la devuelvan. Pero no creo que uno tenga que ser 
estudiante, porque de ser estudiantes no hubiéramos tenido 
esta reunión. Para esta reunión intentamos hacer un 
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esfuerzo extra, todos ustedes lo están haciendo, por fuera 
de la conferencia, relacionado con la conferencia, y ese 
esfuerzo es lo que nos trajo hoy a este café. Y es también 
el esfuerzo extra, el exceso, del analizante que va al 
analista y además tiene que trabajar por fuera de eso en su 
casa, en su vida cotidiana. No está todo reducido a la 
relación analista-analizante en la consulta.  
 
Alberto: Otra cosa que os iba a decir es que vosotros 
estáis empezando. Nosotros no. Estamos a la mitad, 
algunos más, otros menos, de una carrera académica, 
intelectual, y llevamos por lo tanto una serie de historias, 
cicatrices, muchas de ellas destructivas: muchas de ellas 
por conflictos en los que hemos sido objeto de brutalidad 
por parte de otras personas que, justo, reivindican o dicen 
reivindicar la apropiación de lo político. Entonces la 
pregunta provoca cierta histeria en nosotros, en este grupo.  
Precisamente por esto: la palabra política ha estado en 
manos de alguna de la peor gente del campo de estudios 
latinoamericanistas. Y por lo tanto no queremos 
identificarnos con las estrategias retóricas de esas 
personas. Yo no quiero estar ahí. Esta gente efectivamente 
ha estado usando de forma sistemática la palabra política, 
no para formar un proyecto intelectual, sino más bien para 
obstaculizar los proyectos intelectuales de otros y como 
cobertura de su ausencia más o menos radical de 
pensamiento, incluso de pensamiento político. Esta es una  
parte de la historia del campo en la que nosotros hemos 
crecido y nos hemos formado o deformado. Esto es 
importante porque esto forma parte de las las condiciones 
de legitimación de un proyecto político en nuestro campo 
para el presente. Y esto vosotros posiblemente no lo sabéis, 
porque estáis inscritos en una historia de la que no sois 
responsables, pero estamos hablando de un proyecto 
específico y una tradición que os toca directamente. La 
forma de resolver este problema, que es el problema del 
rapto de lo político, cada uno tendrá la suya.  A mí el 
problema me recuerda a una frase de un profesor de inglés 
en Northwestern que decía que cuando no puedes resolver 
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un problema tienes que tematizar el problema. Y tematizar 
un problema es, por ejemplo, resolverse a  llevar a cabo un 
proyecto intelectual que se llama , como el nuestro de 
Aberdeen,“political thought,” en donde el proceso de 
formación de un proyecto intelectual en relación con la 
pregunta sobre lo político está tematizado explícitamente 
desde el principio. Para mí eso es tamb ién una forma de 
evaluar las condiciones de posibilidad de una ruptura con la 
política actual, en la universidad y fuera de la universidad. 
Salir. Hacer un éxodo radical con respecto de tantas 
preguntas que han servido como martillos de opresión de 
cualquier forma de pensamiento; preguntas ostensibles, en 
otras palabras, que son más bien enunciados de prohibición 
y de censura. Yo te hablo de esto porque ahí estaba yo.  Lo 
que pasó antes de que yo llegara a la universidad, no soy 
capaz de testimoniar de ello.  
 
Marcelino: Mientras estabas hablando pensaba ¿cómo 
pensar la política en tanto responsabilidad al otro?  Lo que 
decías de leer, escribir y estudiar. Eso en última instancia 
es darle una respuesta a lo que la institución nos demanda, 
a otro.  
 
Jaime: ¡No! Para que tú seas un scholar exitoso hoy en día 
lo menos que la institución te demanda es que estudies y 
que entiendas y que leas. Lo que se quiere que hagas es un 
pastiche de mierda y que salgas al mercado con dos o tres 
cositas para no pensar. O sea, a mí me da mucho coraje 
esa identificación que tú acabas de hacer porque la veo 
mucho en el grupo de lectura o en lo que sea. ¡No! La  
institución no quiere que pienses. No digas que lo que la 
institución quiere es que estudies y aprendas y pienses bien 
claramente, porque no lo es. Si hay algo político del trabajo 
de Alberto, de Gareth, de Brett, etc., no es porque se 
declaran políticamente aquí o allá. Es porque están 
haciendo una cosa que requiere años de sentarse a 
trabajar, con paciencia, con entretenimiento. Eso la 
institución no te lo pide. Es lo contrario.  
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Mónica López: Es la responsabilidad de cada uno dentro 
de la Institución Yo no me siento para nada reflejada en la 
Institución. O sea, yo soy la que decido como voy a hacer 
mi trabajo, eso para mi es mi proyecto intelectual. 
 
Marcelino: La pregunta iba por otro lado, estamos 
identificando a Tiresias con ese tipo de lectura, como un 
proyecto intelectual como decía Gareth. Pero en el día de 
mañana cuando salga al Mercado, obviamente voy a tener 
ese tipo de lecturas también: Tiresias un proyecto 
intelectual, pero ¿cómo hacer que eso, eso político (en 
tanto germen de algo de Lo político), no se convierta en un 
producto de mercado; que nuevamente esté capturado por 
el Mercado por la misma lógica y así sucesivamente? ¿Cómo 
pueden ustedes pensar algo que escape a esta relación 
canibalesca? Es decir, comiéndose el proyecto a otro 
proyecto. 
 
Marco: No podemos, básicamente no podemos. Puede uno 
retirarse como Zaratustra a pensar, pero si en efecto estás 
en una institución, estás respondiendo a ciertas normas de 
la institución, a veces estás concientes de ellas, a veces no. 
El mercado esta presente y no lo puedes ignorar, y 
conforme vas avanzando vas a confrontar al mercado de 
muchas maneras. Pero tu responsabilidad no es el mercado, 
tu responsabilidad… bueno no es mi responsabilidad decir 
cual es tu responsabilidad. Pero tu responsabilidad es 
pensar, pensar estos conceptos: política, justicia, libertad, 
leer estos textos, dejar que tu pensamiento camine, luchar 
en contra de las demandas de la institución. En cierta 
manera nosotros estamos aquí como gente que habló en 
una conferencia, que supuestamente tenemos un poquito 
más de experiencia que ustedes, supuestamente sabemos 
algo. ¡No crean! No sabemos nada necesariamente. Pero sí 
sabemos de una lucha contra lo que pide la institución y 
contra imperativos intelectuales que hemos sentido muy 
fuertemente. Entonces, volviendo a la pregunta, no es un 
proyecto político lo que deben buscar: es un proyecto 
intelectual. Hay mucho que leer, hay mucho que pensar, y 
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leer y pensar es muchas veces pelear con autoridades que 
te dicen lo que es el problema. La política es luchar por 
definir lo que es el problema. No simplemente decir: esto es 
y por ahí voy yo. Hay conceptos muy difíciles con los que 
estamos nosotros luchando con ellos, manipulándolos, 
internalizándolos. Para mi, mi camino siempre ha sido que 
todo este proceso que yo defino a veces político, a veces 
institucional, tiene como fundamento un proyecto literario, 
quizás sea muy romántica esa visión. La literatura lo que 
tiene es mucha capacidad para mantener la ironía, la 
indecibilidad, la ambigüedad, la ambivalencia, todas estas 
cosas que son si y no al mismo tiempo, en la literatura no 
son un problema. En las ciencias políticas o en la política 
puramente, cuando dices…  
 
Brett: Waffling (risas) 
 
Marco: Si waffling… (risas) Para darte un ejemplo yo estoy 
metido en una discusión entre la facultad y administración. 
Y decimos: “la facultad no tiene que pensar en cosas 
administrativas”, pero, y entonces empiezas a desarrollar 
un argumento de porque si la facultad tiene que estar 
metida en cosas de administración. Inmediatamente los 
abogados vienen y te dicen, pero tu primer argumento era 
que la facultad no puede intervenir en cosas de 
administración, ¿cómo ahora te metes en la administración? 
En la literatura estas cosas no pasan, porque todo vale. 
Esta posibilidad que ofrece la literatura en la que todo vale 
es la que hay que llevar a otros ámbitos y hacer que todo 
valga en otros lugares. Y no aceptar que: “no, hasta aquí 
nomás porque ese ya no es mi campo”. Eso tampoco pasa 
fácilmente. Pero creo que el proceso de ir transgrediendo 
diferentes esferas, cambiando los conceptos, redeploying, 
movilizando conceptos fuera de lugar, imp ropiamente… A 
veces fallas, a veces te caes de cabeza y no supiste ni por 
qué. Pero ese tipo de acciones, ese tipo de acciones 
intelectuales son las que llevan, quizás, a algo. 
 
Patrick: Yo voy a contar una anécdota muy breve. 
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Preguntaste cómo evitar la captura de un proyecto por las 
vías institucionales, no contesto directamente a esa 
pregunta, pero quizás el ejemplo de esta conferencia sirve 
un poco para iluminar. Cuando nosotros organizamos la 
primera sección de este congreso en México hace más de 
un año, era una mezcla de gente, un conjunto de gente que 
no se conocía muy bien.  Por lo menos 4 o 5 participantes 
que eran para mí desconocidos. El estar reunidos dos días 
hablando de distintos temas desde distintas perspectivas, 
fue para mí una sorpresa de que hubiera tantas 
coincidencias, tantos temas que salieron en común. Para mí 
la experiencia fue como una chispa, algo totalmente no 
previsto, algo no previsible que salió casi como si hubiera 
sido un accidente. Luego aquí en Ann Arbor, yo no tenía la 
misma sensación, de una chispa, de algo imprevisto. Al 
contrario tenía la sensación de un suceso muy organizado, 
muy pensado de antemano. Yo venía con expectativas muy 
específicas. Entonces una experiencia totalmente distinta. 
Yo creo que lo que a mi me interesó tanto de la experiencia 
de Puebla (México) fue justamente esa chispa, ese algo que 
sucede de repente y que para mí no se produjo aquí, se 
produjeron otras cosas interesantes, pero la chispa no 
reapareció. Pero las chispas son así. No son calculables, no 
puedes preguntar como producir chispas. Se producen o no. 
 
Brett: Se puede decir, por ejemplo, que lo que nos estas 
preguntando se puede proponer así: “¿Cómo me enamoro?” 
“How do I fall in love?” Esa es la pregunta tuya. Y hay una 
respuesta fácil: encuentras encuentros, encuentras 
encuentros. Porque amor aquí simplemente es libertad. 
There’s no manual of instructions for your freedom, we 
can’t give you your freedom. We don’t know how to give 
you your freedom. There’s no manual of instructions for you 
to fall in love. Except, keep finding encounters. It is as 
simple as that. Would that lead to love? We don’t know, but 
it is probably a condition of possibility. Now, perhaps, your 
encounters are with virtual images on the computer. That’s 
none of our business. But you still have to look for 
encounters and the singles for what your studies are. You 
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are seeking encounters. And encounters are very rare, very 
rare, even the encounter of Borges and some other figure; 
is very warily done in the way it is an actual encounter. 
Usually it is a sucking up of one by the other, which is not 
an encounter, just like meeting another person and that’s 
not love. It could be, but it has to be an opening to the 
encounter or it can’t be love. I don’t think is any different 
from what you are doing with literature: you are opening to 
encounters. And that could be people, who come together 
over encounters, like: we love Borges, we are trying to 
figure out what Derrida is saying, or Badiou, or whoever, 
that could be the encounter. The debate over Badiou is not 
the issue, it is the encounter that’s the issue over the 
debate and you must realize all of us here are friends. I 
wouldn’t say what I said today in front of anybody but this 
people. I’m already in enough trouble (risas). But I couldn’t 
say it in the field; I wouldn’t say this at LASA. I guess I do, 
that’s why I’m in trouble (risas). But seriously, we are very 
comfortable here and you students, Michigan student, as 
far as I’ve meet them, are very open and willing to listen. 
We all have resistance to something, but you are very open 
and welcoming. So, this is a very safe environment for us. 
This is a very artificial environment in a certain sense 
relative to the profession.  
 
Alberto: Creo que hay una forma clara de contestar a tu 
pregunta sobre como evitar la captura política. Hay una 
forma de evitarla totalmente, que es la ética. La ética te 
mantiene fuera del mercado, todo lo que no sea ética te 
mantiene dentro del mercado. La ética y el mercado son 
incompatibles. Incluso yo radicalizaría eso diciendo que 
desde el punto de vista del trabajo profesional en la 
universidad, la ética es política, la política es oportunismo. 
En mi experiencia ha sido así. 
 
Marcelino: ¿Y cómo definirías la ética? 
 
Alberto: Recurriría por lo pronto al imperativo categórico 
kantiano. Vamos a usar la posición kantiana. Obra de forma 



38  Café posliterario 

 

que tu máxima de conducta pueda erigirse en máxima de 
conducta universal. Obra de forma correcta, según la ley, 
es decir, lo que Kant pensaba que era ley moral. Eso es la 
única política universitaria que merece ser considerada tal 
hoy en día.    
 
Ofelia Ros: Pero eso se contradice con la máxima del 
deseo.  
 
Jaime: Le estas diciendo eso a un Lacaniano que te va a 
sacar a Sade y toda la discusión. 
 
Alberto: En realidad Lacan y Sade son kantianos.  Para un 
kantiano, la máxima ética de Lacan es absolutamente 
aceptable, pues el deseo en Lacan es precisamente lo no 
patológico. Y Sade plantea sus provocaciones en diálogo 
directo con la doctrina kantiana, y en confrontación con 
ella.  Pero la inversión de una máxima está dentro de la 
máxima.  Insisto: en la universidad, es decir, no según la 
definición lacaniana de discurso universitario, que es 
paródica, sino en la definición lacaniana del discurso del 
analista, que es el discurso al que aspira el intelectual, la 
ética es política y la política es en general, y en tantos 
particulares, mero oportunismo.   
 
Carl Good: Estoy pensando una manera de caracterizar la 
ética, volviendo a nuestro campo específico de los estudios 
literarios. Estoy buscando una manera condensada de decir 
algo sobre este tema. Y se me ocurrió que la ética también 
es concebir cualquier deseo de encuentro o de acción en 
términos de una lectura. Por ejemplo, la anécdota que 
contó Patrick de la comparación del congreso anterior a 
éste de cierta manera es una relación de lectura, algo 
sucedió este año porque leyó el evento del año pasado. 
Pero no sólo este tipo de configuración se presta a la 
lectura. Y creo que la política, a mi entender, tiene algo que 
ver con la manera en que la lectura funciona o no funciona 
en una variedad de contextos. 
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Marco: Me parece que eso es lo crucial. Un proyecto 
intelectual es un proyecto de lectura, y ese proyecto nunca 
termina. Lo que hay que hacer es leer más y seguir 
leyendo. Esa es la conexión con la ética, definir la ética 
como lectura, me parece muy prometedor, muy crucial.    
 
Brett: There is one thing that I don’t think as a student I 
understood, but as a Faculty member I feel I understand. 
One thing that you would never guess as students: you are 
the enemy, you are the institution. The students are the 
ones who screw us over most (risas) No, I’m serious. The 
students represent the institution. The students are the 
ones who gravitate to professors who are famous. The 
students are the ones who make the institution. The Deans 
are the least responsible. It is in the inverse order: the 
most responsible for the institution of the Institution are the 
students; and we are second, the faculty. Deans don’t 
cause any problem. That is why your ethical responsibility is 
the most important ethical responsibility of the institution. 
Because, frankly, the institution is a fierce place and the 
rewards for you to be unethical, in the sense that we are 
using it, are so much greater, a hundred times greater, 
than the reward of being ethical, which is no reward. But 
we are fine because we have formed this little community, 
and this little community is where our ethical responsibility 
has paid off. But remember where your responsibility rises. 
You are the enemy.  
 
Kate Jenckes: Let me step in as somebody whose 
graduate student years are not so far away…. 
 
Brett: …then, you are the enemy, too!  
 
Kate: From the perspective of having been on the market 
fairly recently, I’d have to say that I disagree.  Being on the 
market drives home the fact that the enemy is out there, 
deciding who gets jobs and who doesn’t, who gets 
published and who doesn’t—and the perversity of it is that 
we battle that enemy in order to become it, when we get 
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our first job. There’s a sense in which we are all the 
enemy —we all form part of the institution.  And yet at the 
same time, at least some of us are committed to not simply 
reproducing the institution, but use the space that it 
provides to search for points of excess and resistance and 
encounter. Because in the end, the university does provide 
a privileged site for thinking and reading.    
 
Carl: The thing is we do not know what reading is. It is just 
not something you apply, a formula, you know: this is what 
we should do. What is reading? It is always an open 
question. 
 
Alberto: Yo quería decir que para mí no es cuestión de leer 
simplemente; o sea, eso es importantísimo, pero 
lamentablemente eso no es lo que hacemos la mayor parte 
del tiempo. La mayor parte del tiempo estamos hablando, 
estamos interactuando con colegas, con la administración, o 
estamos votando, o no votando, estamos yendo a cosas, u 
oyendo cosas, hablando con estudiantes o no hablando con 
estudiantes, y todo eso forma parte de un compromiso 
ético que se puede manejar de muchas formas. Para mí el 
momento mas bajo de mi vida moral en la universidad fue 
en una reunión en la que se dijo, había más o menos doce 
personas en la mesa, doce profesores de un departamento 
dado, y se dijo que cuestiones como el rigor crítico, la 
capacidad intelectual y el respeto de los valores de la 
tradición eran pura basura eurocéntrica, que lo único que 
importaba era el compromiso político, y que había que 
contratar nuevos profesores sobre la base de su  
compromiso político con las minorías. Entonces, claro, mi 
pregunta fue, ¿pero tú le vas a preguntar a alguien cuál es 
su compromiso político con las minorías? Y dijo: sí.  Pues 
eso es ilegal, le dije, no puedes contratar a  alguien sobre la 
base de su opinión política, como no lo puedes contratar 
sobre la base de su religión o su raza, etc. Eso es 
directamente ilegal. Mi comentario se recibió con 
consternación puesto que, para mi perplejidad, noté que los 
doce profesores que había, más o menos, estaban 
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absolutamente de acuerdo con la posición de que los 
valores universitarios son basura eurocéntrica, o al menos 
no se atrevieron a expresar ni el más mínimo reparo al 
respecto. A mi juicio, en nombre de la política, se 
traicionaba en esa discusión todo lo importante en política 
universitaria, todos los avances propiamiente republicanos 
o democráticos de la universidad en los últimos doscientos 
años. Ese es el estado de cosas, eso es business as usual. 
Por eso hay que tener mucho cuidado con la retórica de lo 
político, precisamente por esa razón. Por que es 
oportunismo descarado las más de las veces. 
 
Marcelino: Gareth, ¿qué opinas? 
 
Gareth: ...que sois el enemigo 
 
Marcelino: ¿Y dónde están los amigos entonces?  ¿Dónde 
ubicas a los amigos? 
 
Gareth: ¿Dentro de la institución?  En serio, si estamos 
definiendo el campo de lo político como la división entre el 
amigo y el enemigo entonces estamos en el campo de 
reflexión de Carl Schmitt, un pensador conservador 
católico, simpatizante del nazismo, y yo no quiero estar allí, 
en ese reduccionismo vital y conceptual. 
 
Jaime: Amigos, no hay amigos 
 
Brett: No hay amigos; no hay enemigos. Exacto. 
 
Marco: La amistad es otro concepto que falta por pensar. 
 
Ofelia: Está dando vueltas, creo. Si bien no es el concepto 
de comunidad, de amigo, lo que nombra Brett, Y si bien no 
es ese el concepto de comunidad, hay como cierta trama o 
un entramado acá, en lo que se vio en el coloquio o en lo 
que traen desde Puebla. Quizás lo interesante es que no 
está puesto el foco para generar ese vínculo en la amistad o 
en la comunidad misma, sino desplazándolo hacia la lectura 
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o hacia la producción intelectual. Pero es imposible negar 
que se sostiene cierto entramado de “vínculo,” o de afecto, 
o de... 
 
Kate: O de encuentro 
 
Ofelia: Pero el encuentro es efímero. Lo quería pensar en 
alguna continuidad temporal que no caiga en el uso o en el 
concepto de comunidad. 
 
Marco: Pienso que en esa cuestión, desde mi punto de 
vista, le has dado en el clavo exactamente cuando dijiste: 
“encuentro me parece efímero.” El problema es que lo único 
que podemos hacer es tratar de repetirlo. Muchas veces la 
amistad es perduradera: una comunidad que se mantiene, 
una comunidad que se puede instituir como un encuentro 
momentáneo aquí en una mesa… Pero tratar de que esa 
comunidad sea per secula seculorum, o simplemente “hasta 
la semana que viene,” ya es un acto artificial de repetición 
de una cosa que no se puede repetir igual: se repite 
diferentemente. Entonces, la amistad es un trabajo, es un 
trabajo difícil y a veces imposible, precisamente por el 
tiempo. Porque los contextos cambian, porque los lugares 
cambian, y porque el tiempo pasa. Entonces la literatura 
(poemas, poemas, novelas, y todo el corpus que 
estudiamos) habla de estos problemas, de estas 
situaciones. Pero esa es la cosa: que se va. Y tratar de 
forzarlo es “fascismo”. 
 
Ofelia: Yo entiendo tu punto. Sí, pero a veces, a pesar de 
saberlo, a veces igual hay que intentarlo. O sea, a pesar de 
saber que muchas veces todo eso no es más que un 
imaginario que termina forzando, que termina generando 
fascismo o lo que sea, de alguna forma hay que apostar a 
cierto engaño para generar. 
 
Brett: Pero a lo que apuntas es a la voluntad. 
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Gareth: A mi me gustaría matizar la cuestión de la 
enemistad hacia los estudiantes. Pues aquí estamos, en una 
conferencia que ha coincidido con la llegada de los 
prospective students y yo me acuerdo hace unos años, en 
el mismo momento un estudiante, un prospective student 
(que está buscando maneras de juzgar el valor de lo que 
hacemos aquí y para contrastarlo con lo que hacen en otros 
lugares) dice: “¿Y ustedes aquí hacen estudios 
poscoloniales?” Como si eso fuera un producto de prestigio 
que hay que hacer para entrar en el mercado y ser 
capturado. Ese individuo, esa persona era ya una persona 
completamente capturada por una lógica y por una falta de 
ética real. Entonces mi respuesta fue “nosotros aquí no 
hacemos estudios postcoloniales,” y no vino. Cuando 
sabemos perfectamente que hay gente en el departamento 
que hace estudios postcoloniales. Entonces, otra vez 
volvemos a la cuestión de la comodificación del 
pensamiento. Vosotros entráis en un programa, sois el 
enemigo hasta cierto punto, o el no-amigo, porque 
sabiendo que entráis en el programa, sabiendo que hay 
ciertas cosas que tenéis que reproducir un modelo para 
conseguir un trabajo y para vivir. Los estudiantes sois el 
no-amigo y la vida académica es un límite ético que hay 
que vivir abierta y honestamente. Esto es lo que quiero 
señalar. For the best of your ability try to do the right thing. 
Vas a fracasar, vas a fallar, pero you have to do it. Porque 
sino lo haces, eres un monstruo. 
 
Mara Pastor: Yo quería matizar el comentario de Alberto 
de que ética y mercado se auto-excluyen. Ya que de ser 
así, ¿cómo cada uno de ustedes (en su cotidianeidad como 
escritores que someten libros a editoriales que se los 
publican), manejan el aspecto ético en relación con las 
editoriales que obviamente funcionan bajo las lógicas del 
mercado, ya sean académicas, o editoriales 
independientes? ¿Cómo uno hace como escritor que somete 
un trabajo intelectual con un contenido ético para no 
sentirse que no se está haciendo justicia a sí mismos 
cuando se enfrenta a las editoriales? 
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Alberto: Yo lo que pienso es que tu escribes el libro que 
tienes que escribir. No se si habéis visto una película que se 
llama The Savages.”  Yo no la he visto pero tengo ganas de 
verla. Es sobre un profesor de Búfalo que terminó su primer 
libro y no tiene nada que decir ya. Está intentando  escribir 
un segundo libro para ser ascendido a full profesor. Bueno, 
ese segundo libro no es crítico ya; es solo lo que le parece 
ventajoso, lo que tiene que hacer para medrar en la 
institución. Hay que escribir sólo lo que uno tiene que 
escribir. Entonces, tú escribes el libro que tienes que 
escribir y luego lo mandas a las editoriales y lo publican o 
no. Si tú corrompes tu forma de pensar para presentarle un 
libro a alguien porque sabes que eso vende, entonces eres 
una comerciante, eres una oportunista. Pero no estás 
actuando éticamente respecto de la razón universitaria. 
Ahora, la universidad misma, por regla general, no respeta 
la razón universitaria, como decía Jaime. Bueno, alguien 
tiene que hacerlo, y si nosotros no lo hacemos entonces 
¿quién? Yo no pienso que los estudiantes sean el enemigo,  
y eso quiero dejarlo claro. Yo no creo que los estudiantes lo 
sean, primero porque la palabra enemigo es una palabra 
muy seria. Yo pienso que a un enemigo hay que matarlo, o 
destruirlo. Por lo tanto yo trato de contar muy pocos 
enemigos, para no tener la obligación de matar a nadie. 
Claro, el enemigo es aquel que te quiere destruir a ti. Y 
antes de que te destruya a ti, tú tienes la obligación 
existencial de destruirlo a él, o a ella. Eso ocurre pocas 
veces, a dios gracias. La voluntad de destrucción en la 
universidad raramente es final, raramente es existencial. 
Eso nos salva, permite que vivamos en un estado más o 
menos civil, llamado la universidad. Es decir, el problema 
de la enemistad lo manejaría con más cuidado. Pero, con el 
problema de la ética, no quiero tener cuidado. Ahí, quiero 
ser radical; es decir, cualquier ruptura de tu compromiso 
con la ética te corrompe para siempre. Es igual que la 
traición: si traicionas una vez, eres un traidor para siempre. 
¿Verdad? Basta una vez.  
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Marco: No, yo traiciono todo el tiempo.  
 
Alberto: Sí, claro. Yo dejo de fumar todo el tiempo. 
 
Marco: Yo no tengo ningún problema con la traición. Pero, 
sí tengo… no por invocar necesariamente a Hobbes, pero en 
cierta manera sí con la cuestión de amigo/enemigo. La 
comunidad es un agregado de cuerpos que entran en 
contacto constantemente, a veces violentamente, a veces 
se golpean, a veces se acarician. Pero no podemos predecir 
necesariamente como van a  interactuar los cuerpos. A 
veces se rompen, muchas veces se rompen. Si hay o no 
hay un imperativo de administrar esos cuerpos es una 
verdadera pregunta. Para mí está en duda. Me gustaría 
decir que no. Pero Alberto nos estaba diciendo que si 
sustraes al Estado lo que queda  no es la comunidad y tiene 
toda la razón. ¿Hay otra manera de administrar los cuerpos 
que no sea el Estado? No sé. Yo digo a veces en mis cursos, 
yo enseño un curso de cultura y civilización, unos de esos 
gen-eds y cuanto intento obtener una definición de cultura 
y civilización hay muchas, hay muchas. Pero, la que me 
gusta a mí es una que dice: La civilización es el arte de vivir 
juntos sin matarse demasiado. Pero ese demasiado todavía 
deja mucho espacio, y en ese espacio nos movemos. Y ahí 
es donde entra la ética de la responsabilidad; es decir, ahí 
es donde las decisiones son nuestras. 
 
Patrick: Bueno, con Carl nosotros tenemos un viaje muy 
largo de regreso a Indiana 
 
Marcelino: Si, muchísimas gracias. 
 
Carl: Y recuerden que la política muchas veces es recordar 
y otras veces es olvidar. Así que recuerden todo esto, 
olviden todo esto. 
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El último 28 de marzo, al día siguiente de finalizada la conferencia sobre 
Posliteratura, la documentalista y fotógrafa Malena Bystrowicz presentó su 
segunda película Agujeros en el Techo (2007) en el Modern Language 
Building (MLB) de la Universidad de Michigan.1 Anteriormente había 
producido y dirigido Piqueteras (2002) junto  con Verónica Mastrosimone.   
 Luego de la presentación en el MLB nos juntamos con su autora, 
Malena Bystrowicz a charlar sobre el mismo. De allí surgieron unas pocas 
preguntas que procuraron anudar los temas centrales de la conversación. 
Se las enviamos a la artista quien reflexionó sobre ellas y nos mandó sus 
respuestas por correo electrónico. Las incluimos en este número de 
Tiresias puesto que toman el tema de la verdad de modo tangencial para 
sorprendernos en el corazón del mismo. Sobre todo nos ofrecen un 
contrapunto a la sistematización del pensamiento universitario que puede 
enriquecer el dialogo sobre la relación entre arte y política en el 
fundamento de una realidad  social radicalmente distinta. ¿Qué nos hace 
pensar que la universidad es el lugar privilegiado para pensar estas 
cuestiones? ¿Cómo nos relacionamos con una experiencia y un discurso 
que se encuentra inscripto en un lenguaje (no tan) lejano? Quizá sea más 
ilusorio pensar que la división social del labor cultural no puede capturar 
los discursos en categorías fijas y/o movibles siempre y cuando estemos 
advertidos sobre el riesgo que tal acto, el de pensar, presupone.   
.   
 
 
1. ¿Cómo entendés  la relación entre cine y sociedad? 
 
A mí el cine que más me gusta es el cine ruso, no se si te 
dice algo… Los chabones tenían súper claro el poder que 
tiene el cine para generar pensamiento. No es la imagen, 
no es el sonido, no es el montaje, no es el guión, sino que 
es todo eso combinado lo que genera un plano diferente, 
tan abstracto como las ideas o las emociones. El espectador 
absorbe desde un lugar completamente visceral, más allá 
de su decisión de hacerlo, más allá de lo racional.  

                                                 
1 Ver la reseña del documental en la sección Reviews de la presente 
edición de Tiresias 
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 Ese poder tiene el cine. Y hay que usarlo responsable y 
comprometidamente. Los norteamericanos lo tienen 
clarísimo y hacen las cosas que hacen en Hollywood y lavan 
cabezas a rolete. Es el mismo poder de la televisión, pero la 
diferencia es que el cine tiene arte y tiene hipnosis. Meterte 
en la sala oscura es hipnosis pura… 
 Y además la cosa masiva, el hecho de que el cine se 
produce sólo si hay varios espectadores al mismo tiempo, 
porque el cine es un acto colectivo. El acto de ver cine es 
una situación social. Y es masivo justamente por esto de 
que entra por otro lado que no es sólo la cabeza, no tenés 
necesidad de saber leer y escribir para conmoverte con una 
obra cinematográfica. Bueno, tampoco con la música y la 
pintura, pero insisto el cine tiene la hipnosis. 
 Bueno, pero volvamos a la sociedad. Yo siento esa 
responsabilidad, soy conciente que tuve privilegios que la 
mayoría de la gente no tiene: tuve acceso al arte, a la 
educación, a las herramientas necesarias para poder filmar. 
Y ese privilegio me da también la responsabilidad de no 
hacerme la boluda, y me da también la conciencia de las 
injusticias, de las desigualdades; y esa conciencia me 
genera dolor, y ese dolor es el que esta en Agujeros, es el 
que está en las represiones de Piqueteras, es el que está en 
casi todas mis fotos, es el que está en nuestra sociedad y 
que no hay que anestesiarlo, tiene que dolernos, sino…va a 
ser todavía peor… 
 Entonces claro, siento la necesidad de que mis obras, 
en este caso el cine, (pero creo que es aplicable a cualquier 
arte, a cualquier expresión, incluso a cualquier acción) 
pongan en jaque, cuestionen y no naturalicen la injusticia, 
la muerte, el hambre, el no futuro al que nos someten. Yo 
no quiero hacer cine de protesta, sino me hubiera metido 
en algún partido político y hubiera trabajado desde allí. 
Para mí es arte, es necesidad desde lo más profundo de mi 
ser. No es un discurso, es un vómito, es un grito o un 
llanto, no sé…sale de adentro ¿sí? Y sale hacia fuera, hacia 
la misma sociedad que me genera ese dolor y de la que soy 
parte… 
 Así de contradictorio. 
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 El espejo de tu sombra. 
 

 
 
2. ¿Cómo pensás la incidencia de tu trabajo en la vida 
cotidiana de la villa? 
 
Mi trabajo no cambia nada a gran escala. Me puede cambiar 
a mí, puede cambiar cosas de las 4 chicas que trabajaron 
conmigo en hacer esta película, que viven en la villa y que 
seguramente el haber aprendido a filmar, el hecho de que 
hice una película sobre sus vidas y reciban el 
reconocimiento de la prensa, etcétera, les debe haber 
modificado muchas cosas, al menos temporalmente, al 
menos en su autoestima. Puede cambiar un ratito, el punto 
de vista de los espectadores que se crucen con mi obra.  
Ojalá  produzca cambios, pero si los produce es a una 
escala muy pequeña. En esta escala sí, produce muchas 
cosas… a mí me transformó completamente estos 4 años de 
trabajo. Crecí mucho. Mis prejuicios buenos y malos con 
respecto a la pobreza se me cayeron completamente, 
incluso presupuestos que tenía sobre mí misma. Yo me 
pienso a mí hace 4 años atrás, ahora ya estamos en el 
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quinto año y soy otra mujer, ahora bastante más curtida, 
siento que fue un verdadero intercambio el que hice con las 
pibas, yo les di y les doy muchas cosas y ellas a mí 
también. Me han enseñado mucho y me han abierto sus 
vidas, su mundo. 
 En los primeros años, cuando daba el taller audiovisual, 
las pibas se proyectaban a sí mismas, casi sin darse cuenta 
hablaban sobre los temas que las oprimían y jugando en el 
rol que cada una interpretaba se liberaban de eso… 
El taller tenía mucho de artístico, porque sus obras son 
bellísimas y poderosas, como casi todo lo auténtico; pero el 
taller tenía mucho de terapéutico también, de sacar cosas 
que duelen adentro, que veían y necesitaban expresar. 
Hablar de que tenían 14 años y un pibe, hablar de que 
todas las noches tenían que salir a revolver en la basura 
para volver con algo a su casa, hablar de la posibilidad de 
soñar otra cosa y ellas mismas crear ese sueño. O hablar de 
la imposibilidad de soñar otra cosa, pero por lo menos 
apagar un toque la tele y filmar la tuya propia que seguro 
que está más buena. Ellas se sorprendían de lo que podían 
hacer. Y cuando salió Agujeros y se mostró fuera de la villa 
y la gente hablaba de sus obras como algo precioso y 
valioso, ¡epa! El poder proyectarse es mucho más necesario 
que lo que uno piensa. Si creces en un contexto de clase 
media, estás más acostumbrado, tenés incorporado el 
ejercicio de proyectarte, de soñar, de imaginar, de desear 
y  que muchas veces eso se realice y así poder seguir 
soñando… Bueno, ellas no.  
 A Gisela en particular estoy segura que le influí, como 
ella me influyó a mí. Yo representaba un modelo de mujer 
distinto a los que tiene en la villa. Y el ver que eso era 
posible estoy segura que influenció su deseo de ser 
diferente, de esforzarse en estudiar, en esperar más tiempo 
para ser mamá, en creer en sí misma y sus deseos, en sus 
proyectos. 
 Me acuerdo el día que se proyectó en la villa, estaba el 
comedor lleno. Al terminar el documental se me acercaron 
dos mujeres que yo no conocía y me preguntaron si podían 
tener copias, que se lo querían mostrar a otras mujeres; 
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me dijeron también que para ellas era muy fuerte porque 
vivían exactamente las mismas cosas, pero al verlo en una 
pantalla en boca de otra se le hizo más claro… En esos 
momentos es que pienso que vale la pena hacer esto. 
 Pero la vida cotidiana continúa. Igual, me gustaría que 
genere algún cambio de conciencia aunque sea pequeño en 
los que no son villeros también, en los que tenemos 
“privilegios” y responsabilidades y quizás la obligación de 
cambiar esa vida cotidiana que duele ver. 
 La vida cotidiana de la villa sigue igual. Sabélo. Ahora 
mismo está todo igual. Está todo mal. Sabélo. 
 

 
 
3. Podrías comentar sobre el proceso que hubo entre 
Piqueteras y Agujeros en el techo: ¿Hay algo de una 
película en la otra? ¿Cómo ha cambiado tu concepción 
de lo político dado que la primera muestra un 
compromiso explícito con un movimiento social y la 
segunda, quizá más antropológica, se mete en la 
intimidad de la vida cotidiana? 
 
Entre Piqueteras y Agujeros pasaron 5 años. Con la idea de 
Piqueteras empezamos en junio de 2001, con Vero, cuando 
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nos quedamos sin laburo. Trabajábamos en una página de 
Internet, que era de la Rock and Pop. Ella hacía fotos y yo 
videos. Así nos conocimos, y enseguida nos dimos cuenta 
de que éramos un buen equipo y de que íbamos a ser 
grandes amigas. En ese momento yo tenía 22 años.  
 Siempre tuve compromiso político pero nunca milité en 
ningún partido. Desde chica en el colegio secundario 
militaba activamente en el Centro de Estudiantes. Fui 
delegada de mi división varias veces y creamos con un 
grupo de gente la comisión de video que hasta ese 
momento no existía; filmábamos las marchas y las 
asambleas del Centro o realizábamos historias de ficción, 
pero siempre con el objetivo de crear (en todo sentido) 
conciencia, no bajar línea, no decirte: “vos tenés que 
pensar igual que yo”. No eso no, pero si enterate que esto 
está pasando…  
 En el medio del desastre del 2001 Vero y yo nos 
quedamos sin laburo, cierra la empresa -como cerraba todo 
en ese entonces. Tuvimos “la suerte” de que nos paguen la 
indemnización que nos correspondía, ya que en ese 
momento la Argentina vivía la mentira de 1 peso = 1 dólar. 
Y con la guita de la indemnización nos compramos los 
equipos e hicimos Piqueteras.  
 
Piqueteros: Fue difícil la investigación, en los medios no se 
publicaba nada sobre los piqueteros. Era un movimiento 
que se venía gestando desde el interior del país, desde el 
año 1993. A partir de la desocupación, espontáneamente la 
gente salía a hacerse escuchar, a pedir trabajo y dignidad. 
Como no tenían patrón el reclamo era al Estado, cortando 
rutas nacionales. De a poco se fue contagiando y en los 
años 96 y 97 fueron puebladas inmensas al norte y al sur 
de país, simultánea y espontáneamente. Pidiendo lo mismo, 
trabajo. El mismo Estado que los había abandonado, no 
sólo no los escuchaba, sino que los silenciaba, los reprimía, 
los mataba. Al comienzo de hambre, ahora mandaba a la 
gendarmería, al ejército, a disparar y a matar defendiendo 
los intereses de las empresas privadas que se perjudicaban 
en sus ganancias con cada corte ruta.  
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 Con Vero empezamos a investigar pero estaba tan 
tapado todo que era muy difícil acceder a lo que 
verdaderamente pasaba. Empezamos a ir a los cortes cerca 
de Buenos Aires, a La Matanza, eran cortes de 72 horas, 
acampando en la ruta. Allí fuimos descubriendo que la 
mayoría eran mujeres y nos enteramos que ellas fueron las 
primeras en salir a cortar las rutas, con los hijos. En 
noviembre decidimos viajar a los pueblos donde fueron las 
puebladas y reconstruir el origen del movimiento piquetero 
a través de la voz de las mujeres.  
 Insisto: nada se sabía todavía… 
 En pleno rodaje, recuerdo que estábamos en Moscón, 
en la provincia de Salta, uno de los pueblos más 
combativos de la Argentina, pueblo petrolero, (4 
generaciones viviendo de YPF y del Estado benefactor), 
después de los años 90 con 60% de desocupación, el 
pueblo entero sale a la ruta y ya llevan 5 muertos por el 
mismo Estado…  
 Allí estábamos viendo las imágenes de las puebladas 
del 96 cuando nos enteramos que la pueblada había llegado 
a Buenos Aires, era el 19 de diciembre del 2001. EL 
entonces presidente De La Rúa (sucesor de la política 
económica de Menem) renuncia y huye en un helicóptero 
por el techo de la rosada, la gente toda en la plaza, mucha 
muerte también, sangre, represión, cacerolas, saqueos, 
piquetes, fuegos, asambleas, trueque, hambre, cartoneros, 
la destrucción se hace visible, la lucha también. 
Con Vero y Miguel volvemos a Buenos Aires, con la angustia 
de estar lejos, de ver a nuestros amigos en la plaza, de ver 
a las Madres atacadas por la montada, los presidentes 
cambiaban a cada hora y llegar fue eterno, las rutas 
cortadas…la gente en la calle. 
 Nos replanteamos el documental, incluir o no lo que 
estaba sucediendo.  
 Pasamos el año nuevo en Buenos Aires con nuestras 
familias y nos fuimos a filmar a Cutral Co (Provincia de 
Neuquen). Decidimos seguir con el mismo plan: el 
movimiento piquetero, en sus orígenes, y las mujeres. Ellas 
solas, sin preguntas, hablaron: de las puebladas y el 
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movimiento piquetero, de diciembre, de los cambios y la 
necesidad de ellos, “del poder del pueblo”. 
 
 En marzo de 2002 terminamos el documental; lo 
mostramos durante 3 meses en festivales de Europa, nos 
fuimos en pleno auge de asambleas y fábricas recuperadas.  
Volvimos en junio de 2002. Recuerdo el dolor al volver, sólo 
veía policías, gente durmiendo en las calles, familias 
compitiendo con las ratas para sacar comida de la basura. 
Invierno, noche… 
 No era la Buenos Aires de las asambleas y los 
cacerolazos, era la destrucción, y entendí cuan necesaria 
era la película. La estrenamos el 22 de julio en el Cosmos, 
mucha gente fue. Todos necesitábamos luchar ¿no?, 

identificarnos con estos 
miles de argentinos y 
argentinas que se 
quedaron sin nada y 
salieron a la calle con toda 
su dignidad, con la 
hermandad de un pueblo 
y la valentía de no callarse 
nada. Era mucho el dolor, 
muchos los muertos, 
mucha el hambre, sin 
trabajo, sin escuelas, sin 
nada… Ese grito se hacia 
necesario. En los años 
siguientes el movimiento 
piquetero creció mucho, 
se ramificó, y en Buenos 
Aires se extendió y fue 
adquiriendo poder, 
espacio y estrategias. 

 
Agujeros: Cuando empecé a ir a Lugano (un barrio al 
suroeste de Buenos Aires), en el año 2003, todavía sin 
saber que iba a terminar haciendo un documental, fui 
invitada por el MTD (Movimiento de Trabajadores 
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Desocupados), los piqueteros de la villa 20 de Lugano. 
Bueno, empecé a dar el taller a las mujeres y enseguida, 
con Fernanda, decidimos hacer el taller lo más 
independiente posible del MTD. Otra vez, sin ajustarnos a 
su política ni a sus necesidades. Si bien es un movimiento 
que apoyo, no soy parte del mismo. Y así lo siento más 
sano, más auténtico de mi parte. 
 Desde el vamos, el taller fue más dirigido a lo personal, 
a lo privado. La mayoría de las mujeres participaban en el 
movimiento, la mayoría eran y son piqueteras, pero el taller 
audiovisual era un espacio de ellas y no del movimiento. 
Los temas que salían eran: la maternidad adolescente, la 
violencia, la droga, los sueños, la muerte, la libertad… ¿eso 
no es político? Sí, claro que lo es. Quizás terapéutico. 
Seguramente el arte tiene mucho de político y de 
terapéutico, al menos para mí. 
 
 2008: Hoy, 2008, veo a Piqueteras como un gran 
documental que cumplió su función en el momento que lo 
hicimos, que dijo lo que tenía que decir con todas las letras 
y de la mejor manera y que ha dejado además un registro 
histórico de lo que fue el origen del movimiento piquetero. 
En el futuro, cuando se estudie el neoliberalismo en 
América Latina y los movimientos sociales, creo que 
Piqueteras es un buen documento sobre cómo empezó todo 
y un ejemplo de lucha para otros movimientos que 
comiencen. 
 Agujeros es otra cosa, no sólo otro contexto, otro 
tema, otro lugar, otra yo. Seguramente hay algo de una 
película en la otra, en la mirada, en la forma, en los temas: 
las mujeres, las necesidades, la lucha, pero esta vez desde 
una historia de vida, no desde un movimiento social. No 
siento que sea antropológico, eso me suena a que soy un 
científico objetivo que miro a los monitos como se 
reproducen. Y no, no me va esa actitud. No soy ni 
antropóloga, ni socióloga, ni politóloga, ni psicóloga. Soy 
fotógrafa y documentalista. En este caso también fui 
docente: enseñé a filmar, trasmití un canal de expresión y 
eso abrió puertas y generó relaciones; y yo, Malena ser 
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humano, además de fotógrafa, documentalista y docente, 
me relacioné con ellas desde el amor, me hice amiga, muy 
amiga y el proyecto de la película es un proyecto que llevé 
a cabo con ellas. Ellas fueron mi equipo de filmación, mis 
protagonistas, sus cortos, su mirada es de lo más 
importante y valioso de la película. 
 Esa es una diferencia con Piqueteras. La profundidad, la 
relación con las protagonistas. Incluso yo me siento un 
personaje de Agujeros. Yo creo que la película tiene mucho 
de autorretrato o de autobiográfico, tiene que ver con mi 
historia personal y con mi proceso allí en la villa, en los 4 
años de laburo.  
 Fue un proceso llegar a la decisión de no ser la parte 
audiovisual del MTD, la decisión que las mujeres se filmen a 
sí mismas, la decisión de elaborar la pobreza, el abuso, la 
maternidad adolescente, la violencia, la droga, la religión, 
como ejes del documental, que son temas no tan nuevos 
pero vigentes y cada vez más presentes.  
 Esa es otra diferencia con Piqueteras. No es algo que 
surge, es algo que está, desgraciadamente, hace muchas 
generaciones y que es cada vez peor. Que sean mujeres, 
con Piqueteras, lo tuve que pensar. Ahora, desde el inicio, 
era algo que tenía claro; sí, las mujeres, las mujeres 
pobres. 
 Uno va aprendiendo. Creo que después de “Agujeros en 
el techo” mis proyectos van a tener que alcanzar ese nivel 
de profundidad, sino… no van a valer la pena. 
 ¿Es eso compromiso político? Yo creo que sí. 
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Tras la muerte de Francisco Franco en 1975, emerge la 
posibilidad de suturar heridas que, tras más de tres 
décadas de dictadura y represión, permanecen aún abiertas 
para gran parte de la sociedad española. No obstante, en 
lugar de sumergirse en la exploración de lo anteriormente 
silenciado, la sociedad post-franquista se adentra en 
prácticas discursivas y culturales que, desde un olvido 
consensual implícito, se resisten a abordar los aspectos más 
dolorosos de un pasado aún no superado en su totalidad. 
De hecho, en la coyuntura sociopolítica que emerge durante 
los años posteriores a la muerte del dictador—y excediendo 
en cualquier caso un periodo difícil de delimitar como es la 
transición democrática—la responsabilidad de abordar un 
pasado traumático es relegada a los márgenes de la 
representación por un discurso que exalta la primacía del 
presente, desvinculándose de una anterioridad falsamente 
concluida. Frente a estas prácticas dominantes, emergen 
narrativas minoritarias que se adentran en la guerra civil y 
en la represión franquista como espacios marcados por la 
experiencia de una pérdida no superada. La articulación de 
esta experiencia requiere la rehabilitación de muertos que 
se resisten a ser olvidados y que exigen la satisfacción de 
una deuda que, al no ser aceptada, es actualizada en el 
presente. Dentro del espacio simbólico de la narrativa, 
estos remanentes emergen, o bien  como proscritos que 
subsisten al margen del orden jurídico y social franquista, o 
                                                 
1 University of Michigan 
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como cuerpos que experimentan una muerte que no llega a 
producir la anulación de la presencia ontológica, como es el 
caso del mal fusilado. Este espacio de indecibilidad entre la 
existencia—jurídica u ontológica—y su negación es 
abordado a su vez por remanentes incorpóreos que, tras la 
anulación material de su presencia, siguen presentes a 
través de un deseo de justicia que es impuesto sobre un 
superviviente y a cuya resolución queda condicionado el 
carácter definitivo de su ausencia. Como reflejan novelas 
como Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, en La agonía 
del búho chico, de Justo Vila y  La noche inmóvil y Aquel 
invierno, de Alfons Cervera, se trata de remanentes que 
materializan la negación de una ausencia definitiva, 
desestabilizando unas prácticas culturales y discursivas 
falsamente desligadas de un pasado traumático. Desde esta 
negación de la ausencia, el mal fusilado—ontologizado por 
Méndez en la figura del capitán Carlos Alegría— el proscrito, 
como es el caso de los huidos en La agonía del búho chico, 
y el remanente incorpóreo, como refleja “El Alemán” en las 
obras de Cervera, son rehabilitados por narrativas que 
reestablecen la posibilidad de adentrarse en aquellos 
aspectos del pasado que continúan asediando al presente. 
De este modo, y a través de la transposición de estas 
figuras a un plano simbólico, estas novelas restauran la 
posibilidad de una muerte definitiva, asumiendo una deuda 
impuesta por unos muertos que no terminan de morir. 
 Tras la muerte de Franco, y ante la negativa social, 
política y cultural a asimilar un pasado trágico desde la 
aceptac ión de sus superficies hirientes, aquellos 
remanentes que ni sobreviven ni mueren durante la guerra 
civil y los primeros años de represión, como el mal fusilado 
o el proscrito, son filtrados por las lógicas del consenso 
sobre las que se erige un presente fundacional falsamente 
desligado de una temporalidad no superada. No obstante, 
frente a la construcción de nuevas narrativas asociadas a 
estas lógicas surgen discursos que, de forma disidente, 
ponen en circulación estos residuos que quedan al margen 
de la representación cultural post-franquista, haciendo 
posible la restitución de la ausencia y de un trabajo de 
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duelo ignorado por los discursos oficiales.2 Esta 
transposición requiere en primer lugar la existencia de un 
muerto, saber quién es y dónde está pues, como indica 
Derrida, “nada sería peor para el trabajo del duelo que la 
confusión o la duda: es preciso saber quién está enterrado 
y dónde- y es preciso (saber, asegurarse de) que, en lo que 
queda de él, él queda ahí” (Derrida, Espectros de Marx, 
23). A través del duelo se produce la traslación de la 
pérdida a un orden simbólico, permitiendo su configuración 
como objeto de intercambio lingüístico y el desplazamiento 
definitivo de la ausencia hacia el orden de la no existencia. 
En el caso del remanente, no obstante, es preciso, no la 
representación del objeto perdido—del muerto cuya 
ausencia ha de ser asimilada—sino de aquella forma de 
existencia que es privada de una muerte definitiva, así 
como de las condiciones y prácticas que determinan esta 
suspensión tanto en el pasado como en el presente. De este 
modo, tras la liberación del remanente del estado de 
indecibilidad y extemporalidad en el que se encuentra, se 
restaura la posibilidad simbólica de anular su re-
presentación, de forma que, sabiendo quién es el muerto y 
dónde está, se pueda llevar a cabo un duelo que permita la 
transposición definitiva de un objeto ausente al orden de 
negación ontológica. 
 La negación de una muerte definitiva—y por 
consiguiente de un trabajo de duelo—supone un acto de 
venganza sobre una forma de existencia que es condenada 
a existir como una larva, como un remanente que 
permanece en la indecibilidad entre la vida y la muerte y 
que, ante la imposibilidad del olvido, exige su 
confrontación. Como indica Agamben en Lo que queda de 
Auschwitz, “Es verdaderamente la larva que nuestra 

                                                 
2 En Cultura herida, Cristina Moreiras distingue la emergencia de dos líneas 
narrativas durante la democracia: “una de construcción de nuevas 
narrativas hegemónicas desde la desmemoria, aceptada y aplaudida por la 
política cultural, y la otra de reconstrucción y reproducción de viejas 
narrativas, también aquellas hegemónicas desde los residuos de la 
memoria y, por eso, olvidada y silenciada por esa misma política cultural” 
(58). 
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memoria no consigue sepultar, eso a lo que no podemos 
decir adiós y con lo que hemos de confrontarnos de forma 
obligada” (81). Por consiguiente, si la muerte conlleva por 
un lado la expulsión del objeto del espacio y del tiempo, la 
violación de la nulidad que implica este acontecimiento 
supone la reinclusión del remanente en el orden de 
existencia como una presencia que se debate entre lo 
biológico—entre lo humano y lo animal—y lo espectral, es 
decir, como algo que, ni presente ni ausente, continúa 
actuando sobre el orden de existencia ontológico y con lo 
que hay que aprender a vivir. 3  
 La indecibilidad de estas presencias supone la 
desestabilización de un discurso que, desde una concepción 
ontológica de la realidad, establece una clara demarcación 
entre lo presente y lo ausente, relegando toda 
indeterminación a un plano marginal pues, como indica 
Derrida, “la muerte tiene un esquema privilegiado, el pasar 
la línea (entre la existencia y la no-existencia, entre el 
Dasein y el no-Dasein, por no decir entre el vivir y el morir” 
(Derrida, Aporías, 99).4 De hecho, y como apunta este 
autor en esta última obra, la analítica existencial no quiere 
saber nada del (re)aparecido ni del duelo, mostrándose 
incapaz de mirar de frente a la muerte, de asumir 
resueltamente el ser-para-la-muerte y, por extensión—y 
teniendo en cuenta el concepto del remanente—del ser-en-
la-muerte (Derrida, Aporías, 102; 99). Esta indeterminación 
es abordada desde los márgenes del discurso oficial por 
narrativas que, siguiendo el proyecto derridiano de romper 
con la concepción ontológica de la muerte como frontera o 
delimitación, ponen en circulación aquellos restos que 
quedan atrapados entre estos dos órdenes de existencia 

                                                 
3 Según apunta Derrida en su exordio a Espectros de Marx, “A vivir, por 
definición no se aprende. No por uno mismo, de la vida por obra de la 
vida. Solamente del otro y por obra de la muerte. En todo caso del otro al 
borde de la vida. En el borde interno o en el borde externo, es ésta una 
heterodidáctica entre vida y muerte” (11). 
4 Según Warren Montag, en su artículo “Spirits Armed and Unarmed,” “to 
speak of specters, the lexicon of ontology is insufficient. Ontology speaks 
only of what is present or what is absent; it cannot conceive of what is 
neither” (71). 
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como re-presentaciones espectrales, es decir, como un 
objeto ausente que tomando la negación de su presencia 
como punto de partida se hace de nuevo presente.5 
     El remanente, no obstante, y a diferencia del espectro, 
perdura en una extemporalidad que está condenado a no 
abandonar, no como re-presentación espectral, sino como 
constancia de una presencia marcada por la imposibilidad 
de su anulación. El remanente no evoca una ausencia, sino 
la negación de la misma, así como la imposibilidad de 
transposición a un orden simbólico que permita la 
asimilación de un vacío que no llega a producirse. De hecho 
esta forma de existencia indeterminada se identifica con un 
objeto presente que debería estar ausente, en 
contraposición al carácter re-presentativo y al juego de 
presencias y ausencias inherente a la visitación del 
espectro:6 “Enter the Ghost, Exit the Ghost, Re-enter the 
Ghost” (Derrida, Espectros de Marx, 25). Más aún, el 
remanente carece de la fenomenalidad espectral e 
inaprensible del fantasma, pues este último permanece más 
allá del ente, mientras que el remanente se identifica con el 
fenómeno. Es decir, mientras el remanente se manifiesta 
con una presencia continua, el espectro es meramente una 
prótesis foránea cuyo propósito es la  revelación del 
espíritu: “We might say that the spirit of Hamlet’s father 
can only reveal itself by means of a material supplement 
that would appear to be foreign to it but without which it 
cannot be seen or heard” (Montag, Spirits Armed and 
Unarmed, 78). A pesar de estas diferencias—y 
aproximándose en este sentido a la aparición espectral—el 
remanente revela la no-contemporaneidad de un presente 
en el que se actualiza un pasado que se resiste a 

                                                 
5 “De lo que aquí va es de lo que, de antemano, desbarata cualquier 
estrategia metodológica y cualquier estratagema de la delimitación” 
(Derrida, Aporías, 127). 
6 “El espectro se convierte más bien en cierta ‘cosa’ difícil de nombrar: ni 
alma ni cuerpo, y una y otra. Pues son la carne y la fenomenalidad las que 
dan al espíritu su aparición espectral, aunque desaparece inmediatamente 
en la aparición, en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del 
espectro. Hay algo de desaparecido en la aparición misma, como 
reaparición de lo desaparecido” (Derrida, Espectros de Marx, 20). 



64  Daniel Arroyo 

 

desaparecer, desafiando la semántica y la ontología, pues al 
margen del carácter permanente de su presencia es, al 
igual que el espectro, algo que sólo puede ser pensado en 
una temporalidad en la que se produce una inflexión ético-
política y que exige una resolución (Derrida, Espectros de 
Marx, 31):7 “Hamlet. Oh cursed spight, / That I was borne 
to set it right” (1.5. qtd. in Derrida, Espectros de Marx 15).   
     La existencia del remanente como presencia de aquello 
que pertenece al orden de su negación  puede observarse 
en el caso del Capitán Carlos Alegría, protagonista de la 
primera derrota de Los girasoles ciegos y personaje que 
reaparece en el tercer relato de la novela. El capitán Alegría 
experimenta un segundo nacimiento como mal fusilado al 
emerger de la fosa común a la que es arrojado junto a otros 
cuerpos: “Me llamo Carlos Alegría, nací en 18 de abril de 
1939 en una fosa común de Arganda y jamás he ganado 
una guerra” (89). Esta trasgresión supone una negación de 
la muerte como anulación de la presencia pues, como mal-
fusilado, Carlos Alegría permanece físicamente presente en 
una temporalidad de la que ha sido excluido a través de un 
acto performativo de anulación física que produce como 
resultado una muerte “no minuciosa” (88). En este sentido, 
el protagonista experimenta una eliminación que no marca 
la finitud de su existencia, sino su nacimiento como 
remanente, como larva que, sin ser propiamente un 
espectro, permanece entre los vivos. Este nacimiento es 
representado en la narrativa a través de la descripción de 
su desenterramiento como un parto, evento que, desde sus 
evocaciones puramente biológicas, reintegra al mal fusilado 
en un orden ontológico en el que sólo puede habitar desde 
sus márgenes, no sólo del sistema sociopolítico que lo ha 
condenado y fusilado, sino de su propia existencia.8 Se 

                                                 
7 Esta inflexión requiere “hacer justicia, volver a poner las cosas en orden, 
a volver a poner la historia, el mundo, la época, el tiempo, del derecho en 
el camino derecho, a fin de que, conforme a la regla de su justo 
funcionamiento avance derecho y según el derecho” (Derrida, Espectros de 
Marx, 34). 
8 El fusilamiento no sólo consiste en la anulación física, sino en un acto 
performativo que, aun en los casos en los que no produce la muerte del 
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trata, de forma paradójica, no de un muerto que vuelve a la 
vida, sino que permanece en la misma como un remanente 
incómodo que confronta al superviviente desde el mismo 
orden de existencia en el que éste se encuentra: 

Cuando el capitán Alegría recobró el conocimiento, 
estaba sepultado en una fosa común amalgamado 
en un caos de muertos y de tierra. Tardó tiempo, 
pero desoyendo el dolor supo que había 
transgredido, de nuevo, las leyes del mundo donde 
el retorno está prohibido. Estaba vivo. Un universo 
de médulas, cartílagos inertes, sangre coagulada, 
heces, alientos detenidos y corazones sorprendidos 
por la muerte conservaron bolsas de aire en aquel 
desajuste de difuntos que le permitió respirar aun 
enterrado. Estaba vivo…Alegría siempre habló de 
ese momento como de un parto. (31) 

El mal fusilado constituye un ser-en-la-finitud (zu-Ende-
Sein), en contraposición al ser-hacia-la-finitud (Sein-zum-
Ende) que existe en una temporalidad indefinida en la que 
la muerte es una certeza pero no una posibilidad propia. El 
capitán habita dentro de la muerte como posibilidad 
cumplida aunque no concluida, pues la existencia física de 
su remanente supone su finitud como ser-en-el-tiempo, no 
como ser-en-el-espacio. De hecho, si bien la existencia 
ontológica se define, entre otras consideraciones 
existenciales, por la consciencia del ser-ahí como ser-en-el-
espacio y en-el-tiempo, en el caso del capitán la segunda 
forma de existencia es anulada. Su fusilamiento paraliza la 
temporalidad de su existencia justo en el momento de 
indecibilidad entre ésta y su negación, suspendiendo su 
remisión definitiva y permaneciendo en un espacio fuera de 

                                                                                                       
fusilado, le sitúa en un espacio de extemporalidad entre la muerte a la que 
se ha enfrentado y el deceso físico que no ha tenido lugar. De hecho, es 
habitual tanto durante la Guerra civil como durante los años 
inmediatamente posteriores la simulación de fusilamientos y la mala 
realización intencionada de los mismos. Esta práctica es representada, por 
ejemplo, en obras como Los girasoles ciegos y en películas como Una 
pasión singular (2002) y El lápiz del carpintero (2002), dirigidas por 
Antonio Gonzalo y Antón Reixa, respectivamente. 
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toda analítica existencial como un remanente que excede su 
finitud. Por consiguiente, para el capitán Alegría su 
fusilamiento no implica el final de su existencia sino el 
comienzo de una extemporalidad al margen del orden 
ontológico en la que, paradójicamente, su muerte se halla 
cristalizada en su cuerpo, siendo “un hombrecillo tatuado 
por la muerte” (89).  
     Como remanente físico y extemporal, la existencia del 
capitán es de carácter no relacional (unbesügliche), es 
decir, no comunicable ni compartible pues, según indica 
Heidegger, “death reveals itself as that possibility which is 
one’s outmost, which is non-relational and which is not to 
be outstripped” (Heidegger, Being and Time, 294). De 
hecho, su existencia como ser-con-el-otro finaliza (enden) 
— al igual que su existencia como ser-en-el-tiempo— frente 
al pelotón de fusilamiento pues, a pesar de su corporeidad, 
es un ser que habita en la negación sostenida de su 
existencia, replegándose sobre su propia individualidad ante 
una experiencia y un estado de existencia no transponibles 
a ningún sistema semiótico. Así, Juan Senra, protagonista 
de la tercera historia de Los girasoles ciegos, describe al 
capitán en base a su aislamiento y a su silencio continuo, 
como si este último no habitase dentro de una celda 
hacinado junto a otros prisioneros:  

De aquel rostro sombrío no podía recordarse 
ningún rasgo más que el silencio y unos enormes 
ojos que no parpadeaban, como si estuvieran en 
un estado de estupor perpetuo. Nunca hablaba. 
Escuchaba las voces que venían del patio o de 
otras galerías, los ruidos que transportaba el aire, 
nunca lo que decían aquellos que compartían con 
él su cautiverio. (87) 

     Si la extemporalidad ontológica del Capitán Alegría se 
inicia al emerger de la fosa común, su existencia como 
sujeto políticamente irrelevante—como presencia que 
habita en una extemporalidad jurídica—tiene lugar durante 
su comparecencia ante un consejo de guerra que le 
condena a muerte pero no necesariamente a morir, siendo 
desprovisto en el mismo, sin ningún tipo de ambages, de su 
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condición como sujeto del derecho como parte del 
cumplimiento de esta sentencia:9 “Se le toma filiación al 
capitán Alegría, se le degrada, se le expulsa del ejército y 
es calificado a todos los efectos, de traidor militar en 
tiempos de guerra” (26). Declarado traidor, la existencia del 
degradado capitán Alegría es reducida a vida nuda, a la 
condición de remanente que habita al margen del orden 
jurídico, como si ya estuviera muerto:10 “ya paisano, ya 
traidor, ya muerto” (28). De hecho, el consejo de guerra al 
que es sometido no tiene como finalidad juzgar al 
compareciente, sino eliminarlo jurídicamente, actuando 
como simulacro de legislación y jurisprudencia y como 
manifestación de poder. La ejecución de la condena 
constituye el único fin de esta práctica seudo-jurídica, como 
revela el hecho de que tanto el protagonista como todos los 
oficiales republicanos con los que comparte una celda 
provisional en el aeródromo de Barajas sean condenados a 
muerte sin disponer de la más mínima protección legal: “El 
ejército vencedor y su justicia fueron agrupando a los 
militares de graduación para someterles a juicios 
sumarísimos que acabaron, sin excepción, en condenas a 
muerte” (25).  
     Estos procedimientos difieren del funcionamiento 
ordinario del derecho como racionalización de la justicia en 
el que la aplicación no coincide con la ley y que, por ello, 
requiere de la inmediación de un orden jurídico que, a 
través de un juicio y de la interpretación de la regla, 
establezca una conexión externa entre ambos a priori 

                                                 
9 La extemporalidad jurídica precede a la ontológica. La primera se refiere 
al espacio entre la sentencia y su ejecución, mientras la segunda alude a la 
suspensión de un instante de indecibilidad entre la existencia y su 
negación. 
10 “A persona is a right and duty bearing person, created by the law, which 
appears before the law… Without his persona, there would be an individual 
without rights and duties, perhaps a “natural man,” that is, a human being 
or homo in the original meaning of the word, indicating someone outside 
the range of the law and the body politic of the citizens, as, for example, a 
slave- but certainly a politically irrelevant being” (Arendt, On Revolution, 
103). 
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inexistente.11 El consejo de guerra constituye de este modo 
una tergiversación del derecho en la que la norma coincide 
con su aplicación y con la vida misma. Se trata de una ley 
que no atiende a sutilezas y que, como indica el narrador, 
“se resuelve sin colores,” (64) actuando como motor del 
aparato ejecutor franquista.12 Por consiguiente, el 
fusilamiento del capitán constituye un acto que se ejerce 
sobre un cuerpo que se encuentra al margen del sistema 
jurídico y sobre el que se puede aplicar una fuerza 
desvinculada de la ley, revelando la conflación entre la 
norma y su aplicabilidad, así como la disolución del espacio 
jurídico que media entre ambas. 
     Tras emerger de la fosa común y vagar errante como un 
muerto en vida, el capitán es trasladado al cuartel del 
Conde Duque, prisión improvisada en la que coincide con 
Juan Senra. En esta prisión, su cuerpo es depositado junto 
a otras “vidas larvadas” (97) que, al igual que el capitán en 
los momentos que preceden a su condena, esperan a ser 
despojadas de su condición jurídica. El coronel Enrique 
Eymar, juez del Tribunal de Represión de la Masonería y el 
Comunismo, es quien finalmente lleva a cabo la aniquilación 
jurídica de estos prisioneros a través de sentencias cuyo 
único propósito es cumplimentar el último requisito formal 
para la eliminación definitiva de los mismos.13 La 
distribución de los prisioneros en el cuartel se ajusta de 
hecho a esta distinción entre  aquellos individuos que 
aguardan su cancelación declarativa como sujeto de 

                                                 
11 En Fuerza de ley, Derrida discute la distinción entre la justicia y el 
derecho, siendo la primera infinita e incalculable, y la segunda, estatutoria, 
calculable, regulable y codificadora (50). 
12 “In the case of law, the application of a norm is in no way contained 
within the norm and cannot be derived from it; otherwise there would 
have been no need to create the ground edifice of trial law. Just as 
between language and world, so between the norm and its application 
there is no internal nexus that allows one to be derived immediately from 
the other” (Agamben, State of Exception, 40).  
13 “The first essential step on the road to total domination is to kill the 
juridical person in man. This was done, on the one hand, by putting certain 
categories of people outside the protection of the law…” (Arendt, The 
Origins of Totalitarianism, 447). 
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derecho y los que habitan en un espacio de extemporalidad 
hasta su eliminación física; es decir, se produce una 
separación entre aquéllos para los que la muerte todavía no 
es más que un acontecimiento ontológico cierto de los 
prisioneros para los que este evento es anticipado como 
una posibilidad: “La cárcel tenía una jerarquía 
perfectamente establecida: en la segunda galería esperaban 
los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta 
contaban los minutos los que ya habían sido condenados” 
(66). Esta separación se ajusta a una concepción de 
acuerdo a la cual el condenado, desde el momento en el 
que desposeído de su condición como persona jurídica no 
tiene cabida entre los legalmente vivos, por lo que es 
relegado a un espacio marginal que lo aparta incluso de 
aquellos prisioneros a los que aguarda el mismo final pero a 
los que aún les queda un residuo de existencia jurídica y, 
por tanto, un pequeño margen de vida: “A ellos, los de la 
segunda, les quedaba un trámite: pasar ante el coronel 
Eymar para ser irremisiblemente condenados, lo cual 
significa tiempo y el tiempo sólo transcurre para los que 
están vivos” (68). La galería cuarta constituye por tanto la 
antesala del Cementerio de la Almudena—en el que serán 
fusilados y enterrados estos prisioneros—anticipando la 
separación definitiva entre vivos y muertos, y asignando 
una extraterritorialidad al espacio de tiempo que separa la 
muerte jurídica de su eliminación física.  
     Como vida nuda, el degradado capitán Alegría no 
precisa comparecer ante el tribunal pues, al haber sido 
previamente condenado, se encuentra en una relación de 
indiferencia con respecto al orden jurídico, siendo además, 
como mal fusilado, sólo un residuo que la muerte no ha 
logrado eliminar. En contraposic ión a sus compañeros de 
celda, su existencia pertenece al orden de su negación, por 
lo que es ignorado por un sistema que ya no puede ejercer 
el poder de la vida y la muerte sobre él, pues su condición 
sub manu frente al mismo rescinde en el momento en el 
que se produce la anulación de la temporalidad de su 
existencia. Por consiguiente, el mal fusilado se encuentra 
en un espacio de indiferencia ante la ley, es decir, en una 
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extemporalidad tanto jurídica como ontológica en la que 
habita como un cadáver que no termina de morir y que ni 
pertenece al sistema franquista—ni siquiera como 
delincuente—ni se encuentra excluido del mismo, sino que 
es una presencia simplemente irrelevante. 
     A través de la representación de Carlos Alegría como 
remanente biológico no cancelado por la muerte, la 
presencia del capitán es transpuesta a un orden de 
existencia simbólico que abre de nuevo la posibilidad de su 
anulación definitiva. Partiendo de los afectos y de la 
subjetividad como residuos silenciados por el discurso 
oficial, el compilador ficticio de esta historia recupera el 
valor significativo de una muerte y de las circunstancias que 
le rodean que, al no ser comprensibles desde una lógica 
legal o militar, mantiene este acontecimiento en 
suspensión. Es sugerente, por ejemplo, que el primer 
documento oficial que cita el narrador sea el último parte 
de intendencia que redacta el capitán pues, a pesar del 
propósito burocrático de este escrito, permite una 
aproximación a su subjetividad en el momento que precede 
a su rendición. Este documento establece, de forma 
excepcional, un balance entre lo cierto y la verdad, entre lo 
que tiene lugar y su valor significativo, en contraposición al 
carácter factual del discurso oficial. Teniendo en 
consideración estos aspectos, el compilador revela las 
motivaciones del capitán para rendirse frente al enemigo, a 
decir, su valoración de la victoria que está a punto de 
acontecer y su negativa a tomar parte en la misma: “Hecho 
el recuento de existencias, todo cuadra cabalmente en los 
estadillos adjuntos, todo menos el oficial que esto firma, 
que se considera a sí mismo un círculo cuadrado, un 
espíritu metálico, que abominando de nuestro enemigo, no 
quiere sentirse responsable de su derrota”(22). De este 
modo, a través de la subjetividad del protagonista—y 
recurriendo incluso a su presuposición—el  compilador 
devuelve a la presencia, no sólo un remanente putrefacto, 
sino aquellos lazos que lo ligan al mundo exterior, 
restaurando el valor de una muerte privada de significado y 
reducida a la condición de mera anécdota por un discurso 
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oficial que la expulsa de su articulación como un contenido 
irrelevante. 
     Las únicas narrativas oficiales con las que cuenta el 
narrador son, a parte del citado parte de intendencia, la 
sentencia—conscientemente ignorada ante el riesgo de que 
ésta sea mal entendida—y el acta del juicio al que es 
sometido el protagonista. Este último discurso, que de 
forma parcial emerge en la narrativa, justifica la condena 
en base a la calificación tergiversada de su rendición como 
un acto de traición, como expresa el fiscal durante la 
comparecencia de Carlos Alegría: “Preguntado por la fecha 
en que decide pasarse a las líneas enemigas traicionando al 
Glorioso Ejército Nacional contesta: la madrugada del uno 
de abril del presente año de la victoria” (26). Frente a esta 
interpretación, el compilador rehabilita el valor significativo 
de esta rendición como una derrota frente al derrotado, 
transformando a través de esta inversión el día oficial de la 
victoria en su opuesto. De este modo, esta narrativa niega 
el carácter absoluto del triunfo franquista, cuestionando el 
acontecimiento fundador sobre el que se instaura el 
régimen, aspecto que el capitán define como “una victoria 
al revés” (13). A través de la recuperación de un 
acontecimiento perdido que pasa por no tener historia, esta 
narrativa activa una genealogía, es decir, la insurrección de 
unos conocimientos y unas percepciones que desestabilizan 
un discurso—aún no desarticulado—que silencia tanto el 
valor significativo del fusilamiento del capitán de 
intendencia como de su doble derrota, así como una 
historiografía aún vigente que se fundamenta sobre 
inclusiones y exclusiones establecidas por las prácticas 
discursivas franquistas. Por consiguiente, el compilador 
retoma la historia del capitán de forma retrospectiva, 
recuperando un remanente que forma parte de la 
actualidad, no sólo como herencia de un pasado no 
clausurado, sino como resultado de unas prácticas en el 
presente que perpetúan una deuda que sigue sin ser 
atendida. De hecho, como acto de insurrección genealógica, 
esta recuperación no tiene como propósito el conocimiento 
de un evento olvidado y su inserción en el discurso oficial, 
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sino la resolución de una inflexión que se actualiza en el 
presente pues, como indica Foucault,  “el saber no está 
hecho para comprender, está hecho para zanjar” (Foucault, 
Society Must Be Defended, 46). 
     La rendición del capitán evoca el acto de consagración 
del devoto pues, para evitar un peligro cierto—la victoria 
incondicional del ejército golpista—el protagonista expone 
su existencia, física y jurídica frente al enemigo y a su 
propio ejército, siendo este último el que a pesar de fusilar 
y enterrar al rendido, no logra eliminar una historia ni un 
remanente que permanecen presentes como larvas que ni 
el tiempo ni el poder pueden sepultar. 14 No obstante, la 
narrativa del compilador establece, por un lado, una 
segunda oportunidad para la anulación de su presencia y, 
por otro, la posibilidad de un duelo condicionado por la 
existencia de un muerto que no llega a morir. A través de 
este doble proceso, la narrativa permite la transposición a 
un orden simbólico del mal fusilado y de su historia, 
desplazando definitivamente al objeto perdido a la no 
existencia y poniendo fin a una extemporalidad en la que el 
capitán vive “de prestado” (86): “Lentamente volvió el fusil 
hacia sí, se puso la punta del cañón en la barbilla y dijo que 
nunca había matado a nadie y que él, sin embargo, iba a 
morir dos veces.” (90) Esta muerte implica por tanto una 
negación doble: de la re-presentación del remanente y de 
su presencia como una larva incómoda que, articulada 
como objeto de intercambio lingüístico, es finalmente 
silenciada. A cambio, la muerte re-presentativa  inmortaliza 
al remanente, pues éste es reinstaurado en la memoria 
como un renuevo de presencia, produciéndose un 
intercambio—una transformación como parte de un trabajo 
de duelo—de lo extemporal por lo infinito, de un remanente 
incómodo por su valor significativo. 

                                                 
14 El devoto es una figura romana que consagra su vida a los dioses para 
salvar a la ciudad de un peligro cierto. Si muere en la batalla, su cuerpo 
pasa a habitar al orden divino al que ya pertenece. Si no muere, su residuo 
no puede llevar a cabo ningún rito, ni público ni privado (Agamben, Homo 
Sacer, 96-97). 
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     De forma similar al caso del capitán Alegría, en La 
agonía del búho chico, Patricio Montes, conocido con el 
apodo de “El Fusilado”, es encontrado por una partida de 
huidos que se compadece ante el estado en el que se 
encuentra este “aspirante a cadáver” (25). Tras ser mal 
paseado, Patricio sigue presente como remanente físico de 
una existencia ya eliminada, habitando en la 
extemporalidad que separa una muerte ya acontecida del 
deceso de su cuerpo. De hecho, el sobrenombre con el que 
es conocido alude a la condición paradójica de hallarse 
entre vivos tras experimentar una muerte que mantiene 
suspendida la anulación de su existencia. Al igual que el 
protagonista anterior,  Patricio consigue reaparecer de una 
fosa común, habitando en el límite del orden jurídico y 
social franquista y de su propia existencia. Este remanente 
subsiste por tanto como forma puramente biológica fuera 
de una sociedad en la que no tiene cabida y al margen del 
perímetro territorial y ontológico marcado por un 
cementerio cuya tierra devuelve este remanente a una 
existencia a la que ya no pertenece: 

Patricio se ahogaba entre la sangre y la paja que le 
llenaban la boca, pero aguantó. Esperó todavía 
una hora, hasta que estuvo seguro de que no 
había ningún vivo en los alrededores. Entonces se 
incorporó, se sacudió la paja de encima, escupió 
sangre y se arrastró entre los olivares del pueblo, 
alejándose como pudo del cementerio. (27) 

En este espacio, Patricio pervive junto a individuos que se 
encuentran en su misma situación de exclusión y que 
sobreviven como proscritos en los márgenes del orden 
jurídico y social en una relación de excepción con respecto 
a los mismos. De hecho, se trata de presencias cuya 
existencia se halla íntimamente ligada a la muerte y ante la 
que cualquier sujeto de derecho puede actuar como 
soberano. Como indica Agamben, “To ban someone is to 
say that anyone may harm him. Or was even considered to 
be already dead (exbannitus ad mortem de sua civitate 
debet haberi pro mortuo). Whoever is banned from his city 
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on pain of death must be considered dead” (Agamben, 
Homo Sacer, 104-105).  
     Como consecuencia de la exclusión en la que subsisten 
estos individuos, su eliminación física constituye la 
anulación de un remanente, de una presencia impura que 
no requiere ser juzgada ni condenada con anterioridad, 
pues su muerte física no responde a la aplicación formal de 
una pena ni supone la comisión de un delito o una falta.15 
Mateo, por ejemplo, es declarado socialmente como 
‘difunto’ tras huir al monte, pues como persona jurídica su 
existencia ha sido cancelada. Esta perspectiva es 
compartida incluso por Jerónimo, su padre, quien antepone 
el valor de la exclusión jurídica y social a la que se 
encuentra sujeto su hijo a la relación biológica existente 
entre ambos, participando activamente en la persecución y 
eliminación de las partidas de huidos locales entre las que 
se encuentra este último: “Jerónimo se afilió a Falange, se 
alistó en la contrapartida local, cargó con escopeta y pistola  
y persiguió a quienes como su ‘difunto’ hijo, eran dueños de 
la sierra” (106). La percepción del huido como proscrito 
implica por tanto su transformación en vida nuda, en homo 
sacer, subsistiendo a través de la elusión de una amenaza 
incondicional de muerte que le acecha de forma continua: 
“He is at every instant exposed to an unconditioned threat 
of death. He is pure Zoe, but his Zoe is as such caught in 
the sovereign ban and must reckon with it at every 
moment, finding the best way to elude or deceive it” 
(Agamben, Homo Sacer, 183). 
      En función del contexto en el que subsisten los huidos 
en esta novela, y como ocurre de forma casi generalizada 
en la representación literaria de estos personajes, se 
produce una asimilación del comportamiento de estos 
individuos— y de su presencia misma—al entorno natural 
que les sirve de morada. Como consecuencia de esta 
asimilación, la eliminación de los huidos no es considerada 

                                                 
15 “Unsactionable killing that anyone may commit is classifiable neither as 
sacrifice nor as homicide, neither as the execution of a condemnation to 
death, nor as sacrilege” (Agamben, Homo Sacer, 82). 
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por parte de los órganos de represión como un asesinato 
pues, a pesar de ser presencias humanas, se comportan y 
sobreviven como animales, siendo percibidos como un 
híbrido entre ambas formas de existencia, como se refleja 
el trato que reciben durante los interrogatorios. En estas 
ocasiones, y evocando la relación entre el hombre y la 
bestia, la comunicación es sustituida por el ejercicio de una 
violencia extrema y gratuita hacia el huido, el cual queda 
expuesto a todo tipo de abusos y vejaciones sin que le 
ampare ninguna ley ni precepto moral o ético: “El primer 
prisionero al que interrogó fue Valentí… Al brigada le 
pareció un animal, salvaje, feroz; una bestia privada del 
uso de la razón, a causa del cansancio y el pánico que 
sentía…lo despidió asqueado, dándole un golpe con la culata 
de la pistola en la nariz.” (236).  Como consecuencia de 
esta percepción, la persecución de estos individuos por 
parte de la Guardia Civil y sus colaboradores constituye, no 
una lucha o un enfrentamiento militar, sino una cacería, 
como reflejan los esquemas de percepción y actuación de 
estos últimos en relación a la práctica de esta actividad:   

“Veneno,” si lo conozco bien, actúa como un 
verdadero gato montés. Es prácticamente 
imposible seguir las huellas de un gato montés. 
Además, en invierno es como un lagarto que, 
cuando llegan los fríos, busca refugio debajo de un 
gran bloque de granito y duerme durante tres o 
cuatro meses, hasta que llegan los primeros rayos 
de la primavera...Si no logramos darles caza en 
uno o dos días los habremos perdido. (216) 

     Estas batidas son también percibidas como una cacería 
por parte de los mismos huidos en base al desequilibrio de 
fuerzas entre éstos y sus perseguidores, al contexto en que 
se desarrollan los enfrentamientos y a la imposibilidad de 
llevar a cabo una resistencia activa. Dadas estas 
circunstancias, estos individuos se limitan simplemente a 
sobrevivir frente a una amenaza que tiene lugar al margen 
de toda consideración jurídica y ética, y en la que su 
eliminación es percibida como la muerte de una forma 



76  Daniel Arroyo 

 

animal (Zoe).16 De hecho, la única protección por parte del 
huido es su fusión con la naturaleza, como podemos 
observar en las estrategias de defensa que adoptan estos 
proscritos durante las incursiones de la Guardia Civil en su 
espacio de supervivencia: “Alonso trataba de poner un poco 
de orden en la confusión, gritando que se pegaran al 
terreno, que nadie levantara la cabeza en la huida, que 
avanzaran hasta la ribera del Guadalupejo, que se ocultaran 
detrás de los arbustos y se confundieran con los troncos de 
las encinas” (261).  
     Del mismo modo que el remanente físico sobrevive a la 
eliminación del individuo como sujeto del derecho y como 
miembro de la sociedad, el muerto supera el deceso de su 
cuerpo físico, permaneciendo como remanente en un orden 
al que ha dejado de pertenecer. En este sentido, y de forma 
contraria al mal fusilado, el individuo finaliza (ende) pero no 
muere (sterben). Este remanente se inscribe en una 
demanda que permanece vigente tras la anulación de su 
presencia y por medio de la cual mantiene la posibilidad y 
la potencialidad de una justicia que le es negada en el 
momento de su muerte. Esta muerte se entiende, más allá 
del deceso físico, como una exigencia que es transferida por 
el muerto en sus últimos momentos y que difiere el carácter 
definitivo de su ausencia hasta la satisfacción de la 
misma.17 Una de las formas en las que se produce esta 
imposición es a través de la mirada del muerto tras un 
deceso repentino. En La noche inmóvil y Aquel invierno, ‘El 
alemán,’ por ejemplo—un huido gallego que se refugia en 
los montes levantinos—mantiene los ojos abiertos tras 

                                                 
16 El término Zoe se refiere a la vida como factor común a todos los seres 
vivientes, ya sean animales, dioses u hombres (Agamben, Homo Sacer, 1). 
17 Este remanente coincide en gran medida con la aparición espectral pues, 
como indica Derrida, “El espectro no sólo es la aparición carnal del espíritu, 
su cuerpo fenoménico, su vida decaída y culpable, sino que también es la 
impaciente y nostálgica espera de una redención, a saber, asimismo, de un 
espíritu…El fantasma sería el espíritu diferido, la promesa o el cálculo de 
una remisión” (Derrida, Espectros de Marx, 154). De hecho, se trata de la 
faceta más espectral del remanente, dada la anulación de su presencia. No 
obstante, es una presencia permanente e indefinida no supeditada al juego 
de aparición y desaparición del espectro. 
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morir de un disparo por la espalda al tratar de huir de una 
pareja de la guardia civil que le aplica la ley de fugas. La 
indecibilidad del muerto, que continua ejerciendo una 
apelación en un orden de existencia del que es expulsado 
violentamente, requiere del símil para ser expresada pues, 
desde una perspectiva ontológica, es una aporía, un muerto 
que actúa sobre la existencia desde su negación:18 “El tiro 
le salió al alemán por el corazón, por el mismo centro del 
corazón, y decía un civil que los ojos se le quedaron 
abiertos, como si estuviera vivo en vez de muerto” 
(Cervera, Noche inmóvil, 124).  
     La aceptación de esta imposición es ritualizada en el 
acto de su esposa de cerrarle los ojos, comprometiéndose a 
redimir la muerte del huido a través de la articulación 
discursiva de un evento silenciado y, por consiguiente, de la 
práctica de un duelo suspendido por el orden dominante, 
negando de este modo la muerte a través de la distancia de 
las palabras (Foucault, Language to Infinity, 59). A través 
de esta demanda, la existencia del muerto se extiende más 
allá de su finitud biológica, pues al ser asumida por su 
esposa, el remanente sigue ejerciendo una influencia en un 
orden al que no pertenece, como si estuviera vivo: “Fui yo 
quien le cerró los ojos, para que no se dieran cuenta los 
guardias de que no estaba muerto” (Cervera, Aquel 
invierno, 108). Este acto implica la aceptación de una carga 
innegociable e intransferible, pues como indica Derrida, no 
hay obligación más incondicional que la que hay con un 
muerto pues, ante la ruptura de simetría entre las partes, 
no se pueden negociar las condiciones (Derrida, Fin del 
mundo, 232). 
     La esposa, a través del testimonio que ofrece décadas 
después de la muerte del marido, rehabilita este evento en 
función de su carácter significativo. De hecho, este 
testimonio responde a un deseo de justicia consistente en la 

                                                 
18 Esta muerte supone una aporía pues “la imposibilidad de estar muerto, 
tanto la de vivir o, más bien, la de ‘existir’ la muerte de uno mismo como 
la de existir una vez muerto, esto es, en el lenguaje de Heidegger, la 
imposibilidad para el Dasein de ser lo que es, ahí donde es, ahí, Dasein” 
(Derrida, Aporías, 118-119). 
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transformación de una muerte animal—carente de finalidad 
y que se agota en la pura presencia—en una muerte 
significativa cuyo propósito es exponer la violencia de un 
régimen en el que los actos más ordinarios— como dormir 
con su esposa—pueden tener las más graves 
consecuencias, ejerciendo de este modo una resistencia 
contra este sistema que excede a la propia finitud del 
individuo. En este sentido, la narración transforma esta 
muerte en un evento preferible, pues su fin sobrepasa a su 
existencia física, siendo articulada de acuerdo a la economía 
del sacrificio del “muere por” y “entonces no morirás” 
(Derrida, Fin del mundo, 143). Más aún, este testimonio—al 
igual que las narrativas anteriores— restaura, por un lado, 
la posibilidad de una anulación definitiva y, por otro, su 
inmortalidad en un orden simbólico; es decir, se produce 
una transformación del esjatos por el telos, resolviendo de 
este modo una inflexión ético-política ignorada durante la 
dictadura y tras el establecimiento de la democracia, y 
haciendo finalmente posible, como indica Moreiras, enterrar 
definitivamente al muerto a través de su inclusión en la 
memoria (Moreiras, Cultura Herida, 159).  
      Para concluir, la recuperación del remanente en el 
orden simbólico de la narrativa hace posible la liberación de 
esta forma de existencia de su estado de indecibilidad, 
permitiendo su circulación como objeto comunicativo. Estos 
remanentes desestabilizan la interpretación simplificada del 
pasado reciente según la cual los muertos de la guerra civil 
y del franquismo pueden ser concebidos dentro de unos 
marcos temporales cuya relevancia de cara al presente es 
minimizada. Frente a esta concepción del pasado, el 
remanente constituye una presencia que no puede ser ni 
olvidada ni reducida a demarcaciones temporales, pues 
pertenece al presente tanto como al pasado. Por el 
contrario, esta forma de existencia exige su confrontación 
en una temporalidad que se instaura como continuación de 
una inflexión ético-política anterior; es decir, en un sistema 
democrático que en lugar de revisar contenidos los adapta a 
nuevas coherencias formales, acomodando la curvatura 
inicial a una estructura sociopolítica aparentemente 
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novedosa.19 Ante la negativa a una ruptura frontal con el 
franquismo, la temporalidad presente perpetúa, desde la 
pasividad y la desmemoria, unas prácticas represivas que, 
por ser ignoradas, continúan actualizándose, manteniendo 
al muerto condenado a vivir en la indecibilidad entre la 
existencia y su negación, y añadiendo una nueva ofensa 
que se sobrepone a la anterior. La traslación del remanente 
al orden simbólico de la narrativa permite, no obstante, 
revelar el valor significativo de una muerte no concluida y 
desplazar a una figura ni presente ni ausente al orden de la 
no existencia. En este sentido, el discurso constituye un 
espacio de sepultura que le es negado al muerto fuera de 
un orden simbólico en el que su ausencia sigue sin ser 
definitiva, abriendo la posibilidad de un trabajo de duelo 
que, si bien no garantiza la superación la pérdida, al menos 
permite, siguiendo la terminología de Galende,  habitar por 
fuera de aquello que nunca llega a morir (Galende, La 
izquierda, 42). 
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“We are still lying,” the phrase echoes: if I have said this, 
how can I ever address my articulation? If we are lying, 
then how can the statement that we are still lying take 
place in its full veracity? Only by taking the statement 
literally—in terms of its other truths—is it possible to 
approach this statement as a question: how are we still 
lying? What does it mean for us to constitutively be part of 
the act of lying? How would one—instead of lying—stand by 
taking, to take it by the horns—so to speak—and grip that 
horrifying pole of opposition that questions us? We will try 
to sneak up on this question from the other side (can we 
avoid its blink?). The other side of the question is the side 
that remains hidden beneath the apparent lying. “We are 
still lying” brings the question to light in its abyssal ground 
such that the question becomes one of ground. The 
redoubling of the apparent question as its concealed 
shadow links it with the ground that is its support. The 
shadow lies upon the ground: its ground is its place where 
it lies, how it lies, what enables it to lie. My shadow is the 
privative operation of my appearance: I claim it as my own 
because it appears before me. I look to the other side, but I 
see nothing but my own shadow cast behind me as I turn 
back around: the blinding light cast from the other side is 
as if a void redoubled through me, cast upon myself as 
upon my ground. Its appearance is possessed of the 
capacity to conceal itself in this move, which is nevertheless 
wholly positive and taken as my own.   
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 This shadowy positivity is the function of reason: it 
lays down, here, how it stands and lies. We—the other side 
of this shadow—lay ourselves down upon the ground that 
we take as our own or we impose our shadow upon the 
ground of another. We make our lie the ground of their 
being put down to lie upon their own ground, or we set 
ourselves down in eternal wakefulness: refusing to lie (as if 
we could stand before the blinding light of truth, never 
having to confront our shadow). When I refuse to re-turn 
my lie to ground, I becomes the indolence that is unwilling 
to re-turn to my finitude, unwilling to acknowledge my 
shadow. I becomes a modern technology that will not 
declare it is “not yet thinking” because it believes it will 
then have departed from itself in lying. It can assent to the 
statement “we are still lying” only insofar as it takes the 
statement as the grounding of its own obscene disavowed 
impossibility: it asserts that it “is still lying” as a lie, as if its 
snide remarks were to real-ize the truth of itself, which lies 
just under the surface. The declaration that “we are still 
lying” is thus the inverse image of Heidegger's observation 
that “we are not yet thinking”. To consider thought, it is 
necessary to consider the other side of the statement.  
 Not yet on the other side, I find myself re-turning to a 
question: how do I get out of the question in order to re-
turn to it with an answer? To make the move to the other 
side is to re-turn the question to itself, to understand the 
question as one with itself (lying only therein, its own 
ground). The question is no longer given to us as something 
to be asked. We can-not assume responsibility for its frame 
as our own— we can-not re-turn the question to itself as 
question: far too easily it is conceived as an opposition to 
be resolved; in-stead (staking out our ground): it is the 
most thoughtful objection. To attempt to eviscerate this 
opposition is to produce it, to establish it as necessary even 
as one attempts to move beyond it. We will move—in-stead 
of this beyond—in a circle about it: the eternal lateral step 
of a crustacean who, carrying its own lying grounds along 
with it, enters into a dance about a questionable question. 
The grounds—already lying upon the ground—must be 
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brought not to the ground, but to grounds: the flows of a 
nomadic ocean dweller.  
 To these grounds, one might ask: of whose lie are we 
speaking? Whose lie do we speak? “Whose” has no referent 
as such (and thus hangs itself as a preposition). “We” have 
been granted the stage of metaphysics; raising the 
curtains, we behold this relation: “and” comes to light 
before us as the copula that excepted interiority anticipates 
as a crossing. Is it then and there that metaphysics misses 
its other beginning? In order to reproduce—to produce 
itself—it must attach itself to something as its referent: it 
has to (mis)conceive itself. “Truth is indivisible,” Kafka tells 
us, “so she can-not identify herself; one who desires to 
identify her must be a lie” (Kafka, §80).3 The lie of turning 
to the other side, simply put: there is no other side of the 
other side. Side itself is the other side. There is nothing 
other than this other side whose departure and re-turn we 
are. Side is that which lies beyond us: our beyond, which 
we would—if we could aspire to such horizons—take as our 
ground. The impossibility of truth's division must thus be 
read not only as an impossibility, but as the possibility of 
impossibility. Upon what grounds is this possible? The 
moment one attempts to articulate how “it” goes, “it” no 
longer goes but remains staunchly rooted before one's 
perceptions of it— an insurmountable blockage whose 
perfectly contoured shape we face: a paralytic erection of 
reciprocity.  
 The question paralyzes us before it as we begin to see 
ourselves as its answer. We circumscribe the revolution of 
this question and bring it back to our own orbit: a satellite 
of our own articulation, it will now serve us (we are done 
serving its in-dispensibility, being its answer). But what if 
the question stages itself such that we—no matter how hard 
we may try—cannot penetrate its vanishing depths? What if 
the moment that we begin to speak of lying we have 
already put ourselves down and begun to lie about our very 
own fundamental truth? We will attempt to stage the 
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question before it can throw its first seductive blink— before 
it can stage us!  
 To this end, Kafka offers, “one of evil's most effective 
mediums of seduction”—the only medium it has—“is the 
challenge to struggle. He (this struggle) is as the struggle 
with women, which ends in bed” (Kafka, §7). How are we to 
engage this question without being seduced by its evil? How 
do we lie in the bed that this question has drawn about 
itself without finding ourselves lying about the presence of 
this very bed? The challenge to struggle with evil is the 
sound of the organ's gentle caress; it entices one, draws 
one in until one has been drawn out, laid down, submitted 
to oblivion. What ends up in bed is the challenge. Woman 
has disappeared. All that remains—an objection. One is in 
bed because this objection leaves one lying about ground. 
Woman makes her point: vanishes. In frustrated 
exasperation, one lies down with the hope that tomorrow 
might bear relief from one's affliction. This tomorrow, one 
believes, looms beyond the horizon of sleep— to be 
introduced in its splendor with the next blink of one's eyes. 
Upon rising, however, one is horrified to find that tomorrow 
has disappeared into today, another measure marked by 
her vanishing. The scene of sexual difference is reduced to 
the staging of a familiar domestic dispute. The struggle is 
thus anticipated, for the challenge has been located.  
 Are we to hear him—“as the struggle with women”—as 
the marker of a given similitude? Even as the cipher for 
Kafka's syllogism? If so, it should come as no surprise that 
we hear him as man and thus find ourselves trapped in a 
most familiar burrow. If one hears Kafka as man, one has 
placed Kafka: “dis-covered” him within his own words. Thus 
imprisoned, he can offer us nothing more than prophetic 
declarations serving no other purpose than to caution us 
against the challenge offered by evil. We find ourselves 
resigned, sharing a bed with his morose corpse. Kafka's 
prophetic laughter is drowned out by the queer banter of a 
bedroom that has forgotten its vanishing point and brought 
its gossip to saturate the public space—its romping 
grounds—with a necrophilic expression of which Faulkner's 
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Emily would be proud— the query echoes: whatever 
became of her? The medium of seduction—like the 
aphorism—only disappears when the challenge to struggle 
has been declared, and with it, evil uncovered (revealed to 
be the ruse that it is).  
 Who put seduction to a premature end? Does Kafka 
honestly believe the efficacy of evil lay in the reification of 
the banality of sexual ritual? The ruse of evil is that one can 
conceal one's space of lying within the erection of a firmer 
ground. There is some humor in seeking refuge beneath the 
vaulted horizon of that which has not yet occurred. Kafka's 
face never arrives but is preserved in its sending. Does it 
remain caught in the re-turn of our question? or do we seek 
after our own that lies therein? Or have we turned toward 
other grounds entirely? The moment that one believes 
oneself to be struggling with women, one is already lying in 
bed. Evil is this point of groundless torsion that moves—
instantaneously—from woman to women (raising the 
ground in its wake); is this to say, from here to there? The 
challenge is sustained, the struggle prolonged, so long as 
one tends Lucifer's brilliant flame: the seduction of authorial 
voice (only turn yourself around, you will see it!). In this 
pole-arity, the stake finds its ground; either way, you end 
up erecting your tent. The materiality of world shimmers as 
you drive your stakes—wholly opaque in their transparency, 
in their own stead—above the abyssal ground.  

This feeling: “here I do not and shall not lie at 
anchor”, and at the same time feeling the rough 
supportive torrent around oneself.  
A drastic alteration of course. Lying impatiently in 
wait, full of angst, hopeful, the answer creeps 
around the question, seeking despairingly in their 
unapproachable face, following it to the most 
senseless point, which means away from the 
answer in ways that—as much as they possibly 
could—strive for the way. (Kafka, §76) 

An alteration in course poses itself before our lie: our 
ground faces itself anew. How do we come to lie upon this 
ground without bringing ourselves to rest in our lying? 
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Lying impatiently in wait, the question seeks after itself: a 
mode of predatory response toys with its shadow— whether 
or not it sees itself playing this game. In this way, the 
question strives for itself as a way to consider itself a-way: 
as much as it possibly could, it considers the ground that 
ought lie there as its unapproachable face, creeps around it 
and tries to face it a-new.  
 With it, we face the end of directed-ness. The 
emptiness of space cannot provide the grounds for our 
walking forward until we eschew direction as a matter of 
teleology, under-stand our own directions as abyssal (thus 
grounded— in nothing). Direction can-not be thought in 
terms of walking from here to there, as a temporal 
reflection of its own anticipation before itself as it lies about 
the way upon which it will walk, about the goal that it will 
achieve in having walked upon this way. Directed-ness is 
here the manner by which I lie upon my ground: how I face 
myself as this ground upon which I walk, upon which I must 
also lie. Directed-ness in space can-not be made to ossify: 
learn to lie with gravity.  
 For in-stance, the gravity of this inquiry: “Let us start 
from the presupposition that the character of the true is a 
wench— come again?” (Nietzsche, Beyond Good and Evil, 
Preface) (“I would love to,” she said, “but I would be lying 
about the first time”). Why does Nietzsche's concern with 
dogmatic philosophy begin with a reflection upon these 
dogmatic travails into the darker realms of the feminine 
vanishing point? Nietzsche faces dogmatic philosophy as a 
law that lies before us: an inscription “with eternal demands 
in the heart of humanity” that grounds our appearance as 
an eternal demand seeking out its own ground (man's 
erection, or the secret feminine), which “must first 
promenade about the earth as monstrous and awesome 
antics” (Nietzsche). Philosophy appears before us as 
dogmatic precisely because it concerns itself with nothing 
other than itself: the perpetuation and perdurance of itself 
in all ways, shapes, and forms.  
 That which appears to us is the lie we tell ourselves so 
that we don't feel overwhelmed by that which doesn't 



From the Other Side, I Look Toward Myself 87 

 

appear apparent to us: the lie of apparent sexual difference 
(as if I were different from this objection that appears 
before me, that I treat as an opposite to my own standing). 
Starting with this problematic (lying in bed) one realizes: I 
can't start from the other side! It should come as no 
surprise that Kafka tells us of a political violence expressed 
in the determination of sleeping arrangements (de-term-i-
nation: the de-negation of an infinitely small “i” that can 
only stand apart from a collective— of which it is the 
constitutive part; “i”: the endless constitution of the nation 
as a matter of erection). So we end up with simple grounds 
for lying in bed: who sleeps on which side?  
 Nietzsche concurs: “All truth is easily singular—is that 
not a lie in two modalities?” (Nietzsche, Twilight of the Idols  
§4) The singularity of truth is two-fold. The two modalities 
of the lie are the two modalities of truth; the singularity of 
truth is produced only by the redoubling of its multiplicitous 
emergence: all truth eases into itself as the singular district 
of its unfolding. The singularity of truth does not come 
about easily— only impossibly! The two modalities of the lie 
(easily and singularly) thus fold back upon themselves as 
the two modalities of truth redoubled therein: an easing 
inward and an unfolding outward (a text and the reader 
that sets himself before her).  
 “Truth is indivisible,” Kafka echoes, “so she can-not 
identify herself; one who desires to identify her must be a 
lie” (Kafka, §80). The semi-colon announces the advent or 
birth of “one” as “one who” approaches the question (one 
who becomes a lie): this advent bears the mark of can-not 
as the possibility of doing otherwise. An initial problematic 
is set forth as divided from itself by its own stuttering 
utterance in reflection: a perpetual restatement of 
singularity that stutters for precisely that reason (it cannot 
lie reserved upon its own ground, accepting itself as either 
perpetual or singular). A movement occurs from “her” to 
“one”; what is the space of this gesture? One who wishes to 
identify her must set her out before himself, because she 
has become one's frame. One is the between of she and 
herself, who cannot see herself as such because—in order 
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to do so—she would have to become him. Here, a 
movement from herself to her: she herself is a matter of 
one's enowning her (becoming his, in relation to him). This 
is what enables her to stand over and against him in a way 
that one, at first glance, cannot. 
 Truth is indivisible because it is already divided—it is 
the after-division of its own articulation: its own redoubling 
into itself. The truth of the aphorism is thus that it 
anticipates all parsings of itself, eliminates all gatherings of 
itself. If one seeks woman, one will uncover her in all forms 
and gatherings: a grotesque and frustrating identity that 
allows us no entrance, but which re-turns our gaze to the 
erection of our own frustrated desires. The accommodation 
is a matter of entry: every attempt to enter the aphorism 
will be allowed; the frustration arises once we realize that 
we cannot enter our own attempts to enter: man's erection 
as his pursuit of woman reveals that he is constitutively 
fucked.  
 “Her” becomes the redoubling of his constitution as 
reflection: the implicit assertion over her as one's own— no 
longer one, but now enowned by her appearance, enframed 
by “woman” (now “his own”). One who desires to identity 
her must not be her; for this reason, one who would 
identify her must lie apart from her: see her as her (and 
then oneself in simple opposition). Put more simply: one 
who desires to identify her must not identify her— in 
identification, she vanishes! (into the one who attempts 
such a feat).  
 The truth of one's ground and the empty lying that 
holds it up appear as such coeval (as if man and woman), 
but with the follow caveat: “must be” announces a 
necessity, not an actuality. The emergence of truth and lie 
thus appears as a matter of necessity, but only in the 
arbitrary manner of a lie asserting its own ground. The 
necessity of the lie betrays itself: either the most 
fundamental truth, or the most groundless assertion 
(perhaps both at once). Moving quickly to capture the 
collapse of this abyss, we concur with Kafka: “all human 
errors are impatience: an untimely or premature breaking 
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off of the methodical, an apparent impaling of the apparent 
thing” (Kafka, §2). 
 We stand, then, upon Kafka's short story about the 
man who is a bridge. He awaits one who would cross over 
him, and when someone finally arrives he tenses his 
muscles and prepares for their weight. Just as this one 
crosses him, he looks up to see who it might be and 
tumbles onto the rocks below. We—this Tower of Babel 
fallen to bridge an abyss—are not capable of erecting 
ourselves, even when erect, for we continue to look up— so 
still we lie. Seeking the visage of the face that we cannot 
meet, we tumble onto the rocks below, for they have been 
so anticipated, sharp and abrasive (the history into which 
we fall whenever we seek—with heavenly aspirations—to 
join ourselves: aspiring toward the pinnacle of man's 
erection). In an uncannily similar manner, we await 
ourselves in our crossing. You and I meet our end skewered 
upon that ground: that same ground toward which we 
insisted, with stakes and insane vigor. Even in death, we 
narrate ourselves—our necessity—with a most intense and 
laconic cadence. 
 One thing is certain: “it is certain that she has not let 
herself be taken and consumed: and there stands every 
type of dogmatist today, with an afflicted and dispirited 
posture. When they are still standing at all!” (Nietzsche, 
Beyond Good and Evil, Preface). Turning the horizon into a 
verticality leads me to wonder how we could describe the 
horizon from a position of lying (a matter of erection)—how 
we could ever have hoped to take her, to consume her. The 
question lies before us: how do I bring myself to remain 
horizontal, parallel to my own ground? The horizon itself is 
lying—when one stands up one has already gone over. 
Verticality is not a matter of directional orientation; it is the 
ever-renewed blink of our abyssal ground. Standing up is 
under-standing ourselves. As long as we remain lying we 
cannot find our own ground, cannot understand ourselves— 
only the madness of the act of lying.  
 We are still lying: to this end, when we have 
attempted to stand, we have done so with the hope of 
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transforming what would stand to a scale of greater 
magnitude: infinitely greater (so we assume), but actually 
infinitely deeper (never considering what it would mean to 
become infinitely small)—producing a depth out of nothing 
so that we can hide beneath ourselves (pretending that this 
is under-standing). Why would we do this? Perhaps because 
we have—for ages—misread our own founding myths; it 
would seem, then, that we have believed ourselves to have 
read that the only way to understand under-standing would 
be to look down upon ourselves from great heights (and so 
we scold ourselves for thinking we have thought ourselves 
gods, misconceiving at once that we were already similar 
and that by scolding ourselves we have fallen to a ground 
which—apparently the same —is not our own).  
 How can this condition be understood as “still lying”? 
Kafka addresses himself to the steps one must consider in 
under-standing oneself: “If you were to go over a flat plain, 
having the good will to go and nevertheless made 
backwards steps, then it would be a matter of despair; you, 
however, climb a steep incline, and thus climb something 
like the way you yourself are seen from underneath. The 
backwards steps, then, are caused as well only through the 
occupation with management of the ground, and you must 
not despair” (Kafka, §14). We are still lying because we are 
not yet our truth: we have not yet stood upon our own 
ground. Not yet: our truth.  
 We are already within the text of our lying 
articulation; that you could look down upon this text is a 
lie: lying to become yourself, you stare at me—as if I were 
your necessary counterpart for reflection. Here, Be/stand: 
be and stand as you are, where you are—inside yourself—
so that your reservations can pour forth, outward and into 
the abyss. Redirect the inquiry to re-enter yourself: 
standing is lying. This is why I am here (lying): I am not a 
standing reserve. How to (dis)cover this ground? I walk 
upon myself as the ground that I lay, upon which I lie, 
which is to say upon which I walk as if this ground is my 
way and goal: as if I am going nowhere. I am: as if.  
 The rough torrent flows beneath me as the re-coil of 
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its abyssal ground—nothing—folded upon itself, tucked into 
a bed of its own grounding. Can we feel the torrent that 
supports us as it brings us to bear upon ourselves anew, in 
a manner that defies anticipation? I myself cannot assume 
the presence of feeling as my own; in situating myself as its 
locus, feeling becomes determined as my singular law: that 
which binds me to my place and guarantees my return to 
myself (the what that is my obligation), wherever I may be. 
What becomes of truth and lie when one recognizes that 
there is no prior what to be thrown? What then becomes 
the matter that lies before us for consideration: the matter 
of and for thought—the most thoughtful objection.  
 Other Truths, as the other side, are a singular 
multiplicity; the question of the relationship emerges with 
“we are still lying”: that statement conveying us to these 
Other Truths seems itself altogether elusive. We are still 
lying: obstinate and erect, insisting upon the ground that 
must stand beneath us. We lie, for it is the condition of our 
myriad protests. Other truths—while other—can and must 
still appear to us as such (present for our consideration: a 
dutiful and noble struggle that still arrives at an end, in 
bed, with truth's repulsive visage: a wench indeed).  
 We find ourselves beside a wench, for we—long ago—
arrived at our resting place. Her monstrous visage is the 
appearance of a perpetual re-turn that, for this very reason, 
goes unnoticed. The other side beckons us still— the 
horizon that becomes what it is only insofar as it is other to 
us. Is it at all surprising that we, yet again, happen upon 
another site for ourselves? From these newfound heights, 
we strain our eyes to behold what is still: lying. Our lying, it 
seems, can and must be-come the horizon of our inquiry; 
only then can we broach the encompassing question of its—
of our!—togetherness, truth, lie: man in his celebrated 
union (with herself).  
 The problem of truth and lie only emerges once this 
position of enunciation has come to light as such—
regardless of how or where it comes to light. The peculiar 
paradoxes of the statement emerge only at that point. The 
question is not what to make of the statement, but whether 



92  Asher and Brian 

 

we have been able to speak the statement heretofore, 
whether we are speaking it now, whether we will ever be 
able to speak it: above all, whether such a determination 
can ever be made. Does the statement address itself to us 
in terms of a statement “about?” Is the statement itself a 
speaking? How to reflect upon this speaking so that the 
saying of the speaking might come to light? How else to 
comport oneself toward a horizon (which is not here but 
there)?  
 We are the articulation of this enunciation: the 
linkages of a body produced through a speaking-with that 
enables community as a being-apart that nevertheless 
comes together. We is the problem of enunciation; this 
convocation emerges as gathering only in questioning its 
status as lie: who are we? I undertake to begin lying 
(where?: in the space that I will ultimately call “here”); I 
stand up and speak with another: we become “we”. The 
position of enunciation becomes problematic at the moment 
we try to situate the “we” of this engagement. The pronoun 
“we” plays within a web of singularity and multiplicity: a 
web of inclusion and exclusion. To speak as “we” is to 
simultaneously stand inside and outside of ourselves: to 
hear my voice coming from over there, to know that I may 
be lying in laying claim to it as my voice — yet only insofar 
as I was lying to start.  
 We speak as a collective pronoun, endeavoring to 
produce new ground for collective expression. Nevertheless, 
we are still lying, which is to say: we still find ourselves 
here, speaking, addressing ourselves. The problem is not 
the statement itself, but that—to evaluate it—we begin in 
an already articulated position set upon a ground before the 
horizon of truth and lie. All later determinations of the 
statement itself—its status as truth or lie—can and must be 
made only afterward, in terms of this ground: this ground 
that produced their own inflected contemplation. The same 
breath articulates its ground as its being-concomitant-with-
itself.  
 This vision of teleology is the function of unwillingness 
preparing for the leap of faith; it is for this reason that we 
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see our steps, our every attempt to walk forward as an 
endless striving (what has become of the goal?); the 
anticipation of a future turning back upon itself brings us 
face-to-face with a wall that appears as nothing other than 
our own blockage—before which we lie and wait, about 
which we lie in anticipation; its presence lies before us—
long before we are able to lie about our awareness of its 
presence. I turn about my face so that we can efface me, 
so that I can appear in the place of we: a singular 
metonymy. This situation is a matter of thrown-ness insofar 
as I cannot speak to either my truth or my lie without first 
articulating some sort of grounding in my place.  
 The reckoning of the community that is us—for 
example, this boulder and I—brings the question to bear 
upon us as a matter of great frustration. How does this 
boulder lie before me? Does it lie when it asserts itself as a 
stony ground upon which I might walk? Or did I lay it there 
as ground—no longer just a rock—in my walking upon it? 
The articulation of a point of enunciation is dependent upon 
my being situated in this place. This great weight confronts 
me, objects: this obstruction asserts itself beneath my feet, 
beats back upon my place with every step. How else to 
determine a position?  To be situated in place, I must be 
afforded a ground upon which to stand. So, here I stood, 
gazing upon myself, only to find that I was, lying upon a 
ground that wasn't mine. I had nevertheless to assume its 
frame as my own; still, I can now only acknowledge it as a 
lie. Here I lie still, standing upon this ground that I have 
produced beneath myself.  
 The boulder and I both—we—lie here and await the 
realization of this anticipation: am I my ground, or is this 
just a lie? I creep about myself; we come to an about-face, 
jutting out upon this rock. We are still lying is the 
foundational presupposition of all speech such that “still” is 
made to be the operative word of the statement, the 
fulcrum upon which the statement turns. Still rests upon 
the ground that we acknowledge in standing. It is a 
question of comportment: perpetual demands that our 
ground lays upon us, as we lie before it— the intersection of 
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way and goal as one's constitution.  
 We face the impossible convergence of here and 
there: we no longer miss our ground because we no longer 
strive to step into it as a possible ground anticipated. Our 
ground is here—always, “no larger than the two feet that 
cover it” (Kafka, §24)—and never there, except as far as 
we under-stand ourselves to be both here and there, which 
is to say the very space between these two modalities that 
unfolds itself outward into the world while easing itself into 
its own space whereupon it can stand reserved, without a 
care or concern aside from its own flowering. A fragment 
from Angelus Silesius, cited by Heidegger, addresses us to 
this sense of ground: “The rose is without why; it blooms 
because it blooms, / It pays no attention to itself, asks not 
whether it is seen” (Heidegger, The Principle of Reason, 
41). Ground is the blooming of the rose as much as it is the 
Earth that nourishes itself thus: each, a proper name for 
this world, which lies before itself— the singular measure of 
its own duplicitous truth. It pays no attention to itself 
because it is nothing other than the lie that is the shadow of 
its own unfolding: its lying upon its own ground. It wills 
itself as its own end, thus becoming its own ground, so that 
it can stand upon itself, even as it continues to lie about its 
ground!  
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Del amur y la verité en la enseñanza1 
Ana María Fernández2 

 
 

El valor de la verdad 
 

Tal vez el psicoanalista no sepa a qué santo encomendarse para dar 
cuenta de esas defensas y podrá embrollarse en la concepción del 
lazo sutil que une el texto del palimpsesto al que, embrollando bajo 
él el fondo, repite sus formas y sus tintes. (…) Se verá pues lanzado, 
por mucho que haga, al corazón de esas perplejidades de la 
dirección espiritual que se han elaborado hace siglos en la vía de 
una exigencia de verdad, exigencia ligada a una personificación sin 
duda cruel de ese Otro, pero que, por esforzarse en hacer tabla rasa 
de todo otro afecto en los riñones o en los corazones, no había 
sondeado demasiado mal sus repliegues. Y eso basta para hacer 
evolucionar al psicoanalista en una región que la psicología de 
facultad nunca ha considerado sino con largavistas. (Lacan, 1988a, 
437-38)3. 

 

¿De qué modo la enseñanza de Lacan puede aportar a la 
teoría de la enseñanza? Si bien se trata de otro “campo de 
saber”, podemos afirmar que “hay enseñanza en Lacan”. Él 
mismo se encargó de señalarlo repetidas veces durante su 
Seminario. Para muestra un botón: recientemente se 
publicaron en español tres conferencias que Lacan realizara 
en los años 1967 y 1968, las cuales fueron compiladas por 

                                                 
1 Este trabajo se inscribe dentro de la Línea de Investigación “Estudio de lo 
didáctico como acontecimiento discursivo e intersubjetividad”, dirigido por 
el Prof. Luis E. Behares, (Departamento de Psicología de la Educación y 
Didáctica, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UdelaR) y, 
en particular, dentro del subprograma “Cuerpo y Enseñanza” que se lleva 
adelante en acuerdo con el Departamento de Investigación del Instituto 
Superior de Educación Física. Parte de lo presentado en este escrito está 
basado en la Ponencia realizada en “Un coloquio en Montevideo sobre 
cuerpo, lenguaje y enseñanza” Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, UdelaR, 1º de diciembre de 2007. 
2 Lic. en Psicología y en Lingüística. Maestranda en psicología y educación. 
Psicoanalista. 
3 Todos los resaltados en “cursiva” de las citas son míos. 
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J.-A. Miller bajo el nombre de Mi enseñanza. Allí, Miller 
dice: 

Por muy particular que sea de cada uno4, ¿no 
habría forma de enseñarlo, de transmitir por lo 
menos sus principios y algunas de sus 
consecuencias? Lacan se lo preguntó y respondió 
de distintas maneras. En su Seminario, argumenta 
a sus anchas. En sus Escritos, pretende demostrar, 
y atormenta la letra a su antojo. Pero también 
están sus conferencias, sus entrevistas, sus obras 
improvisadas, donde todo avanza más rápido. Se 
trata de sorprender las opiniones para seducirlas 
mejor. (Miller, 2007, 4) 

 Pero entonces, ¿qué se puede enseñar? Lacan (1962-
63) nos da una respuesta en el Seminario La Angustia: 

No es inútil percatarse de que el profesor se define 
entonces como aquel que enseña sobre las 
enseñanzas. Si esta verdad fuese mejor conocida –
que se trata de algo análogo al collage-, ello 
permitiría a los profesores poner un poco más de 
arte en el asunto, del que el collage, con el sentido 
que ha adquirido en la obra de arte, nos muestra 
la vía. Si hicieran un collage preocupándose menos 
de que todo encajara, de un modo menos 
temperado, tendrían alguna oportunidad de 
alcanzar el mismo resultado al que apunta el 
collage, o sea, evocar la falta que constituye todo 
el valor de la propia obra figurativa, por supuesto 
cuando es una obra lograda. Y por esta vía 
llegarían a alcanzar, pues, el efecto propio de lo 
que es precisamente una enseñanza. (Lacan, 
2006,187) 

 Con ese apoyo hemos podido realizar un rastreo hacia 
atrás, es decir, ir hacia la enseñanza en la antigüedad5 para 
derivar luego en la modernidad hasta hoy. El elemento o 

                                                 
4 Se refiere al análisis. 
5 Como producto de esa búsqueda ver: Behares, 2006, 2007 a y b, y 
Fernández, 2005 a y b, 2006, 2007. 
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dimensión que he rastreado refiere al amor y la erótica en 
la enseñanza6. Para ello me he basado en las lecturas que 
realizaron tanto Lacan (Seminario de los años 1960-61, La 
transferencia …) como Foucault7 (Seminario de los años 
1981-82, La hermenéutica del Sujeto y Seminario del año 
1983, Coraje y Verdad) de El Banquete de Platón respecto 
de la dimensión amorosa y erótica (transferencia, Lacan) y 
del “cuidado de sí” y el “conócete a ti mismo” en la relación 
con el otro (filósofo, maestro, Foucault). Esto último implicó 
un recorrido que va desde Platón hasta las derivaciones en 
la modernidad (Descartes). En el Seminario de 1981-82 La 
hermenéutica del sujeto (Foucault, 1997) se desprende una 
tematización del cuerpo y del alma a partir de la noción 
griega del “cuidado de sí” vinculada a la relación de philia  
(maestro) y a una cualidad especial, la parrehesía (el decir 
verdadero). Allí, estamos en la dimensión de la 
espiritualidad entendida como la búsqueda, las prácticas, 
las experiencias por medio de las cuales el sujeto se 
modifica para tener acceso a la verdad. Se trata de pasar 
por otro para producir una verdadera conversión, del estado 
de no-sujeto al de sujeto. (Cf. Foucault, 1997 y 2003). 
Entonces, a la espera de que algo ocurra: “Yo por mi parte 
me vi llevado a ubicarme en una posición de enseñanza 
muy particular que consiste en partir otra vez desde cierto 
punto, cierto terreno, como si nada se hubiera hecho.” 
(Lacan, 2007, 123)8.  

 
Más acá o más allá de la Enseñanza 

  
Las palabras usuales son como vestidos que disimulan; mientras 
que el lenguaje literario es el lenguaje desnudo hasta el espanto. La 
desnudez del lenguaje es lo que Longino llegó a llamar lo sublime. 

                                                 
6 Al respecto ver los siguientes escritos: Fernández, 2005 a y b, 2006 y 
2007. 
7 También Foucault ha sido otro apoyo para nuestro propósito. En La 
hermenéutica del sujeto, Los anormales, Discurso y verdad en la antigua 
Grecia (o Coraje y Verdad), entre otros tantos Seminarios, despliega en 
detalles aspectos fundamentales para problematizar la enseñanza.  
8 Conferencia “Entonces habrán escuchado a Lacan”, pronunciada el 10 de 
junio de 1967 en la Facultad de Medicina de Estrasburgo. 
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El término latino sublimis no traduce bien el griego hypsos. Hypsi 
significa arriba, alta mar, la eminencia, aquello con respecto a lo 
cual uno está debajo, aquello con respecto a lo cual uno está lejos. 
Lo sublime es lo que sobresale, lo que tensa y se tensa como 
durante el deseo masculino. Es preciso que el tonos del pneuma 
recobre esa tensión.”  (Quignard,  2006, 39). 

 

En un trabajo anterior9 decíamos que la enseñanza de 
Lacan se ubicaba entre los Estoicos y Platón, entre la 
posición enunciativa estoica de hablar a los muros-cuerpos, 
donde la voz ocupa el lugar de intermediario y la posición 
dialógica-amatoria en la cual Eros es otro intermediario. 
Encontrábamos un elemento en común en ambas 
posiciones presente con el término pneuma10. Ese espíritu, 
alma, “vida exhalada por la boca” 11, se presenta en la 
enseñanza socrática-platónica y  produce una torsión, una 
inflexión de la “pedagogía pederástica” hacia la 
comunicación del saber, la transformación del eispein, por 
mediación de la voz del maestro. Sólo el amor puede dar 

                                                 
9 Ver: Fernández, 2007. 
10 Pneuma: La lengua doria designa la relación pedagógica-amatoria por 
eispnein, al amante por eispnelas, término en el que se identifica la raíz 
pneuma (aliento, respiración, la vida exhalada por la boca), se trata de un 
aliento vigorizador. En Platón, su idealización ulterior, exige que el amante 
lo haya impreso de entrada, por medio de su cuerpo, en el cuerpo del 
amado. Esa noción proviene de aquellos que hablaban en el (al) “pórtico” 
de Atenas. Los Estoicos tomaron prestado este concepto de Anaxímeres, 
para ellos pneuma: (de pneo- soplar) significó soplo, aliento y, por 
extensión, se le dieron otros significados tales como: fuerza vital, aliento 
que anima a los organismos, espíritu, alma, pasándose a veces de lo 
corpóreo a lo incorpóreo. Para los viejos estoicos refiere a lo divino, 
entendiendo por divino, “algo cósmico”. Es más, el penuma es el sustrato 
que llena el cosmos y hace posible la cohesión de la materia través de su 
propiedad fundamental, la tensión (tonos). 
11 Entre las “prácticas del cuidado de sí” de la antigüedad Foucault 
encuentra la concentración del alma, retención del pneuma para evitar una 
dispersión en el momento de la muerte. (Foucault, 1997).  
Lacan en “De James Joyce comme Symtôme” crea el neologismo poumant 
(participio presente del verbo poumer). “Cuán sobrecogedora es la imagen 
de la vital pulsación de un pulmón (poumon) para decir cómo las tres 
dimensiones del ser hablante (y por lo tanto respirante), simbólica, 
imaginaria y real, juegan solidariamente, dilatándose y retractándose, 
como los tejidos de un pulmón.” (Pélissier, 2006, p. 105). 
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impulso al deseo de enseñar, y, correlativamente, al deseo 
de saber. Entre amar y enseñar no hay, originariamente, 
ninguna separación infranqueable. El demonio de Sócrates 
es Eros, al que Platón en el Banquete representa con un ser 
intermedio (daimon). Es amor a la enseñaza, según 
Sócrates, no aporta al discípulo ningún saber ya formado: 
lo que da es algo que el amante no posee, la posibilidad 
para el otro de descubrir y desarrollar a partir de sí mismo 
lo que ya poseía oculto en sí, he ahí el objetivo primario de 
una enseñanza que sólo la relación amatoria puede 
desarrollar. De hecho, como nos recuerda Scherer: 

Así será la nueva iniciación. En adelante, se 
efectuará al nivel del diálogo, de la palabra. Con 
Sócrates, la iniciación ritual deja su sitio a la  
iniciación espiritual. Irrealización del cuerpo, 
creación de un mundo de verdades ideales. Con 
Sócrates se ha dado el paso decisivo, un paso sin 
retorno. (Scherer, 1983, 138) 

En palabra de Lacan (Seminario La Transferencia… de 
1961-62):  

El amante va a buscar en el amado algo que darle 
(...) ambos convergerán en el punto de encuentro 
del discurso (...) se trata de un intercambio: la 
aretí, por un lado y por otro lado una ganancia en 
el sentido de la educación y, generalmente del 
saber, la paideia  y la sofía. En este punto se 
encontrarán y constituirán la pareja de una 
asociación del nivel más elevado. (…) se producirá 
el encuentro de esa pareja que articulará para 
siempre el amor llamado superior; (...) el amor 
platónico.12 (Lacan, 2003, 69) 

                                                 
12 Recordemos la hipótesis de Le Brun en su libro El amor puro, de Platón a 
Lacan: “La cuestión del amor puro es la figura moderna de la cuestión del 
amor, ya plateada en el mundo griego e inscripta en el centro del mensaje 
socrático, retomada en el cristianismo, si es cierto que la teología 
trinitaria, con el amor personal al Padre y el Hijo, elabora un modelo que 
es también la fuente de su eficacia.” (Le Brun, 2003, p. 17). 
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 También decíamos que Lacan en su Seminario 13 de los 
años 1971-72 cambia su “posición enunciativa”: “Hablo sin 
ninguna esperanza de hacerme escuchar, hablo a los 
muros.” (Lacan, 1971-72, 56). Lacan subrayó que su 
enseñanza, al igual que en los Estoicos, era “exterior” a la  
Escuela, donde la voz humana es un intermediario librando 
algo a partir de lo cual se produce la comprensión. De 
hecho, 

Lacan se inscribe en esta referencia cuando habla 
de la enseñanza que sostiene en Sainte-Anne (…) 
no se dirige a los alumnos, a los discípulos, la 
transmisión no es en absoluta directa. Habla a los 
muros, al muro de los cuerpos. Siendo del registro 
de lo expresable, incorporal, su discurso se refleja 
en la superficie de los cuerpos-causas, sobre el 
muro de los efectos de sentido. Sólo retorna la 
voz, no emisión sonora fonatoria sino objeto a. 
(Viltard, 1995, 83) 

 A partir de aquí se puede establecer una posible 
relación entre la enseñanza y el amor en Lacan (Seminario 
Encore de 1972-73):  

Es lo que el año pasado, inspirado en cierta forma 
por la capilla de Sainte-Anne (…) me dejé llevar a 
llamar el (a)mur (amuro). El amuro es lo que 
aparece en señales extrañas sobre el cuerpo. Son 
esos caracteres sexuales que vienen de más allá, 
de ese lugar que creíamos poder escudriñar en el 
microscopio bajo la forma del germen; del cual 
quiero señalarles que no se puede decir que sea la 
vida ya que también acarrea la muerte, la muerte 
del cuerpo, porque lo repite. De ahí le viene el aún 
en-cuerpo14. (…) Hay huellas en el amuro15.” 
(Lacan, 1998, p. 13). 

                                                 
13 También nombrado como Charlas en Ste. Anne sobre El saber del 
psicoanalista. 
14 Juego homofónico entre encore y en-corps. 
15 Juego de palabras entre l’amour y (a)mur.  “(a)mur: neologismo en 
forma de sustantivo por la aposición de a (objeto a) y mur (muro); 
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Del (a)mur al âmer 
 

“El alma es arcaica igual que el lenguaje humano.”  
(Quignard,  2006, p. 32). 
 
“Porque hay lenguaje (…)  hay verdad.” 
(Lacan, 2007, p. 44)16. 

 

En Lacan, l’amour se vuelve el (a)mur y, más adelante, 
alma, un alma que alma (âme) al alma. Como señala 
Allouch, tanto en Platón como en Lacan el cuerpo se torna 
en un obstáculo para el amor. En el primero, si bien los 
rasgos que suscitan el amor son en principio accesibles 
mediante el cuerpo, no por ello dejan de ser idelidades y el 
cuerpo se torna enseguida en un obstáculo para la plena 
realización del amor. Es más,  los cuerpos le imponen al 
amor límites intolerables. Por su parte, para Lacan el 
cuerpo del amado desafortunadamente se interpone entre 
el amante y su objeto. (Allouch, 2005). De hecho, Lacan 
dice sobre el supuesto “lenguaje del cuerpo”: 

Mi posición es algo más radical (que Freud) porque 
pienso que en el nivel del habla (…) ya hay algo 
que hace que el ‘partenaire’ (compañero), entre 
comillas, es en sí mismo Otro, Otro con 
mayúsculas. No es el otro, justamente, el 
partenaire, el alter, es el alius. A Dios gracias, en 
latín tenemos dos palabras para distinguir el alter, 
es decir, aquel en cuya compañía ya estamos, ¿no 
es así?, mientras que el sexo es Otro, y la madre 
está allí, por decirlo de alguna manera, como 
trompe-l’oeil. Es Otro, digamos, por la estructura 
del lenguaje. De modo que vuestro lenguaje 
corporal …, está claro que pertenece al costado del 
obstáculo. Lo que constituye después de todo uno 

                                                                                                       
también se trata de una homofonía imperfecta con (a)mur: (a)mor”. 
(Pasternac, M. y N. Pasternac, 2003, p. 52). 
16 Conferencia “Lugar, origen y fin de mi enseñaza”, pronunciada en el 
Centro Hospitalario del Vinatier en Lyon, octubre de 1967. 
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de los mayores obstáculos para el amor, es 
justamente el cuerpo. (Lacan, 1988b, 735) 

 El psicoanalista lleva el amor de transferencia no hasta 
el desinteresado, sublime e imposible “amor puro”17, sino 
hasta realizar ese amor en su pureza que consiste en 
dejarlo ser, realizarlo conforme a lo que él es, para ello 
debe excluirse como cuerpo, estar allí como un cuerpo 
excluido, con respecto al amor, su cuerpo (corps), su carne, 
es un obstáculo18. (Allouch, 2005). Se trata de dejar que 
ocurra el advenimiento del amor, obrar de manera que el 
amor tenga lugar en su lugar, el alma. (Allouch, 2005). En 
el Seminario Encore dice Lacan: “¿Quién no ve que el alma, 
no es nada más que su supuesta identidad con ese cuerpo, 
con todo lo que se piensa para explicarla? En suma, el alma 
es lo que se piensa acerca del cuerpo (…)” (Lacan, 
1998,106). Y, más adelante, lee a su público “una carta de 
amor”: 

El alma (âme) en francés, es el punto en que 
estoy, no puedo servirme de ella sino diciendo que 
es lo que se alma (âme): yo almo, tú almas, él 
alma, vean que no podemos servirnos más que de 
la escritura, llegando a concluir jamás (jamais) yo 
almaba (j’âimais). Por lo tanto, se puede 
cuestionar la existencia del alma, es el término 
propio para preguntarse si no es un efecto del 
amor. Tanto es así que si el alma alma (âme) al 
alma, no hay sexo en el asunto, el sexo no cuenta. 
La elaboración de donde deriva es hommo, con dos 

                                                 
17 Le Brun, nos señala claramente las características de dicho amor: sin 
recompensa, desinteresado, implica la pérdida del objeto, pone el goce en 
la ruina de todo goce y está dirigido al objeto por sí mismo. (Le Brun, 
2003, p. 17). 
18 Es interesante confrontar con el libro de Jean-Luc Marion El fenómeno 
erótico quien, como Freud, considera el “fenómeno erótico” de manera 
unitaria, sin separar el amor de la carne. Se trata de la constitución del 
sujeto por el amor, lo cual exige retomar en sus fuentes la filosofía 
occidental, y poner término a la “afasia erótica” que caracteriza a la 
metafísica desde la Edad Media hasta nuestros días y suprimir el olvido en 
el que se ha mantenido el amor (philein) en la filosofía (philo-sophia), 
cristalizado en Descartes. (Marion, 2003). 
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m, hommosexual,19 como es claramente legible en 
la historia. (Lacan, 1998, 102) 

 Ese neologismo âmer 20 creado por Lacan condensa el 
verbo aimer (amar) y el sustantivo âme (alma). En español, 
mientras que “alma” –espíritu, esencia, aire, aliento, etc.- 
deriva del latín anima; “almo” deriva también del latín, pero 
esta vez de almus, -alimentador, vivificador, excelente-, 
que a su vez es un derivado del verbo alere –alimentar-. 
(Martínez Malo, 2005). Almar, entonces, consiste en tomar 
al otro por su alma. El amor de transferencia tiene en 
verdad un objeto amado, el alma del analista. (Allouch, 
2005). Una de las tantas varité21 del amour Lacan presenta 
la siguiente formulación: “no se es sujeto del amor, se es 
ordinariamente, normalmente, su víctima.22” En palabras 
del poeta Fco. de Quevedo y Villegas23: “déjame en paz 
amor tirano, déjame en paz”. 
 Viltard, citando a Lacan en Les non-dupes errent o Les 
noms du père,  dice que podría suceder que el amor fuera 
un juego del que se sabrían las reglas: el juego de la 
morra24, y que el número que habrá de acertar no se sabe 

                                                 
19 “Hommosexuel, elle, adjetivo. Neologismo en forma de adjetivo que 
cambia el prefijo homo con una sola “m”, lo cual alude también a homme 
(hombre). La terminación juega con la pronunciación de elle (ella), 
pronombre femenino. (M. Pasternac y N. Pasternac, 2003, p. 147). 
20 “Âmer, verbo: Neologismo en forma de verbo, por condensación de las 
referencias al verbo aimer (amar) y al sustantivo âmer (alma). Se puede 
construir con los mismos recursos neologismos en español, el verbo almar 
y sus inflexiones: ‘lo que uno alma, yo almo, tú almas, él alma”. (M. 
Pasternac y N. Pasternac, 2003, p. 50). 
21 “Varité , sustantivo.  Neologismo en forma de sustantivo por 
condensación de variété (variedad) y verité  (verdad). (M. Pasternac y N. 
Pasternac, 2003, p. 299). 
22 Sesión del 22 de febrero de 1962 del Seminario La identificación. (Citado 
en: Pasternac, 2006, p. 166).   
23  Y bellamente musicalizadas por Paco Ibáñez. 
24 Juego de la morra: “es un juego de dedos en el que los dos jugadores se 
mantienen frente a frente, con el puño cerrado. Al dar una señal, cada 
jugador debe, al mismo tiempo que su adversario, abrir espontáneamente 
su mano (derecha o izquierda) y levantar tantos dedos como lo desee, al 
mismo tiempo que enuncia un número de cero a diez. El que enunciara un 
número igual al total de los dedos mostrados por los dos jugadores, marca 
un punto”. “Entonces, el juego de la morra es casi tan antiguo como el 
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por anticipado. También señalaba allí que se trata de un 
“puro acontecimiento de encuentro”, que se da “en el buen 
momento” en el que “por azar” cae el número no sabido por 
anticipado, en el que “ la mourre” (el amor) grita sin saberlo 
el número que cae justamente en la adición de dos saberes 
inconscientes. Todo esto, “es puesto en juego en el título 
del Seminario del 1976-77 L’insu que sait de l’une-bevue 
s’aile á mourre25 en el que Lacan trabajará el equívoco 
punto por punto: El fracaso del inconsciente es el amor … el 
amor recíproco, narcisita, que no permite conducir a una 
cura a su fin”. (Citado en: Pasternac, 2006, p. 170-71). 
 Ese, “tomar al otro por su alma” y el “llévame de la 
mano” corresponden al gesto constante de Lacan como 
seminarista, les tendía la mano a sus alumnos, invitándolos 
a tomar esa mano de manera que fueran guiados por él 
(Allouch, 2007).  A la vez no deja de evocarnos el mito 
lacaniano del Amor en el Seminario La transferencia…  

Esa mano que se tiende hacia el fruto, hacia la 
rosa, hacia el leño que de pronto se enciende, su 
gesto de alcanzar, de atraer, de atizar, es 
estrechamente solidario de la maduración del 
fruto, de la belleza de la flor, de la llamarada del 
leño. Pero cuando en ese movimiento de alcanzar, 
de atraer, de atizar, la mano ha ido ya hacia el 
objeto lo bastante lejos, si del fruto, de la flor, del 
leño, surge entonces una mano que se acerca al 
encuentro de esa mano que es la tuya y que, en 
ese momento, es tu mano que queda fijada en la 
plenitud cerrada del frtuo, abierta de la flor, en la 
explosión de una mano que se enciende –

                                                                                                       
juego del amor del que somos víctimas pero que, ocasionalmente, en 
algunos momentos fecundos se presta a la contingencia del encuentro 
feliz.” (Pasternac, 2006, p. 169). 
25 L’insu que sait de l’une-bevue s’aile á mourre. Transliteración de la 
homofonía en francés: L’insuccés de l’unbewusste c’est l’amour. 
Traducción al español de la transliteración: “El fracaso del inconsciente es 
el amor”. Otra traducción de la transliteración: “El no éxito del 
inconsciente es el amor” (Pasternac, 2006, p. 164-65).  
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entonces, lo que ahí se produce es el amor.” 
(Lacan, 2003, p. 65). 

 Ese “llévame de la mano” coincide con lo que indica 
Foucault de la figura del maestro (philía) en la espiritualidad 
de la antigüedad26. Según Foucault, pasar por otro, el 
filósofo (maestro) como mediador de uno consigo mismo se 
halla en todas las corrientes filosóficas. Pasar por otro27 
plantea la cuestión de saber cómo salir en un momento 
dado de esa dependencia necesaria. La solución estoica 
tiene el nombre de Parrhesía, el hablar franco, el decir 
verdadero, la veridicción.  
 

Los neologismos: 
un apoyo para un estilo  de enseñanza 

 
“Todo retorno a Freud que dé materia a una enseñanza digna de 
ese nombre se producirá únicamente por la vía por la que la verdad 
más escondida se manifiesta en las revoluciones de la cultura. Esa 
vía es la única formación que podemos pretender transmitir a 
aquellos que nos siguen. Se llama: un estilo.” 
(Lacan, 1988a, p. 440). 
 
“Lo que enseño ha provocado cierto ruido.” 
(Lacan, 2007, p. 80)28. 

 

Si damos un paso más nos encontraremos con el Witz, y 
cómo  éste forma parte de la enseñanza de Lacan y por 
tanto de su espiritualidad. Las formulaciones de Lacan 
sobre el amor han sido plasmadas, entre otras tantas 
maneras, a través de su producción neológica. De hecho, la 

                                                 
26 Extrae de Séneca, carta 52 a Lucilio lo siguiente: “está la expresión: 
prorrigere manum, está la expresión: oportet educat.” (Foucault, 1997, p. 
134). Por lo tanto no se trata de educare, sino educere: tender la mano, 
sacar de allí, conducir fuera de allí.” (Allouch, 2007, p. 36) 
27 La regla que excluye que uno pueda adquirir por sí solo la capacidad de 
cuidarse de sí mismo no es propia de los epicúreos. Ya vigente en 
Sócrates, vuelve a aparecer, modulada de manera distinta, entre los 
estoicos. En Séneca la salida de la locura (stultitia, anoetos), exige 
remitirnos a otro. (Foucault, 1997 y 2003). 
28 Conferencia “Mi enseñanza, su naturaleza y sus fines”, pronunciada en 
Burdeos el 20 de abril de 1968, en ocasión de la invitación que le 
realizaran algunos internos del Hospita l Psiquiátrico Charles-Perrens. 
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“efervescencia neologizante” de Lacan es uno de sus más 
sorprendente rasgos de estilo. (Pélissier, 2006). Lacan 
recurrió a la poesía en su enseñanza, al Juegos de letras y 
los sonidos convocados por el arte poético y por las 
prácticas “lenguajeras”, a las operaciones sobre el cuerpo 
de la lengua: lenguaje hablado, argot popular, importación 
de fragmentos de lenguas extranjeras, otras formas como 
la transcripción fonética y la deformación ortográfica, son 
enumeradas por M. Bénabou como las herramientas que 
usó Lacan para la creación de palabras nuevas. (Aguad, 
2005). Los neologismos de Lacan apuntan a la singularidad 
máxima. Tratan de desorientar la lectura y sacudir al lector. 
Esa neología de Lacan tiene que ver con el juego de 
palabras, la agudeza, el chiste, es decir, procede del Witz.    

Freud lo observa: el chiste –puesto que sale del 
inconsciente- escapa. Lacan remedia esta huida 
con un neologismo. Con el neologismo, el espíritu 
se encuentra como entintado (encré) y anclado 
(ancré). La modificación gráfica entinta al chiste y 
constituye así el anclaje que permite la 
aprehensión, por lo tanto, el apoyo (…).” (Pélissier, 
2006, 141) 

 Los editores de la recolección de los neologismos de 
Lacan se preguntan si los neologismos habrán sido para 
Lacan “apoyos para pensar” (appensée)29, o para “poetizar”  

                                                 
29 En la última sesión del seminario Le sinthome, Lacan da entonces un 
matema, el nudo borromeo, como ejemplo de apoyo para el pensamiento : 
inventa appensée, y precisa que semejante invención verbal constituye un 
apoyo para el pensamiento. Concluye esa misma sesión diciendo: “Se 
piensa contra un significante. Es el sentido que he dado a la palabra 
appensée. Uno se apoya en un significante para pensar.” También, en el 
Seminario Le moment de conclure: “Eso es lo que hace que se haya podido 
traducir el saber en cuestión por la palabra instituto, de la cual forma parte 
lo que se articula como appensée, que yo escribo así porque forma 
equívoco con el apoyo (appui).” (Citado en: Pélissier, 2006, p. 106).  
Appensée, sustantivo. “Neologismo en forma de sustantivo por 
condenación de las palabras appui (apoyo) y pensée (pensamiento).” 
(Pasternac, M. y N. Pasternac, 2003, p. 58). 
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(pohâte)30 o incluso para “matematizar” (Unebévue)31. El 
17 de mayo de 1977 en su seminario L’ insu que sait de 
l’unebévue s’aile à mourre Lacan dice: “(…) pero he aquí 
que la astucia del hombre es rellenar todo lo que les dije 
con la poesía  que es efecto de sentido aunque igualmente 
efecto de agujero. Sólo la poesía como les dije permite la 
interpretación y eso es a lo que ya no llego con mi técnica 
en tanto que obedece a que no soy lo bastante pohâte, no 
soy poâte lo suficiente” (Citado en: Aguad, 2006, 8). 
 Los neologismos hacen a su estilo de transmisión, con 
ellos marcó su enseñanza y revelan el apoyo que en ellos 
logró su enseñanza oral. (Aguad, 2006). Este decir del 
análisis  dirá en L’étourdit: “(…) no procede más que del 
hecho de que el inconsciente, por estar estructurado como 
un lenguaje, es decir lalengua que él habita, está sujetado 
al equívoco en el que cada uno se distingue” (Lacan, 14 de 
julio de 1972, citado en:  Aguad, 2005, p. X). Establecerá, 
también, además del chiste y la poesía, otras formaciones 
de lenguaje: la matemática, el arrugamiento de palabras, 
en la misma perspectiva de abrir a un real a través de su 
metalenguaje (Métalenguer32). (Pélissier, 2006). En el 
Seminario L’insu … plantea: 

¿Qué quiere decir la metalengua si no es … la 
traducción? No se puede habar de una lengua sino 
en otra lengua me parece si es cierto que lo que 
dije antes a saber que no hay metalenguaje, hay 
un embrión de metalenguaje, pero se derrapa 
siempre por una simple razón y es que no conozco 

                                                 
30 Phoâte, sustantivo. “Neologismo en forma de sustantivo con la 
condensación de los sustantivos poéte (poeta) y hâte (prisa).” (Pasternac, 
M. y N. Pasternac, 2003, p. 240). 
31 Unebévue, sustantivo. “Neologismo en forma de sustantivo por 
condensación de une (una) y bévue (equivocación, metedura o metida de 
pata, error debido a la inadvertencia). Por otro lado se trata de una 
transliteración y de una homofonía aproximada de la palabra alemana 
Unbewusst (Inconsciente).” (Pasternac, M. y N. Pasternac, 2003, p. 294). 
32 “Métalenguer, verbo. Neologismo en forma de verbo por la condensación 
de méta (del griego, ‘que sobrepasa’, ‘que engloba’) con la palabra langue 
(lengua). (Pasternac, M. y N. Pasternac, 2003, p. 192). 
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más lenguaje que una serie de lenguas, 
encarnadas. (Citado en: Pélissier, 2006, 148). 

 El Witz nos lleva directamente a la Espiritualidad en 
Lacan, es decir, a “la espiritualidad del significante”. Dice 
Allouch (2007): La espiritualidad en Lacan funciona en el 
significante, al igual que el chiste.33 El espíritu, en el doble 
sentido francés de la palabra, es precisamente, “la 
sagacidad vacía”, “el juego gratuito de la ocurrencia”, en 
suma, el espíritu obedece al significante. La espiritualidad 
lacaniana puede caracterizarse también por el rasgo: una 
determinada trascendencia del significante unida al 
dinamismo de los objeto petit a. “En el seminario del 11 de 
diciembre de 1968 Lacan está presentando ese agujero en 
el lenguaje  nada menos que como un principio espiritual, 
nada menos que, diría, su principio espiritual” (Allouch, 
2007, 117). 
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Resumen: Un tigre de papel, la más reciente película documental del 
director colombiano Luis Ospina, propone la construcción de una biografía 
del desaparecido artista Pedro Manrique Figueroa, precursor del collage en 
Colombia. La filiación de esta película con el género del fake documentary 
hace posible algo que va más allá de la pregunta por la verdadera 
identidad o existencia del artista: la meditación sobre la decepción de la 
que son capaces los medios audiovisuales y sobre aquello que ocupa el 
vacío que queda tras la desaparición de la ilusa verdad única planteada por 
la modernidad. 
 
 

Are his stories accurate and true? I 
myself never inquire about their veracity. 
I think of them instead as fiction that, like 
so much of fiction, provides the storyteller 
with the lie through which to expose his 
unspeakable truth. 
 
Philip Roth 
Operation Shylock: A Confession 
 
 

Luis Ospina es el reconocido director colombiano de 
películas documentales como La desazón suprema: retrato 
incesante de Fernando Vallejo (2003), argumentales de 
ficción como Pura sangre (1982) y Soplo de vida (1999), y 
cortometrajes clásicos del llamado Nuevo Cine 
Latinoamericano que desafían los límites entre los dos 
géneros como Agarrando pueblo (1977).  Su película más 
reciente, Un tigre de papel (2007), ha sido recibida de 
manera entusiasta por el público y la crítica en distintos 

                                                 
1 Felipe Gómez Gutiérrez enseña para el programa de Estudios Hispánicos 
en Carnegie Mellon University 
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lugares del mundo. Después de ser estrenada como parte 
de Documenta Kassel 2007 (Documenta 12), uno de los 
principales eventos del arte contemporáneo internacional 
realizado en Alemania,  fue galardonada por el Ministerio de 
Cultura de Colombia con el Premio Nacional de Documental 
2007 por su “dominio para moverse entre lo falso y lo 
verdadero” y por su “incursión en la vida cultural, social y 
política de Colombia de la década de los 30 a los años 80, 
reflejando imaginativamente las desilusiones y las derrotas 
de toda una generación,” así como por un tono irónico que 
“reafirma un punto de vista sarcástico del autor, 
apoyándose en estrategias de montaje que hacen de la 
película un virtuoso collage audiovisual, en donde la 
mentira termina siendo una verdad poética.”2  
 Para la fecha en que se escribe esto, la película ha sido 
presentada en teatros comerciales, cine clubes, 
universidades y festivales en varias ciudades de Colombia, 
así como en ciudades de los Estados Unidos, Alemania, 
Francia, España, Chile y México, entre otros.  Al ofrecerse 
como un falso documental o fake documentary (es decir, 
como una película de ficción que imita el estilo documental 
al tiempo que se anuncia de alguna manera como no 
documental), críticos y comentaristas entre quienes se 
cuentan Acosta y Reina han visto en Un tigre de papel ecos 
de películas como Zelig de Woody Allen, Forgotten Silver de  
Costa Botes y Peter Jackson, La era del ñandú de Carlos 
Sorín, o This Is Spinal Tap de Rob Reiner.  Sin embargo, Un 
tigre de papel puede estar igualmente relacionada con 
películas brasileras que “imitan la película de montaje con 
una intención de pura fabricación” y que exploran “los 
límites entre ficción y documental y los puntos ciegos de los 
géneros” (Paranaguá, Orígenes 64). Ejemplos de los 
anteriores serían Triste trópico (Arthur Omar, 1973), “una 

                                                 
2 Acta del veredicto, disponible en  
<http://www.mincultura.gov.co/eContent/library/documents/DocNewsNo1
210DocumentNo1566.PDF>. Recientemente, esta obra de Ospina ha 
recibido otras distinciones internacionales de peso como sendos Premios 
Especiales del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Miami 2008 y 
el 20 Rencontres Cinemas D'Amerique Latine en Toulouse (Francia). 
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invención inspirada por los tics y clichés de las biografías de 
hombres ilustres” (65) o Nós que aqui estamos por vós 
esperamos (Marcelo Masagão, 1999), “una biografía 
imaginaria del siglo xx, vaciado de sus acontecimientos, en 
provecho de las disquisiciones sugeridas por las imágenes 
[...] sometidas a la lógica de un sujeto imprevisible” (65).   
 Efectivamente, siguiendo las convenciones del 
documental biográfico o biopic , esta obra de Ospina recurre 
a distintos tipos de fuentes y mecanismos provenientes de 
una multiplicidad de ubicaciones espaciotemporales (una 
estructura cronológica bastante estricta organizada por 
períodos; testimonios de autoridades del ámbito cultural 
colombiano de las décadas de los sesentas y setentas del 
siglo xx y de algunos expertos o testigos internacionales; la 
introducción de materiales visuales de archivo y 
reconstrucciones) para dotar de verosimilitud a su falsa 
premisa: un perfil biográfico del brillante y enigmático 
artista Pedro Manrique Figueroa, supuesto precursor del 
collage en Colombia, desaparecido misteriosamente desde 
el año 1981.3 Mediante una serie de secuencias 
introductorias que Patricio Guzmán ha calificado como “una 
ópera luminosa o más bien una zarzuela de un país de 
locos” (Un tigre), Ospina no tarda en comunicar a su 
audiencia su intención de construir una biografía 
esquemática del artista, conectando y contextualizando su 
lugar y fecha de nacimiento (Choachí, Colombia, 1934) con 
eventos que marcarían el destino histórico del siglo xx: el 
asesinato del rey Alejandro I de Yugoslavia, el inicio de la 
Gran Marcha de Mao o la interpelación de Stalin al Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos.   
 Ospina anuncia que se propone “crear una historia 
convincente a través del uso de tácticas documentales 
creíbles” (Apuntes 99).  Pero también, a la manera del fake 
documentary más trabajado, Un tigre de papel va 
sembrando pistas (pienso en la acumulación de 

                                                 
3 La película de Ospina está basada en una idea de los artistas Lucas 
Ospina, François Bucher y Bernardo Ortiz, con la colaboración de la 
escritora Carolina Sanín. 
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coincidencias y exageraciones o el evidente carácter 
falsificado de algunas de sus imágenes y testimonios) que 
delatan la mentira a lo largo de su recorrido. El género del  
fake definitivamente no es nuevo, y Ospina parece estar 
dándole la razón a Sicinski cuando éste menciona al paso 
que hoy en día existe una plétora de películas de este tipo y 
que sería posible encontrar por lo menos un fake en cada 
festival de cine contemporáneo.  Sin embargo, como este 
último anota, el fake se trata quizás del único nuevo género 
cinematográfico que haya aparecido en los últimos cuarenta 
años, uno que ha abierto un gran potencial para divertir y 
subvertir, y que en el caso colombiano ha sido poco 
explorado (Reina).  De manera consistente con el fake, la 
película de Ospina problematiza la presunta objetividad y 
transparencia de los discursos audiovisuales, así como el 
potencial para la manipulación de la verdad, aprovechados 
con frecuencia por los medios masivos y por el documental 
mismo, exigiéndole a la audiencia mediante este 
cuestionamiento un nivel más profundo de interacción 
hermenéutica.  Los aportes realizados por Ospina al género 
en esta película puede que no sean novedosos cuando se le 
mira desde una óptica global, pero esto no implica de 
ninguna manera que no sea una importante contribución al 
cine latinoamericano o que el film no tenga méritos propios. 
Todo lo contrario. Cuando Elena Oroz examina las 
contribuciones que a su juicio hace la nueva película de 
Ospina, cita su exhaustiva investigación y recuperación de 
imágenes de archivo (como aquél rico y delirante fragmento 
de propaganda para el régimen cubano perteneciente a los 
primeros momentos de la Revolución, anterior incluso a la 
formación del ICAIC), el “expresivo y metafórico uso del 
montaje” (con marcadas influencias de Vertov y del agit 
prop de Santiago Álvarez) ejemplificado en el presunto 
found footage (o material visual presuntamente hallado en 
archivo) de la única película corta firmada por Manrique 
Figueroa, El bombardeo de Washington,4 y la adopción en la 

                                                 
4 Esta brevísima película de montaje es de hecho un premonitorio trabajo 
experimental creado por Ospina en 1972. Para Bernal (22), se trata de un 
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película de elementos pertenecientes a la retórica del 
collage tales como la ironía, la parodia, y el kitsch (Oroz).   
 Como lo hace Moreno, hay quienes cuestionan que la 
película de Ospina pertenezca al género del fake, afirmando 
en cambio que se trata de un documental en el sentido 
riguroso de la palabra, aunque no lo sea del sujeto 
propuesto, el artista Pedro Manrique Figueroa.5  Pues se 
argumenta que lo que la película de Ospina termina 
haciendo, a pesar de su explícita tesis inicial, es abrir una 
oportunidad para contar e imaginar de nuevo un período 
crucial de la historia colombiana contemporánea, desde la 
guerra civil no declarada que empezó durante la década de 
los cuarentas y que se intensificó a partir de “El Bogotazo”, 
pasando por las guerras de guerrillas y los primeros pasos 
en los setentas de los que luego serían los poderosos 
carteles de las drogas en los ochentas.  Pero esto, según 
Sicinski, es precisamente lo que hace el verdadero fake: 
generar historias alternativas que sean especulativas y 
productivas con relación a metas intelectuales específicas, 
es decir, componer “films that lie in order to tell the truth”.  
De hecho, la distinción entre el género documental y el fake  
no es tan clara como por lo general se asume, y así lo 
argumenta Lebow, pues “documentary is itself already a 
fake of sorts, insofar as its claims to capturing reality have 
never yet proven fully authentic, definitive, or 
incontestable” (Lebow 223).  En su razonamiento, Lebow 
problematiza la versión generalmente aceptada de que el 
falso documental o mockumentary depende de y responde 
a un original “real” o “verdadero” que sería el documental, 
“since both practices may be said to be propped up by a 
more primal urge: the urge or instinct to gaze upon the 
Real” (225).6  Ante la pregunta de cuál de los dos géneros 

                                                                                                       
mini-film inspirado en la teoría surrealista y en Dziga Vertov que pretende 
crear una ficción con material documental, una ilusión con materiales 
encontrados. Los puntos de contacto con la obra de Manrique Figueroa son 
más que evidentes. 
5 Véase por ejemplo el análisis de Moreno. 
6 Lebow prefiere el término mockumentary al de fake documentary por 
considerar que el primero señala un escepticismo frente al realismo del 
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precede al otro históricamente, Lebow ha demostrado que, 
a diferencia de lo que asumimos cotidianamente, el 
documental tampoco precedió al falso documental en 
términos cronológicos, sino que ambos son, por lo menos, 
contemporáneos, y que técnicas de representación 
relacionadas con el falso documental como la escenificación 
y la recreación se originaron alrededor del año 1926 
(cuando se inició el uso del neologismo “documental”), y se 
asociaron durante décadas con lo que se conocía 
simplemente como la práctica documental: “[They] are not 
merely coincident—identical twins separated at birth—they 
are, in their origins, if no longer in their present-day 
effects, one and the same” (232).     
 Gracias a Lebow se puede entender que para analizar la 
película de Ospina importe poco la polémica por establecer 
si se trata de un verdadero o falso documental, aunque 
para algunos espectadores se trate claramente del 
segundo, para otros (los más incautos o los menos 
familiarizados con la situación colombiana), la película sea 
esencialmente un biopic, y para un tercer grupo se trate del 
documental de una generación y la caída de sus utopías.  A 
pesar de que el segundo grupo colabore a que la película 
alcance el fin último del posmodernismo que es la perfecta 
simulación de la realidad, en cualquiera de estos casos, 
siguiendo a Lebow, el objetivo final es “to approach the 
ever-elusive Real” (225).  Quizás sería más provechoso en 
este caso ver lo que Un tigre aporta en relación con la 
aproximación a esa verdad, o ese Real, y ver su potencial 
para la subversión de verdades establecidas. Quizás esto 
sirva para entender por qué Ospina afirma que los expertos 
entrevistados para su película, que aseguran haber 
conocido a Pedro Manrique Figueroa, no estaban actuando, 

                                                                                                       
documental, en lugar de reautorizar la “verdad” del documental contra la 
“falsedad” del fake doc. Juhasz y Lerner, en cambio, favorecen el término 
fake dado que para ellas la imitación burlona o mocking es sólo una de las 
posibles actitudes que puede tomar el fake. Por otra parte, Lebow 
distingue “Real” de “realidad” en el sentido psicoanalítico, aunque 
reconociendo que ambos géneros invierten en la fantasía de representar la 
realidad, si bien de maneras diferentes. 
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sino “que todos ellos estaban hablando de alguien, alguien 
que cambiaba de nombre, de cara, de vida, pero que era 
siempre el mismo. Ninguno mentía” (Moreno). Cuando los 
entrevistados aportan sus pequeños fragmentos de 
memoria personal al retrato del artista evanescente, están 
reconstituyendo y reevaluando colectivamente la pintura o 
el retrato de una generación, la cual fue originalmente 
trazada a lo largo de las líneas ideológicas y partidarias de 
un mundo que se sumergía en las gélidas aguas de la 
Guerra Fría.  A medida que la imaginación colectiva (re)crea 
al artista, la presencia de éste actúa sobre aquéllos que le 
imaginan, infectándoles con su verdad graciosa e 
irreverente.  Así pues, los testigos protagonistas se abren a 
la posibilidad de una nueva visión retrospectiva que les 
exige quitarse y destruir los lentes a través de los cuales 
estos períodos históricos han sido vistos tradicionalmente.  
Al igual que sucede con los collages de Manrique Figueroa, 
la nueva imagen que termina apareciendo es capaz de 
mofarse tanto de la derecha como de la izquierda política, y 
exhuma a través de ese humor lo que las audiencias 
contemporáneas perciben como un retrato más verdadero y 
claro de la época.7  Este efecto en la audiencia concuerda 
con la apreciación de Lebow, según quien  

One must look askance at mockumentary (i.e., not 
be fooled by it) in order to apprehend, enjoy, or 
see what it has to reveal. This implies a double 

                                                 
7 En proyecciones de la película ocurridas en las ciudades de Medellín 
(Colombia) y Pittsburgh (EE. UU.), la veracidad o falsedad de los “hechos” 
pareció tener centralidad durante las discusiones de la audiencia que 
siguieron a las proyecciones, al menos inicial y brevemente. Una vez que 
el “engaño” fue descubierto por espectadores perspicaces con la ayuda de 
numerosas pistas que se encuentran distribuidas a lo largo del film, la 
discusión rápidamente evolucionó hacia temas más profundos como la 
estructura de collage que tiene la película, la calidad y el efecto de la 
misma, el papel del texto y la imagen, las relaciones con la historia y la 
política, etc. Para algunos de los espectadores más inocentes, la 
aceptación de haber sido “engatusados” dio paso a la risa y a la expresión 
de un tipo de complicidad después de la cual fueron posibles nuevas 
relaciones con la película.  Esto parece confirmar lo que Ospina escribe en 
sus notas sobre el uso en este documental de “la mentira para llegar a la 
verdad”. 
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irony [...] which allows for a defamiliarization 
effect or an estrangement, that may in fact be the 
path to that which is truer than fact, to that which 
even subverts the very illusion of facticity, pointing 
the way to a miasmic, vertiginous, yet somehow 
exhilarating possibility. [...] The double awry look 
produced by the mockumentary opens up the 
possibility of the best we can hope for: a glimpse 
at the elusive Real. (235) 

 De manera análoga, el trabajo de Manrique Figueroa se 
refleja en Un tigre de papel por las evidentes cualidades de 
collage de esta última, que permiten que el arte y la 
política, la verdad y la mentira, el documental y la ficción se 
sitúen uno frente al otro, entremezclándose.  El arte, la 
cultura y la mentira se han transformado entonces en esta 
película en los pretextos necesarios para que, armados con 
una sonrisa y una mente abierta, crucemos el espinoso 
umbral de los reinos del poder, la política, y la historia. Este 
mecanismo ya se encontraba presente en el primer trabajo 
documental de Ospina, Oiga, vea (1971, co-dirigido con 
Carlos Mayolo), en el que los deportes eran el pretexto, 
pero en esta ocasión se evidencia el grado hasta el cual 
Ospina ha perfeccionado la técnica a lo largo de sus más de 
treinta años de carrera.  
 A pesar de este punto de contacto con Oiga, vea, un 
antecesor más directo de Un tigre de papel podría ser el 
documental de ficción Agarrando pueblo, co-dirigido por 
Ospina y Mayolo en 1978. Esta película (subtitulada  Los 
vampiros de la miseria) es reconocida como una obra que 
liquidó toda una era del documental latinoamericano (Cruz, 
Ospina 238).  Su objetivo era denunciar y acabar con la 
“pornomiseria”, como llamaban Ospina y Mayolo a la 
tendencia de explotar documentalmente la miseria de los 
países del “Tercer mundo”, adecuándola a las expectativas 
y los prejuicios de las audiencias locales, y especialmente 
norteamericanas y europeas durante las décadas de los 
sesentas y setentas del siglo xx, una situación que se 
agudizó en Colombia luego de la institución en 1971 de la 
“Ley de sobreprecio”.  Esta ley, que establecía que se 
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dividiera proporcionalmente entre los productores, 
distribuidores y exhibidores de cada corto nacional un 
porcentaje del aumento sobre las tarifas de las entradas, 
generó una avalancha de películas mediocres que se 
beneficiaban de esta explotación mediante una facilista 
reproducción de la estructura del documental social y el 
abuso de imágenes por parte de cineastas que en muchos 
casos se preocupaban más por las ganancias monetarias 
que por el desarrollo de una metodología o por el beneficio 
de sus “objetos”.  La situación fue igualmente catalizada 
por la demanda de “documentales sociales” generada por la 
audiencia y la crítica de los países del “Primer mundo” luego 
de mayo de 1968.  A raíz de la percibida necesidad de 
producir industrialmente para cubrir esas demandas, los 
postulados del Tercer Cine que instaban a trabajar con el 
pueblo fueron consecuentemente malversados durante esta 
época para hacer de ese pueblo materia prima que se 
procesaba de manera rápida y superflua, ensamblando un 
objeto pre-fabricado.   
 Agarrando pueblo es una parodia dirigida contra los 
vicios de este tipo de cine “social” y “testimonial” (Cruz, 
Agarrando 281).  Mediante un empleo brillante del humor 
negro, y el concepto de la película dentro de la película, una 
silenciosa cámara en blanco y negro ayuda a los 
espectadores a documentar el itinerario de dos de estos 
cineastas “vampiros” mientras que ellos inducen, capturan, 
y recuentan imágenes a color obtenidas de una lista de 
sujetos marginales urbanos que deben incluir en su 
producción: mendigos, prostitutas, gamines o niños de la 
calle, artistas callejeros, vagabundos, locos, etc.  Algunos 
de estos personajes incluso reciben monedas de los 
cineastas para que se dejen filmar al natural o para que se 
representen a sí mismos, en imágenes que hablan de los 
extremos a los que se llegaba para imitar el famoso corto 
Tire die de Fernando Birri.  Una de las secuencias más 
memorables de la película es aquella en la cual el personaje 
que mora en el lugar que han escogido los productores para 
la realización de unas tomas prefabricadas interrumpe la 
filmación, rechazando el dinero que le han ofrecido y 
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secuestrando la dirección de la película tras ahuyentar al 
equipo de filmación con un machete.  Con un segmento 
testimonial final en el que Ospina y Mayolo entrevistan al 
“actor”,  quedan evidenciadas las opiniones de este sujeto 
sobre el tipo de cineastas que se alimentan del sudor, la 
sangre y la miseria de los sujetos marginales.  Igualmente, 
al recurrir a la participación de actores como éste para la 
creación y el desarrollo de la obra, Ospina y Mayolo se 
establecen como intelectuales orgánicos en el sentido 
gramsciano, que comparten su acceso a los medios de 
producción y reproducción.8   
 Este corto enfatiza el uso de la ficción como una 
poderosa herramienta del cine militante tal como lo 
describen Solanas y Getino, es decir, la posibilidad de “que 
la dimensión documentalista [...] pueda ser enriquecida 
tanto con la ficción (recreación) como con otros recursos 
expresivos” con el fin de alcanzar el objetivo mayor de 
“iluminar testimonialmente (documentalmente) una 
situación histórica o una situación política concretas”, 
siempre desde “una política de construcción y destrucción, 
elaborada, criticada, y profundizada en estrecha práctica 
con el pueblo” (Prioridad 461-2). En vez de usar 
ciegamente la ficción para fortalecer el género documental, 
en esta película Ospina y Mayolo la usaban para atacar la 
corrupción que anidaba en él y para abrir al tiempo el 
camino a un nuevo tipo de “anti-documental”, el cual 
paradójicamente se propondría iluminar la verdad a través 
del uso de la ficción. Este será sin duda el punto de 
contacto más importante de Agarrando pueblo con trabajos 
más recientes de Ospina, y especialmente con Un tigre de 
papel. 
 Un tigre de papel puede leerse fácilmente como un 
producto de la posmodernidad. Fernando de Toro, estudioso 
del teatro latinoamericano y crítico de la teoría post-
cultural, afirma que la posmodernidad “categorically 
displays the failure of Modernity, and of Humanism, of 

                                                 
8 Para un análisis detallado de Agarrando pueblo véase el artículo de 
Gómez. 
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Truth, Progress and the Western logos” (13). Mediante citas 
provenientes del importante estudio de Daniel Castillo Los 
vertederos de la post-modernidad, de Toro profundiza en la 
desestabilización del significado como característica 
fundamental de la posmodernidad a partir de la cual el 
concepto mismo de verdad pasa a ser materia de 
interpretación, tal como habría sido previsto por Nietzsche: 
“The attacks of the author of the Antichrist against 
modernity and the notion of ‘progress’ constitute the 
symptoms of a persistent malaise facing the 
instrumentalisation of reason…” (13).9   Siguiendo esta 
idea, Hayward añade el cuestionamiento de la separación 
jerarquizada de la alta y la baja cultura como elemento 
nodal del tipo de posmodernismo que aquí concierne 
(Hayward 275).10  Ese cuestionamiento puede tomar 
apariencia de pesimismo (como en el caso de Nietzsche) y 
además su relación con la historia (la cual define sólo en 
relación con el pasado) será siempre una de rechazo (276).  
Stam agrega a las anteriores características del 
posmodernismo algunos otros elementos como el 
escepticismo o incluso el pleno rechazo frente al discurso 
fosilizado de un pseudo-marxismo esencializante, tomado 
como único horizonte teórico legítimo y como única macro-
narrativa revolucionaria; la predilección por lo plural y lo 
múltiple; la valorización de todo aquello que había sido 
descartado o marginalizado por la ortodoxia o la 
sistematicidad anterior; y una distancia irónica y 
autorreflexiva de toda retórica nacionalista y revolucionaria 
(Stam 298-9). Todos estos elementos están de alguna u 
otra manera presentes en Un tigre de papel, al punto que la 
película parecería estarle haciendo eco a esa boutade citada 
por Stam: “God is dead, so is Marx, and I’m not feeling too 
well myself” (300). 

                                                 
9 Daniel Castillo, Los vertederos de la post-modernidad: Literatura, 
sociedad y cultura en Latinoamérica (Dovehouse/UNAM: Ottawa/México, 
2000) 16-17. Citado en Toro, p. 13. 
10 Las definiciones del posmodernismo son múltiples, y con frecuencia 
contradictorias. Para el efecto de este análisis me adhiero al concepto 
según lo esbozado por críticos y teóricos como Toro, Hayward y Stam. 
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 De acuerdo con las categorías sintetizadas por Hayward 
para el posmodernismo en el cine, es evidente que lo que 
se halla en esta película de Ospina no se trata simplemente 
del tipo de pastiche o la imitación irreflexiva del pasado que 
caracteriza a los documentales posmodernos del 
mainstream (277).  Más bien, se trata de un documental 
oposicional o pesimista que expresa en términos claros su 
angustia frente al vacío del abismo, recurriendo para ello a 
la parodia y a un tono irónico frente al estilo, la forma, y el 
contenido que, visto en conjunto, resulta subversivo, 
cuando no plenamente anárquico.  Allí reside sin duda su 
fuerza política, que se nutre de las convenciones del 
documental y del fake mismo para imitar subvirtiendo. De 
Toro argumenta, a propósito, que “the only effective way 
for political and cultural agency resides in remaining inside 
of the homogenizing structures of the West, with the 
ultimate objective of subverting them”, pues los sujetos 
podrán tener voz únicamente a través de la apropiación 
estratégica de las estructuras dominantes del conocimiento 
(Toro 31). Un tigre de papel subvierte los códigos del 
documental con un propósito claro, y ensambla en ese 
proceso diferentes estilos, texturas, géneros y discursos 
fabricados con anterioridad. Usando la plasticidad del video 
digital y varios recursos computarizados, reconstruye una 
visión nostálgica del pasado, o incluso una nostalgia del 
presente, pero únicamente para rechazarlas en tono burlón 
y sarcástico. 
 Como en los mejores ejemplos del fake, Ospina (igual 
que la obra de Manrique Figueroa) plantea la realidad de 
una sociedad contemporánea dominada por el simulacro, e 
incluso de una hiper-realidad que se plantea como el 
simulacro mismo de lo real. 11 Si uno de los leitmotifs del 

                                                 
11 Baudrillard asigna a la sociedad post-industrial la característica esencial 
de que en lugar de producir lo real, reproduce lo hiper-real. “By this he 
means the real is not the real, is not what can be reproduced but, rather, 
that which is always already reproduced which is essentially a simulation 
[...]. The hyper-real, then, is a simulacrum of the real.” Hayward 281, 
basándose en Bruno, G, “Ramble City: Postmodernism and Blade Runner,” 
October 41 (1987): 67.  
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posmodernismo es la de-referencialidad de lo real, y si 
ocurre en su contexto el clásico caso lacaniano del paciente 
psicoanalítico cuya historia real se substituye por una 
imaginaria, algo similar ocurre con Manrique Figueroa, 
quien no sólo emplea como materiales para sus obras de 
collage objetos de arte preexistentes, sino que además es 
él mismo una fabricación. No obstante, aunque no haya ya 
una distinción clara entre el original y la copia, y se haya 
borrado la línea divisoria entre representación y realidad, sí 
hay en Un tigre una memoria que perdura y que crea (en 
esto radica la principal divergencia de la obra de Ospina con 
los postulados de un cierto tipo de posmodernismo), y es 
ella la encargada de ocupar el espacio otrora reservado 
para la verdad.  
 Frente a la verdad única, monolítica y vertical 
planteada por la modernidad, la memoria tal como la 
trabaja Ospina en su obra documental y de ficción a partir 
de los ochentas es a menudo colectiva, dispersa, múltiple y 
horizontal. Si bien sus trabajos sobre aspectos y personajes 
de la ciudad de Cali, así como aquellos sobre el escritor 
Fernando Vallejo o el artista plástico Lorenzo Jaramillo 
siguen la línea planteada por Patricio Guzmán en torno a la 
necesidad imperativa de que los cineastas latinoamericanos 
tomen la cámara para “realizar una profunda colección de 
biografías documentales” a una y varias generaciones de 
creadores importantes (Guzmán, El olvido), otras de sus 
obras, como el documental sobre el escritor Andrés Caicedo 
o aquel importante trabajo sobre María, la primera película 
del cine colombiano, hacen ya lo que produce un resultado 
tan satisfactorio en Un tigre de papel: reconstruir al artista 
o la obra ausente mediante la memoria de un colectivo de 
personajes que tuvo contacto con él/ella. Es esto lo que 
hace de Un tigre de papel uno de esos documentales fake  
que para Juhasz son “films that don't just deconst ruct but 
reconstruct; films that unmake and make reality claims; 
films that mark that it matters who remembers and in what 
context”, con relación a la identidad, la historia, la 
autenticidad y la autoridad (16).   
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 La filiación con Agarrando pueblo expresada 
anteriormente es propuesta por el mismo Ospina (Apuntes 
100). Las razones para relacionar esa obra lejana pero 
actual con su nueva película incluyen elementos evidentes 
como la parodia que hace de lo que se considera realidad y 
la manera en que entremezcla y entreteje versiones 
ficcionales y documentales.12  Pero, a diferencia de 
documentalistas de su generación como Marta Rodríguez o 
Patricio Guzmán que han hecho esfuerzos admirables e 
incalculables por mantener viva la utopía sin renunciar a las 
expresiones de sus raíces culturales ni a las ideologías 
políticas más bien ortodoxas de los sesentas y setentas, a 
lo largo de su carrera Ospina se ha venido distanciando de 
la preocupación por los sujetos marginales para prestarle 
atención a escritores y artistas del mundo burgués, como 
en los casos anteriormente mencionados de Vallejo, 
Caicedo, e incluso Manrique Figueroa. Al mismo tiempo, su 
trabajo en la silla del director se ha hecho paulatinamente 
más solitario. El sentido de urgencia también ha 
desaparecido, pero eso quizás sea un signo de la época que 
vivimos y es además consecuente con la severa crítica 
retrospectiva que hacen de esa época el posmodernismo y 
las corrientes de las más recientes generaciones de 
cineastas colombianos y latinoamericanos, como lo 
establece el trabajo de Juan Diego Caicedo.  Si tomamos en 
cuenta que Un tigre de papel está haciendo de manera 
original una crítica de las décadas utópicas de los sesentas 
y setentas, no sería difícil imaginar cómo estaría igualmente 
distanciándose incluso de Agarrando pueblo  como su 
predecesor.  Y si así fuera, estaría arrojando a su vez un 
poco de luz sobre el destino de lo que fue el documental 
social o del Tercer Cine en Colombia y, por extensión, en 
Latinoamérica. En Agarrando pueblo, como en los 
postulados del Tercer Cine de Solanas y Getino, la verdad 
es en teoría una realidad constatable que se encuentra 

                                                 
12 La actualidad de Agarrando pueblo fue enfatizada recientemente en el 
contexto de la conmemoración de los 30 años del Cinéma du Réel en el 
Centro Pompidou en Francia, donde esta película fue exhibida en el primer 
Cinéma du Réel en 1978.  
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oculta tras la cortina de humo arrojada por los opresores, y 
el documental debe por lo tanto develar esa cortina, incluso 
si para hacerlo precisa recurrir a la escenificación o la 
recreación.  Sin embargo, según la nueva lectura ofrecida 
por Un tigre, la verdad que nacía con el triunfo del “pueblo” 
sobre los vampiros de la miseria en Agarrando pueblo no 
existía “allá afuera” propiamente.  Esa verdad se trataba 
también de una ilusión generada por la manipulación 
política y artística.  
 En Un tigre de papel, por otra parte, la verdad como un 
ente sólido y coherente ya no existe; es más bien una 
desconcertante desilusión (valga el juego con otra de las 
obras de Ospina, De la ilusión al desconcierto) o un sueño 
que nunca fue soñado, a dream always already over.  Como 
señala Lebow, la mímesis del mockumentary (o del fake) 
termina por revelar la imposibilidad del ideal de aquella 
supuesta “verdadera realidad” o del “original documental”.  
La verdad se ofrece más bien como construcción colectiva 
que precisa de una mentira mayor para desenmascararse y 
revelarse no ya como un ente puro y mesiánico sino como 
un espectro fantasmal hecho de jirones seguramente muy 
similar a la momia envejecida, muda y enigmática que se 
nos presenta en la película como otro objeto encontrado 
entre las obras del Museo Nacional de Colombia y que se 
especula que puede tratarse del binomio cuerpo/obra de 
Manrique Figueroa.  A diferencia de la verdad revelada en 
Agarrando pueblo, esta momia es incapaz de hablar y de 
ser reconocida.  Su destino es ser un eterno interrogante o 
pasar, en el mejor de los casos, por una obra de arte, 
incomprendida e inclasificable. Pedro Manrique Figueroa 
puede haber desaparecido o puede que no haya existido 
nunca. Lo que permanece y existe, sin embargo, es su 
huella que, como una piedrecilla arrojada en un espejo de 
agua, produce ondas concéntricas que terminan por 
tocarnos a todos.  
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Thersites Stuck on Tiresias; 
or, the Poetic Economy of Lying 

and Truth in Lezama’s Paradiso III  
Eduardo Gonzalez1  

Abstract: In Naven, anthropologist Gregory Bateson defines 
schismogenesis (‘coming about through splitting’) as “a process of 
differentiation in the norms of individual behaviour resulting from 
cumulative interaction between individuals.”  The process involves 
symmetrical escalation in polemics between opposing groups. A Cuban 
criollo family exiled in Florida during the War of Independence (1895-
1898) enters into such a confrontation with an American family.  At stake 
are their respective theological, Cuban Catholic and Calvinist Protestant 
worldviews, and their opposing attitudes concerning free will and 
predestination, material wealth, and the bases of social prestige and 
national pride.  The ensuing conflict and tragic ending are examined with 
respect to symbolic cultural capital and religious truth values, in which the 
figures of Tiresias (the blind seer) and Thersites (the badmouthing warrior 
from the Iliad) play a pivotal symbolic role in reference to Lezama Lima’s 
use of “tersitismo,” borrowed from its conceptualization in Hegel’s 
Philosophy of History. 
 
 

Havana was like an abandoned wedding 
cake that ants have moved into. 
 
Roy Blount Jr. 
Long Time Leaving: Dispatches From Up South 

 
 

Since distrust laced with disdain for Americans from 
northern Florida dominates the attitude of some Cuban 
immigrants or criollos living abroad in chapter three of 
Lezama’s Paradiso, I have chosen as epigraph an unkind 
witticism by an American southern humorist in order to 
frame the issue of cultural schismogenesis in the chapter.  
The big word (schismogenesis) means coming about 
through splitting; it was coined by Gregory Bateson and 

                                                 
1 Head of the Spanish and Latin American Section, Department of German 
and Romance Languages and Literatures, The Johns Hopkins University 
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defined as “a process of differentiation in the norms of 
individual behaviour resulting from cumulative interaction 
between individuals” (N 175).2  There are two kinds of 
differentiation in schismogenesis.  First, in the 
complementary case, an assertive person habitually 
interacts with a submissive one, whose adaptive submission 
to dominant assertion develops over time into a settled 
condition of interaction between the two individuals or their 
complementary groups.  Second, in the symmetrical case, a 
stand-off occurs leading to escalation; as when: if “we find 
boasting as the cultural pattern of behaviour in one group, 
and the other group replies to this with boasting, a 
competitive situation may develop in which boasting leads 
to more boasting, and so on” (N 177).  Although boasting is 
not the only kind of symmetrical schismogenesis, it suits 
the situation we are about to examine, in which Cuban 
immigrants in Florida (mainly represented by the Andrés 
Olaya family) engage in play-and-counter-play interaction 
with the family of Dr. Frederick Squabs, a church organist 
native of North Carolina. 
 The sustained squabble between the Olayas and the 
Squabs families avoids confrontation and remains latent 
and hidden, but it nevertheless ends in death.  Besides 
differences in manners and social protocol, criollo  Cubans 
and Floridians are divided by a deeper split in religious 
worldviews between Catholics and Protestants.  These two 
antagonistic religious worldviews and cultural norms are 
described in Cintio Vitier’s commentary (written in tacit 
agreement with the Cuban-Catholic side) as: “the Catholic 
and Calvinist Protestant conceptions of the will.”  On one 
side stands the Catholic, exemplified by “the act that gives 
itself up to the unforeseeable and trusts it as it trusts 
mercifulness.” On the other stands the Protestant-Calvinist, 
based on “isolated stubbornness” and bound to “egotistical 
and pragmatic” faith (P 651).  National origins and religious 
faiths leave no room for negotiation.  According to Vitier, 
definitive lines of contrast are drawn between “Anglo Saxon 

                                                 
2 Page numbers set in parentheses refer to abbreviations and references.  
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Puritanism and a special kind of criollo refinement of 
Hispanic Catholic roots, proposed by Lezama as his own 
family wisdom and core element of his personal or life 
ethics.”3 
 The contrast and confrontation between the Cuban 
criollo Catholic family headed by José Cemí’s Olaya 
maternal grandfather and the American southern family 
headed by Dr. Squabs will end up in two dismal events: the 
either accidental or preordained death by fall of the 
adolescent Olaya son and the subsequent elopement and 
disappearance of the Squabs twelve-year old daughter.  
The text of Paradiso makes it seem as if the two outcomes 
were tied together and as if Dr. Squabs’ actions had caused 
the death of the Olaya Sr.’s son—as well as the loss of his 
daughter and his of own sanity.  
 

Jesus and Money 
 

The double catastrophe affects the Olaya family while living 
in Jacksonville Florida in the 1890s, where they await 
Cuba’s liberation by war from Spanish colonial rule.  At the 
opening of Chapter III, the girl Rialta (José Cemí’s future 
mother) is seen perched on a branch reaching out for the 
“music” of “the bayberry stirring invisibly within the pod” (P 
39/38).4  Although the girl of ten is after the fruit to eat it, 
the ornate way in which her act of perilous overreach is 
rendered suggests that it is beauty itself that Rialta wants 
without knowing how or why, acting in “near 
somnambulism in the inscrutable vegetative gaze of her ten 
years” (P 39/38).  Rialta is caught in the act by Florita, Mrs. 
Squabs, who admonishes: “––Rialta, don’t steal the nuts” 
                                                 
3  “Las concepción católica y protestante (calvinista) de la voluntad: como 
acto que se entrega o confía a lo imprevisible de la misericordia, o como 
empecinamiento aislado, egoísta y pragmático, respectivamente.  Lo que 
aquí se contrasta es el puritanismo sajón y una especial fineza criolla, de 
raíz católica, que Lezama propone como sabiduría familiar y elemento 
básico de su concepción ética de la vida (P 651).  
4 Page numbers refer to Paradiso (P): first to the Rabassa translation 
followed by the Edición Crítica. 
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(one of two phrases—together with “Do you want to play 
the organ, Mr. Albert?”—that the Olayas mimic in order to 
make fun of the Squabs’ rigid officiousness). 
 Another phrase comes into play at a higher and more 
serious level of contact between the families: “I reaped 
where I sowed not, and I gather where I have not strewed 
(P 41).  The gospel phrase comes about quoted by Rialta’s 
mother (doña Augusta) in order to score a point against 
Florita’s Protestant fatalism; by which the Squabs mother 
justifies herself for wanting only to prevent the theft of the 
nuts instead of the death by fall of the girl.  For Florita 
believes that it is useless to exert her will against a deadly 
outcome (falling from a tree) already predestined to occur.  
Doña Augusta’s words coincide with her imagining the 
silhouette of “Mr. Squabs’s elongated hand [falling] across 
an organ pipe, or the same hand, reduced in size, caressing 
the black covers of a Bible” (P 40).  But the mood of 
tongue-in-cheek melodrama surrounding Squabs’s shadow 
silhouette does not distract from the issue at hand, 
laboriously worded in Florita’s improvised theology, echoing 
Calvin’s “bony arbitrariness,” as he tried to persuade King 
Francis I of France to convert himself and his whole 
kingdom over to the new Protestant faith: “And she 
[Florita] went on like that, in her foggy improvised 
theology, opposing destiny and will with the same bony 
arbitrariness with which Calvin wanted to unite rebellion 
and the dedication of his main work to his prince and 
sovereign lord [Francis  I of France]” (P 41/41). 
 But doña Augusta would have none of it.  Shortened, 
her sly rebuttal to Florita comes to this: Calvinists put too 
much faith in their will (“Your will”); put too much weight 
on choosing between god and evil; but choose nevertheless 
to reveal themselves as chosen only when proof of election 
comes in the form of material wealth.  Therefore, if the 
reward for proving oneself chosen is such as being worldly 
successful, one would only sing praises for salvation to the 
sound of money: “we would only have that allegro cantabile 
of a counting house” (P 41/41).  Doña Augusta supports her 
charge of Calvinist economic self-interest (linked to the 



132  Eduardo Gonzalez 

 
 

Protestant belief in predestination as opposed to free will) 
upon the saying about money in the parable of talents from 
Matthew 25.26.  Taking the gospel point as self-evident, 
she concludes by pitying the gloomy fate of Protestants, 
who are always waiting for something to happen in 
conjunction with their own will, and thus become “errant in 
relation to actions and good works,” and as a result become 
“bleak,” as opposed to a Catholic, “who knows that his 
action must flow along a certain path and that its twists and 
turns will be a dazzlement and a mystery to him” (P 41/42).  
Bottom line: Protestants are out of touch with mystery.  
Having taken away the freedom of the will from human 
worldly affairs, Protestants are blind to the marvels of 
chance and sheer contingency—and out of tune with angelic 
sympathy.  It then should be certain that it pleases the 
angels and increases their watchful singing when, as Doña 
Augusta puts it: “a child reaches out across a branch to 
hear the amusing roll of those little spheres through the 
mystery of their pods” (P 41/42).  Doña Augusta’s words 
(and the author’s) fulfill the grace and beauty suspended 
upon her daughter’s leaning and reaching for the fruit in 
microcosmic concordance with the higher spheres of the 
stars reflected in the magical shells and the fruit within.  
Nothing can improve upon such visionary portrait of Adam’s 
fall overcome and overturned in the gesture of a child.  
Rialta’s gesture of overreach after the fruit upon the branch 
evokes the doctrine of felix culpa: (blessed fault or 
fortunate fall); the notion that original sin and human 
suffering are linked to Christ’s redemption and a greater 
good. 
 But what all this may have to do with the stern 
teaching of Jesus’ parable of talents (and with the master’s 
punishment of the idle servant who has uttered the words 
quoted by doña Augusta in order to excuse himself) is quite 
another matter.  That is to say: Jesus rejects from the 
kingdom of God the servant who did not invest the talents 
given to him by his master and who was thus punished for 
his lack of monetary speculation.  The phrase so admired 
my doña Augusta (and celebrated as “magical” and 
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“Catholic” by Cintio Vitier in apparent agreement with 
Lezama’s authorial intent) represents a piece of servant or 
subaltern lying, a twisting of the teachings of Jesus.  
 We should further ponder, not Augusta’s inspired take-
off from the saying in Matthew, but what her author, José 
Lezama Lima, in whose dominant voice she distinctly 
speaks, may have in mind about wealth, money, and 
poverty in Christian scripture.  After all, a strong Catholic 
reading of the parable of talents might rest upon blaming 
(not praising, as does doña Augusta) the idle and faithless 
servant for surrendering his will to his master’s prior script 
and predestined will to have his way with profit and 
increased wealth.  A master or lord whose money worth 
increases in the hands of his other two enterprising 
servants, whose fortunes also improve as the result of their 
willingness to invest the talents that their master lent them.  
But this pointed Catholic emphasis on actions and deeds, 
against Protestant bleak resignation to predestined fate, 
could also turn into a Calvinist argument.  For doña Augusta 
and the author who speaks through her regard as bleak and 
apparently defeatist a keystone feature of Calvinism which 
in A. D. Nuttall’s instructive words represents “one of the 
great puzzles of history,” the question of “why a theology 
which taught that no one ever got to heaven by the 
exertion of his own virtue should have produced not a 
population of passive libertines but rather the most morally 
strenuous society the world has ever seen, that of 
seventeenth-century Puritanism” (AT 33). 
 Gloomy and eventually madden, Dr. Squabs represents 
the automaton image of Puritan officiousness driven to 
church micro management and status hyper consciousness 
and to the proper celebration of his daughter’s birthday, 
whose preparation causes the death of the Olaya family 
youngest son.  Could it be that behind Squab’s wretched 
defeat and the baneful consequences of his egotistic 
preparations for the birthday party looms the opposite 
Calvinist consequence, the triumph of capitalism (in Max 
Weber’s theory) in alliance with the Protestant world view 
born of the Reformation and best represented by Calvin’s 
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doctrine of election?  It is not a facile exaggeration to claim 
in regards the parable of talents that the least Calvinist 
thing to do is to do nothing at all—and to excuse oneself, as 
the do-nothing servant does, by crafting a catchy and wily 
excuse (mysterious too) that goes: I reaped where I sowed 
not, and I gather where I have not strewed; as if it were 
the master’s own life signature.  It is neither facile nor 
exaggerated since the death by fall of the Olaya youngest 
son is presaged by doña Augusta herself when she fears 
that a gospel curse could bring down her husband. 
 In debating whether or not he should allow his son 
Andresito to play the violin at the fair organized by the 
Cubans, Andrés Olaya Sr. tells his wife that he has been 
reading the medieval German mystics in order to counteract 
Squabs’ gloomy theology, and he then mimics the 
“symbolic expression of the organist” by saying something 
in Squabs’ intonation and manner, but something  that the 
organist himself would never have said in actual content: 
“‘an image [says Andres Sr.] on horseback slashing through 
the forest of the foe, carrying every ‘I’ off his battlemented 
castle and penetrating it like the spark that prepares and 
illuminates the instant needed for the circles to touch.  Let 
him go,’ asking Doña Augusta for her consent” (P 57/58).  
A mimic voice parody and a satire of what Squabs would 
never have imagined saying leads to Andrés Olaya Sr. 
asking his wife for permission for his son to perform at the 
party.  Doña Augusta will then tell a friend that when her 
husband gave his consent (she does not mention her own), 
he acted influenced by his own after dinner conversations 
with Squabs, and that, “even though he makes fun of the 
organist, all people who are made fun of, out of some kind 
of evangelical vengeance, have a decisive and terrible 
influence on the people who make fun of them” (P 58/58).  
Superstitious or not, specifically Catholic or just an 
emanation of criollo Cuban wisdom, her apprehension will 
come to pass.  That is to say, the chapter is scripted to 
show––as would a morality play––that the officious and dull 
Calvinist Dr. Squabs occasions the death of the Olaya son 
as well as his own calamity.  In addition, whatever a gospel 
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curse might actually be (according to doña Augusta’s 
clouded foreboding), the doomed Squabs plot to fastidiously 
arrange for his own and everyone else’s affairs, exudes an 
aura of pathetic diabolism.  One may ask: is it then the 
defeatist Devil in Dr. Squabs a cloned Protestant? 
 

The Devil’s Faith 
 

Whether it should be God or the Devil that lies in the detail 
depends on who is talking to whom.  Le us then carry 
through with the devilish or godly issue of justified or 
unjustified suffering and compensatory justice in Paradiso 
III.  Due to his insistence on calling Carlitos the carpenter 
away from his work in the construction of the elevator at 
the fair organized by the Cubans, Squabs is implicated in 
(or causes) the faulty building of the railing that Andresito 
leans on and breaks as he falls to his death.  The carpenter 
is the same young man who three years later, at age 
twenty one, will run away and disappear with Squabs’ 
daughter, still a minor.  The question of ruined exogamy is 
raised as the Olayas lose a son and potential future 
husband and father, while the Squabs will lose the girl 
whose birthday caused her father to take away from the 
Cubans’ party the carpenter who will in the near future 
steal his pubescent daughter and destitute her as a bride.  
The question begged by the chapter’s focus on free will 
versus predestination (and on the graceless and fatalistic 
view of human frailness by Calvinists, as opposed to the 
Catholic openness to the illusions of magical agency) is 
whether the Squab family’s suffering is justified or 
unjustified.  In their case, having brought about their own 
disgrace, their suffering is portrayed as justified––or well 
deserved.  In Mr. Squabs’ punctilious management of detail 
and his wife’s display of submission to the predestined will 
of their God, the Calvinist family has been instrumental in 
its own fall into disgrace after having caused the death of 
the Olaya youngest son.  On their part, the Olaya Catholics 
remain blameless in their unjustified suffering––but not 
entirely.  And here is where the notion of schismogenesis or 
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coming about through splitting may prove useful. But proof 
of its usefulness requires a glance at the victim’s father’s 
youth; at Andres Olaya Sr.’s origins in Cuban subaltern 
status anxiety.  
 The scenario in Paradiso III that precedes the family’s 
tragedy abroad depicts the youth and apprenticeship of 
Andrés Olaya Sr. and his adoption by the Michelena family 
after his father dies. Elpidio Michelana (for whom Andrés 
works as business secretary) is a millionaire whose wealth 
in colonial days is said to come from land and railroad 
investments.  While dining at the Michelena’s farm, Andrés 
finds himself fooled by the Chinese servant who would not 
let him help himself with food before taking away each tray.  
Andrés asserts his rights of hospitality and rank by 
confronting the kitchen staff in a scene of grotesque 
comedy.  He learns that the kitchen staff wants him to eat 
with them instead of their masters.  Since the episode and 
the subsequent orgiastic night revelry at the farm occur in 
the 1860s in Matanzas province––which at the time was 
densely peopled with slaves tied to plantations––, the 
servants’ mock uprising against the young employee dinner 
guest begs the question of where the slaves or other blacks 
might be.  Yet, even if not visibly or physically present at 
the farm, blacks show up at the site in the cult of Oschun, 
the orisha of fertility and seduction associated with the 
Vírgen de la Caridad del Cobre, who would soon be 
worshiped by the mambises, as the men who fought in 
Cuba’s first war of independence that started in 1868 were 
called.  Right after Andrés proves courageous in beating 
back and taming the kitchen servants, and as he explains 
the incident to his hosts, the childless Michelana couple 
asks him to pray with them, begging the Vírgen for 
children.  Two kinds of increase result from the prayers: 
Andrés is adopted by the couple and helped by the wealthy 
entrepreneur to profit in financial deals, and Michelena’s 
wife gives birth to twins. (Although Oschun is not 
mentioned, the bountiful answer to the prayers gives proof 
of orisha power besides the Virgin’s.)  Thus, in the same 
chapter in which the loss of his son Andresito holds center 
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stage, the young Andrés Sr. takes part in a successful 
twofold fertility act that results in two births for his boss 
and greater financial profits for himself. 
 Moreover, if words invested in chaotic verbal and image 
display yielded money or were themselves tokens of 
fiduciary thrust and potential value, the section in Paradiso 
III about the orgiastic séance at the Michelena farm would 
amount to a magical cornucopia.  In the scenes in 
Jacksonville, words find pointed investment in theological 
polemical exchanges and in mock phrases used among the 
Olaya brood for their own private jokes.  By contrast, in the 
scene at Michelena’s farm, words run amok and seem 
caught in magical business in which what is staged proves 
impossible to reduce to fixed mimetic meaning.  An entire 
section over five pages long (during the night of the dinner 
and later on) reads as if a mock epic battle involving 
servants and kitchen hands and cooks had joined an orgy in 
which a fat woman (probably Michelena’s mistress) signs 
arias as she herself (and the Isolde who emanates from her 
singing and turns into a manatee) are attacked by a host of 
night birds named “las Nictímines,” who act as a 
choreography of praying avian lesbians.  It seems as if the 
millionaire’s wealth is being shown off and scattered and 
wasted, and yet, the expense in words and images––in its 
profligate expenditure of imagist energies and slippery 
meanings––signifies its own counterfeit value.  Words and 
images circulate as valuable only onto themselves and for 
themselves only, as a private currency, and hence as a 
medium in which exchange as well as magical values are 
disowned through sheer excess and waste.  The work of 
magic needs to be recognized in the affair because the 
prayers to La Caridad del Cobre––and to Oschun by 
default––have proven efficacious either through comic irony 
or earnest intent.  Therefore, the invisible presence of black 
popular and subaltern religion proves as contingent and 
efficacious to the fertile genetic outcome of twins birth as 
magic itself proves affective within Catholic belief adapted 
to a Virgin cult whose powers are inalienable from the 
efficacy of miraculous agency. 
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 Thus, a bottom line question: which proves greater, 
popular subaltern investment in higher Catholic sacramental 
magic or Catholic ecumenical faith in Yoruba magical 
wealth?  Answer: Catholic and Yoruba are jointly and deeply 
invested in cultural capital under the averted blessing eyes 
of Rome in subaltern tropical displacement to Cuba and as 
remembered in Cuban exile from Florida. 
 

Hegelian Numismatics’: 
Heads, Thersites; Tails, Teresias 

 

Perhaps one way to enter the word-and-image maelstrom 
of the magical séance is to look at the pose struck by 
Thersites, the badmouthing Greek warrior in The Iliad, who 
appears visually quoted in arrest as the cook recoils under 
threat by the furious Andrés: “Manuel, arching his right arm 
like Thersites’ shield, tried to protect himself with shameful 
postures” (P 47/47).  This mimicked appearance by 
Thersites takes us back to his fuller presence in Lezama’s 
1961 essay on Ramón Meza’s 1891 Mi tío el empleado (My 
Uncle the Employee), a novel of hustle and picaresque 
survival among immigrants from Spain in Havana, which 
Lezama surveys in terms of  “tersitismo y claro enigma” 
(OCII 1109-17).  But, what is Thersitism?  The term was 
coined and rendered problematic by Hegel in the 
Introduction to The Philosophy of History as he discussed 
the role of “World-Historical-Individuals” such as Julius 
Caesar.  According to Hegel, these great men are observed 
by the “psychologists” who want to taken them apart by 
scrutinizing their mundane needs.  Even men of Caesar’s 
stature must eat and drink and fall prey to sudden impulses 
and mood swings.  Hegel quotes a proverb to the effect that 
“No man is a hero to his valet-de-chambre,” but he adds, 
“not because the former is no hero, but because the latter 
is a valet” (PH 32).  The valet servant stands for the 
psychologist who figures out the great man he grooms and 
cares for while failing to take on his greatness.  Thersites 
fits in Hegel’s mind the type of servile psychic reader of 
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great characters.  But in defining the unheroic badmouthing 
Homeric warrior, Hegel turns the screw of the dialectic one 
notch: “His envy, [Thersites’] his egoism, is the thorn which 
he has to carry in his flesh; and the undying worm that 
gnaws him is the tormenting consideration that his 
excellent views and vituperations remain absolutely without 
result in the world.  But our satisfaction at the fate of 
Thersitism also, may have its sinister side” (PH 32).  That 
there might be wisdom in Thersites’ willingness to take a 
pounding from the likes of Odysseus and to keep spitting 
foul words at the unheroic face of the Trojan War effort is 
one question certain to haunt Hegel’s sense of our own risk 
in just having fun at the expense of the ugly old bastard. 
 Enter Lezama, who obviously knew Hegel’s text and 
coinage of “Thersitism” most probably through direct 
reading.  In typical fashion, having read Meza’s published 
doctoral dissertation on Homer’s poems, Lezama expands 
the single commonplace reference to Thersites in the thesis 
into a full blown portrait.  But—alas, felix culpa!—in the 
process he mistakes Thersites for Tiresias, the blind seer in 
Homer’s Odyssey get mixed up and entwined with 
Sophocles’ Theban trilogy.  Lezama compounds the 
badmouthing warrior figure into the figure of  what he calls 
“a man-woma n-man,” further compounded and mirrored in 
one of the characters from My Uncle the Employee, a count 
who behaves like an effeminate queer: “Coveo the count, 
bald, fatty, loud, a Thersites, a man-woman-man” (OCII 
1111).  Here is schismogenesis with a vengeance.  
Thersites (a character who lives and dies by scurrilous 
boasting in fierce and escalating exchanges) splits up and 
becomes a character, Tiresias, whose clairvoyant blindness 
lies beyond reproach or error, but who also, in his interview 
with Oedipus, engages in the counterpoint revelation of the 
fatal truth to a hero whose servant or subaltern he is not, 
but whose slave he might have been: Oedipus-stuck-on-
Teresias, a two-faced unheroic hero whose tragic fate and 
split life would again serve as emblem of schismogenesis––
of birth through partition. 
 The Homeric Thersites in Meza’s doctoral thesis is taken 
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by Lezama into Shakespeare’s Troilus and Cressida, which 
he sees as “the other face of Romeo and Juliette.  On the 
reverse face one finds infidelity, sensuality, treason by the 
lovers, and the intervention of Thersites the wizard 
[hechicero]” (OCII 1109).  The slip and slide from one 
character to the other starts here, in seeing Thersites as a 
wizard or charmer; as he is never found in either Homer 
nor Shakespeare.  All the characters in Meza’s novel are 
seen by Lezama “running in circles” around Thersites, 
whose deeds are listed, but transformed into those of the 
blind soothsayer Tiresias: “Thersites, the one who unites 
and separates the serpents, who offers a cynical declaration 
to Juno in her polemics with Jupiter, who goes blind 
punished by Juno, who acquires the gift of prophecy from 
Jupiter, in order to be saved from Juno’s punishment” (OCII 
1110).  But it is of course Tiresias who twice sees two 
snakes mating, the first time he is turned into a woman and 
the second time back into a man; and who as a result is 
able to tell Zeus and Hera that women enjoy sex much 
more than men do, and in consequence, the angered Hera 
blinds him and Zeus compensates him with soothsaying 
gifts. (Perhaps Tiresias’ answer about women’s greater 
pleasure in sex is called “cynical” by Lezama because he 
regards the old seer as queer.) 
 The Thersites slip into the compound figure of a foul-
mouthed warrior and a blind seer for whom T. S. Eliot in 
The Waste Land would coin a verb compounding suffering 
with foreseeing (“And I Tiresias have foresuffered all”) 
defines two species of anxious social relationships in 
Paradiso III and beyond.  Thersites is found in the kitchen 
by the young Andrés Oyala in abject posturing as the result 
of the servants’ and cook’s plot to bring the guest employee 
down to their own lowly social rank.   The comic episode of 
one-upmanship serves as overture to Oyala’s promotion 
from secretary to adoptive son.  The origins of the word 
family in famulus is thus etched in Oyala’s character as he 
rises in rank above not only the servant crew but his own 
salaried status and gains access to economic prosperity 
among proprietors and investors with the help of his boss 
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and adoptive father.  (This happens to someone who was 
already the adopted orphan of his own extended family.) 
 The first aspect of social anxiety related to Thersites is 
solved to Olaya’s advantage.  But the full view of the affair 
is not obtained unless the Hegelian comedy of Thersitism is 
appraised in the essay on My Uncle the Employee.  In the 
novel, the hustling world of clerks and immigrant upstarts 
and the urban picaresque in 1890s Havana is given 
iconographic stamp in a compound figure whose focal 
attributes cut across sexes.  Thersites becomes Tiresias as 
a travesty figure of grotesque and extravagant effeminacy 
in whom wealth, influence, frivolity, need, social climbing, 
and hustle converge and crystallize in motley garb and 
outright drag.  Lezama ’s version of Thersitism takes off 
from Hegel’s valet-de-chambre scene between the servant’s 
unheroic consciousness and the master’s heroic apparent 
immunity to the corrosive worm of bedroom surveillance by 
subaltern characters only capable of lowbrow political wit.  
It is to be feared that the difference between Lezama’s 
Thersites-Tiresias and the warrior chief or Caesar whom he 
serves and dresses is at risk of being erased (and yet 
emboldened) by switches in sexual condition and cross-
dressing.  Specific anxieties concerning social rank in the 
kitchen actions of Thersites the cook are compounded by 
Thersitism’s wanton release of the same kind of anxieties in 
gestures and actions through which sexual social decorum 
is subjected to satire. 
 The present social world in Jacksonville shows the 
attenuated energies of Thersitism, but certainly in nothing 
like the burlesque mimics at Michelena’s kitchen or the 
pandering hustle in the urban underworld of Meza’s My 
Uncle the Employee.  Yet, the affirmation of Catholic status 
prestige that doña Augusta directs at Mrs. Squabs can be 
fierce.  As when she shows off the slippers inherited from 
her uncle the canon and asks the Squabs daughter what 
she thinks the wearer’s mouth looked like, and the girl 
answers “small and very red,” and the answer is praised as 
a miracle of perceptiveness possible only within a sphere of 
contingent and open responsiveness to chance—as allowed 
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by Catholicism.  But praise is followed by putdown.  It 
comes in the resentful afterglow of doña Augusta’s words, 
as the Squab mother and daughter leave the house and the 
mother’s imagination is seen as “a cross between a 
Pekingese and a chow,” ready “to chew the canon’s slippers 
thoroughly” (P 42).  Once again, bottom line: Protestant 
uncomprehending dumbness toward the dressed-up 
marvels of Catholic ritual enacts a lap dog foot-biting social 
protest against a world religious view whose grandeur it 
cannot otherwise grasp. 
 

Grace, Disgrace, and Cultural Capital 
 

We asked earlier whether the Catholic Olaya family was 
entirely blameless in its unjustified suffering for their son’s 
death as opposed to the Squabs family’s justified and 
blameful suffering for the loss of their daughter and the 
madness of her father.  That is to say: blameful due to their 
father-driven guilt in having caused that death.  Let us 
recall that the chapter tells the story of the son’s fall not as 
an accident but as caused by Dr. Squabs’ actions in taking 
the carpenter away before he could finish his job with the 
railing. The non-accidental cause of death is anticipated in 
Doña Augusta’s fear that her husband’s mockery of Dr. 
Squab’s voice and mannerisms could bring upon him an 
evangelical vengeance.  But in order for a revenge curse 
such as the one she fears to work it must be provoked or 
caused; as her own sense of danger recognizes.  If some 
members of the Olaya family were to believe that the son’s 
death was caused by a curse of whatever kind—never mind 
an evangelical one—, the acceptance of some measure of 
incurred blame on their part would seem inevitable.  On the 
Squabs side, their own tragedy and the Olayas’ would be 
seen as predestined, besides any sense of guilt, if they 
acted according to the Calvinist norms of belief that the 
chapter scripts for them.  
 In the end, one must turn to Andrés Olaya Sr. for one 
last look at his grief.  For if his mild mockery at Squabs’ 
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expense is indeed burdened by guilt in his own eyes, 
questions of self-doubt and self-blame would follow.  
Whatever these are, we could surmise the following.  That, 
as he mocked Squabs with the voice and gestures of 
parody, Andrés Sr. might have acted as if his words took on 
the role left empty by words of brotherliness.  After all, 
blood brothers and symbolic siblings do engage in 
remarkable banter on many occasions and risk breaking up 
their bonds by such actions.  The lack of brotherliness in 
Squabs tests Andrés Sr.’s own native talents beyond 
endurance.  Native because his Cuban criollo ethos may 
itself be injured by its own deep-rooted dependence of 
brotherly exchanges and currents of mediated envy within 
and between families.  Besides, in his own case, the Olaya 
senior head of family had to enter his own family twice, by 
birth and through adoption, and may have thus been 
circumcised in his spiritual flesh by such tribal awakenings 
and reentries.  Internal split-birth schismogenesis lies at 
the root of Cuban criollo (and, yes, subaltern), anti-
capitalist, anti-protestant, and aristocratic self-imaging, 
while living in exile among late-day Protestant resignation 
to providential scripting.  In just such grand and gnarled 
oceanic illusions lies the marrow of familial truth in Paradiso 
III.  
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En cada paso la realidad de la meta: 
Un legado de nuestros abuelos anarquistas1 

Mauro Marchese Devincenzi2 
 

 

Este trabajo pretende poner en consideración y compartir 
algunos elementos que estuvimos trabajando 
recientemente en el Seminario de Formación Permanente 
para el Trabajo Social Comunitario 3, que sostenemos en 
SIGNO4 desde hace tres años. 
 Les presento un recorrido que va desde las marcas en 
el cuerpo, el recuerdo, el olvido y la palabra—como nos lo 
enseña Carlos Liscano5 (en hermoso prólogo que 
recomiendo)—hacia unas interrogantes que podrían decirse 
de varias maneras: 
—¿Qué enseñanzas podrían ofrecernos los anarquistas de 
fines del XIX y principios del XX a los analistas de hoy? Y, 
¿a los trabajadores sociales? 
—¿De qué modo el cuidado de sí6 de los griegos antiguos es 
continuado en la actualidad por algunos colectivos de 
analistas? 
—¿Por qué la relación entre el sujeto y la verdad7 fue tan 
cara a Foucault sobre todo en  los últimos tiempos, y nos 
resulta hoy de notoria vigencia? 

                                                 
1 Trabajo presentado en la mesa: “Comunidad y psicoanálisis ¿de qué lazo 
social se trata?” del 4º. Foro Latinoamericano: Memoria e Identidad. 
Montevideo. Octubre 2007. 
2 Psicoanalista. Miembro del Área Clínica de SIGNO. 
3 Este Seminario tiene como principales objetivos analizar las prácticas y 
acercar al trabajador social los conceptos y la práctica del psicoanálisis. 
4 SIGNO Centro Interdisciplinario es una Asociación Civil (ONG) situada en 
Montevideo, que tiene como objetivos tres niveles de intervención: clínico 
psicológico, comunitario y de enseñanza. 
5 Liscano, Carlos. “Prólogo a Obliv ion.” En: Edda Fabbri, Oblivion. 
Montevideo: Ediciones del Caballo perdido, 2007.  
6 Ver: Foucault, Michael (1981-82). La hermenéutica del sujeto. México, 
F.C.E., 2002. 
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—¿Qué de estos cuestionamientos, propios de la práctica 
que desempeño, pueden hacerse extensibles a vuestras 
prácticas sociales? 
 

La cuestión del cuerpo social 
 

Un artículo de Serge Lecleire 8 nos sirvió de entrada a la 
cuestión del lazo social a partir de una pregunta básica: 
¿qué forma el cuerpo en la relación entre los hombres? Esta 
pregunta se puede pensar tomando en cuenta su polisemia: 
¿qué de las relaciones humanas afecta el cuerpo de cada 
persona? y ¿qué es lo que forma el cuerpo social? 
 Para hacer andar estas preguntas se nos impone un 
cuestionamiento a la oposición individuo/sociedad. 
Oposición que sigue funcionando aún hoy en el 
pensamiento de la mayoría de los trabajadores sociales y 
humanistas de toda clase. 
 La experiencia analítica nos ofrece un nuevo concepto 
por medio del término bien conocido de sujeto. Se requiere 
dejar caer toda noción unificadora del yo para dar lugar a la 
división irreductible de los seres hablantes que somos. Si el 
individuo está dividido ya no se puede sostener la oposición 
individuo/sociedad. Desde los postulados de Freud sobre el 
inconsciente ya no podemos pensar más al individuo como 
unidad. Según dichos postulados, ciertas escenas y ciertas 
representaciones reprimidas determinan los síntomas, las 
acciones, las posibilidades e imposibilidades de las 
personas, sin que la consciencia tenga noticia sobre ellas ni 
explicaciones verdaderas sobre la propia conducta.  Con 
Lacan sabemos que el sujeto se constituye a partir de una 
división original producida por su encuentro con el logos, 

                                                                                                       
7 Entre otros trabajos en los que Foucault aborda la relación entre el sujeto 
y la verdad está Coraje y Verdad. Ver: Foucault, Michael. “Coraje y 
Verdad”. En: Abraham, Tomás. El último Foucault. Bs. As.: Editorial 
Sudamericana, 2003 (1983). 
8 Leclaire, Serge. “La cuestión del vínculo social.” Un encantamiento que se 
rompe. Cuestionamiento del Hechizo Psicoanalítico. Bs. As.: Gedisa, 1983 
(1980). 
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con el lenguaje, con el Otro, es decir, con lo social. 
Entonces, lo social no es exterior ni antagónico al sujeto.  
 Otra oposición cuestionada fue la del pensamiento y la 
acción... como si decir, para un ser hablante no fuera 
hacer. No se trata de pensar en el sentido especulativo del 
término, sino de efectuar palabras-actos, y de la relación 
que establecemos entre lo que hacemos y lo que decimos.   
 En el curso del trabajo una participante del seminario 
asoció estos elementos a un prólogo de Carlos Liscano a las 
memorias, recientemente publicadas, de Edda Fabbri sobre 
sus años en la cárcel. Nos hicimos del libro y encontramos:  

El recuerdo está en el cuerpo. Él es quien elige las 
palabras que dirán lo que se recuerda. (...) El 
cuerpo guarda sus dolores y sus miedos. La 
escritura los hace presentes. Por eso se escribe 
con temor. Recordar es preguntarle al cuerpo 
cómo fue que dolió tanto. No es queja. Si se quiere 
recordar es porque se está de pie. Es porque 
todavía se tiene fuerza y coraje para mirar el 
pasado. Aunque las palabras no alcancen para 
recordarlo todo, son las palabras lo único que 
tenemos. Las palabras son una red que rescata 
parte de lo que fue, nunca todo. El miedo, el puro 
miedo y la infinita soledad de las noches de 
tortura, esos no podrán rescatarse jamás. (...) Se 
escribe contra lo que otros recuerdan por nosotros 
(...) Como una jabalina en el aire (...) Sale de la 
mano, y en el aire es, y no es en ningún otro sitio, 
La jabalina es cuando vuela. Como el pasado que 
solo es cuando se lo recuerda, y dice. La jabalina 
no busca cazar sino trazar un arco. Que nunca será 
el único, ni aspira a serlo. Pero es el único de 
quien lo cuenta.9 

 Este prólogo lleva implícita toda una concepción 
teórica, una toma de partido acerca de la palabra, del 
recuerdo, del olv ido, del cuerpo. Lo pusimos a trabajar con 

                                                 
9 Liscano, Carlos. “Prólogo a Oblivion”. En Edda Fabbri, Oblivion. 
Montevideo: Ediciones del Caballo perdido, 2007, 5. El resaltado es mío. 



En cada paso la realidad de la meta  147 

 

la pregunta que hacíamos anteriormente: ¿qué forma el 
cuerpo en la relación entre los hombres? Es fuertemente 
llamativo cómo Liscano llega a concepciones tan similares a 
las que expusieran tanto Freud como Lacan. Es decir, que 
llega a tales conclusiones a partir de su experiencia de vida, 
del mismo modo que algún analizante puede encontrarlas a 
partir de su propio análisis.  
 El recuerdo del que nos habla Liscano, como el que se 
descubre en el análisis, incluye marcas en el cuerpo que se 
activan de diversos modos. Uno de esos modos, es aquel 
que llega a nuestra consciencia en forma de palabras e 
imágenes (y que en el uso común se le llama recuerdos). 
Otro, que son la enorme mayoría, y que comúnmente no se 
le llama recuerdos, se expresa a través de los sueños, los 
actos fallidos, los síntomas, los olvidos, los tics, los lapsus 
linguae, etc.  
 Habría también otro paralelismo en dicho prólogo, 
igualmente llamativo, entre la escritura y el psicoanálisis. 
Es a partir de la libre asociación de las palabras que los 
recuerdos se pueden resignificar. De hecho, Liscano plantea 
que se requiere de fuerza y coraje para mirar el pasado 
como se requiere de coraje para hablar de la propia 
historia. A la vez, en Liscano, en Freud y en Lacan, esto es 
válido para las marcas en el cuerpo de cada persona como 
para las marcas en el cuerpo social. 
 También sabemos desde Freud, que las palabras no 
tienen solamente un fin comunicacional, sino que, 
adquiridas en una relación erótica inicial, son portadoras de 
la energía libidinal. Podemos decir, entonces, que para cada 
manera de relacionarse con los otros y con las palabras 
corresponde una erótica determinada. 
 Esto nos llevó al texto de Frédéric Gross: Notas sobre 
la sexualidad en la obra de Michel Foucault.10 Allí 
encontramos, entre otros, dos planteos fuertes: por un 
lado, la opacidad sexual como resistencia a la 

                                                 
10 Gross, Frédéric. “Notas sobre la sexualidad en la obra de Michel 
Foucault.” Litoral La opacidad sexual.  Revista de la école lacanienne de 
psychanalyse, Nro. 27, Córdoba, Edelp, 1999, 9 – 18.  
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medicalización propia de fines del s. XIX y principios del s. 
XX;  y, por otro,  

(...) la sexualidad nunca interviene (ni en las artes 
de vivir ni en la técnicas de sí) como una superficie 
de objetivación de la que se puede deducir 
conocimientos sólidos sobre el sujeto. La 
sexualidad es opaca pero sólo en el sentido 
negativo de que es imposible oponerle la 
transparencia de un conocimiento. (...) la 
sexualidad sólo le interesaba a Foucault en la 
medida que le permitía elaborar el estudio de los 
procesos de subjetivación.11  

 Otra vez nos dejamos llevar por las palabras apostando 
a que éstas no se encadenan ingenuamente, y que, si 
dejamos desplegar sus singulares enganches, nos podemos 
encontrar con recuerdos alojados en el cuerpo, desde donde 
actúan, nos actúan, sin que sepamos cómo. Edda Fabbri, 
luchadora social, ex - presa política, nos hizo asociar 
rápidamente con Luce Fabbri, anarquista, doctorada en 
letras. Y en su padre Luigi Fabbri, anarquista, escritor. 
Llegamos así a un legado, unas ciertas marcas históricas 
que nos dejaron, que nos trajeron los inmigrantes, nuestros 
abuelos, los anarquistas del novecientos. Fueron italianos, 
gallegos, catalanes, rusos, polacos... Llegaron para sembrar 
su semilla libertaria, su sueño de un socialismo sin Estado, 
y su modo de vivir y pensar revolucionario. Trajeron sus 
vidas de lucha, de resistencia al disciplinamiento que se 
imponía por doquier, a fuerza de leyes, de golpes de 
Estado, de fascismo, de represión y muerte en las calles, de 
cárcel y exilio. Otra vez de nuevo, decía uno. 
 Escribe Liscano sobre el cuerpo, escribo yo sobre el 
cuerpo, entendiendo que el cuerpo está armado también 
con las palabras y que las palabras constituyen cuerpos. Y 
cuando decimos cuerpo tenemos muy presente que este es 
social, político, histórico, discursivo, sexual. 
 Así como las marcas del encierro y la tortura en el 
cuerpo del ex - preso actúan hoy con total vigencia, las 

                                                 
11 El resaltado es mío. 
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marcas del disciplinamiento de todo el siglo pasado actúan 
hoy en nuestro cuerpo social y también en nuestros cuerpos 
teóricos, nuestra manera de concebir al otro, a nuestro 
trabajo, a nuestro saber, a nuestra sexualidad, a nosotros 
mismos, en definitiva, a nuestros lazos sociales. 
 

Los anarquistas del novecientos 
 

De este modo llegamos al excelente trabajo de Christian 
Ferrer12 del cual extrajimos las siguientes ideas: 

¿Qué hubiera pasado de no haber existido 
anarquistas? (…) La cuestión de la jerarquía y el 
poder autocrático, ¿hubiera quedado sin teorizar y 
sin impugnación? (…) ¿Toda la tensión política de 
la modernidad se hubiera condensado en la 
pulseada entre liberalismo y socialismo? ¿Entre 
nacionalismo e imperialismo? A la confección de 
los ensayos libertarios de Tolstoi, Orwel, Camus, o 
Chomsky, ¿se les habría restado un antecedente 
importante o un interlocutor imaginario? ¿El 
proyecto teórico de Michel Foucault se habría 
facetado de la manera en que lo conocemos? ¿Se 
discutiría  la cuestión del poder en Foucault del 
modo incómodo y vehemente en que se lo ha 
hecho en las últimas tres décadas? Aún más, 
ciertas libertades o, más bien, cierto grado de 
apetencia por libertades radicales, conseguidas o 
por lograr, ¿se hubieran puesto en movimiento? 
(242). 

 En nuestro siglo seguimos nutriéndonos de los restos 
de las innovaciones generadas por la prolífera imaginación 
política del siglo XIX. De hecho, 

Nos nutrimos de nacionalismo, conservadurismo, 
liberalismo, sindicalismo, feminismo, 
vanguardismo, marxismo, socialismo, federalismo 

                                                 
12 Ver: Ferrer, Ch. "Átomos sueltos. El "cuidado de sí" entre los anarquistas 
a comienzos del siglo XX". En: Abraham, Tomás. El último Foucault. Bs. 
As., Editorial Sudamericana, 2003. 
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y de otras migajas políticas menores. Y  todavía 
está poco rastreada la influencia radial que el 
anarquismo tuvo sobre intelectuales y sobre 
ciertos grupos sociales, entre otros, sobre 
individualistas de toda suerte, liberales, 
anticlericales, sobre los bordes del marxismo, el 
elitismo estetizante, la bohemia, sobre los 
manifiestos estéticos de sectas vanguardistas, 
sobre la floración radicalizada de la izquierda de 
los años '60, y en el rock y el punk, sobre las 
tendencias libertarias en el movimiento de 
derechos humanos y en el de la disidencia en los 
países soviéticos, el pacifismo antimilitarista, el 
reclamo al uso placentero del propio cuerpo (…). 
Se diría que el anarquismo constituyó una porción 
importante del plancton que hasta el día de hoy 
consumen los cetáceos del movimiento social (…). 
(243). 

 Para estos anarquistas, la libertad consistía en una 
experiencia de vida presente sostenida con la coherencia 
entre lo que se dice y lo que se hace, entre los medios y los 
fines. Para ellos, no se trataba de una promesa para 
después del Estado.  

De modo que a los efectos prácticos, el 
anarquismo no constituyó un modo de pensar a la 
sociedad de la dominación, sino una forma de 
existencia contra la dominación. (…) Las prácticas 
del anarquismo pretendían trastocar el antiguo 
régimen psicológico, político y cultural del dominio, 
no sólo porque ese modo de gobernar a los 
hombres resultaba coercitivo, explotador y 
desigualitario, sino porque forzaba los seres 
humanos a volverse muñones de sí mismos, 
personas incapaces de autodignificarse. (245). 

 Para los anarquistas se trataba más de una revolución 
personal, que de una revolución social. Ponían el énfasis en 
la construcción del propio carácter en oposición a los 
poderes de las instituciones burguesas. La entrada  a los 
grupos anarquistas suponía una conversión del sí mismo, 
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un cuidado de sí que implicaba dejar caer toda una serie de 
vicios propios de una sociedad basada en el dominio de 
unos hombres por otros. Se trataba de un 
autodescubrimiento de un "yo rebelde", que no se 
sometiera a las formas de vida y de relación social 
impuestas por la Iglesia y el Estado burgués.  
 Para finalizar, y a modo de ejemplo, transcribo las 
palabras de Liscano, en las que claramente da cuenta de la 
posición subjetiva a la que habría llegado, en este caso, 
Simón Radovinski:  

El 1º de Mayo de 1909 Ramón Falcón, el jefe de 
policía de Bs. As., hace matar a decenas de 
obreros en la plaza pública. En noviembre del 
mismo año Simón Radovinski, anarquista ruso, 
mata a Falcón con una bomba. Es condenado a 
cadena perpetua. La sentencia también ordena 20 
días de aislamiento a pan y agua cada aniversario 
de la muerte del coronel. Queda preso en la cárcel 
de Ushuaia. A esa cárcel sólo se llegaba por agua. 
Una vez cada seis meses llegaba un barco militar 
donde venían los presos engrillados. El viaje 
duraba 29 días. En la cárcel jamás recibirían visita. 
Llegados a la misma se les adjudicaba un número, 
que desde allí en adelante oficiaría como nombre. 
Estaban condenados a trabajo forzado continuo. 
Desde Ushuaia escribe a sus compañeros: “El 
penado 155 está enfermo y débil. El anarquista 
Simón Radovinski continúa siempre firme, siempre 
fuerte”.13  

 

                                                 
13 Ácratas. Dirección y libreto: Virginia Martínez. Producción e investigación 
de archivos: Alicia de Olivera. Texto: Carlos Liscano. Fotografía: Daniel 
Cheico. Montevideo, 2000.  
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¿Cuál verdad? 
Beatriz Medina Araújo 1 

 
 
O sea que es necesario que algo 
tenga que ser tenido por verdadero, 
no que algo sea verdadero. 
 
Nietzsche 

 
 

Introducción 
 

Desde hace 2000 años se ha intentado pensar cómo “se 
aprende”. Notables diferencias aparecen entre el “aprender” 
en el mundo antiguo y el “aprender” actual. Ya sea por la 
mayéutica, o por el protréptico, se buscaba el pasaje de la 
doxa a la episteme, esta última proveniente del verbo 
epistamai: entender de algo, saber. 
 Subyace al concepto de episteme, la idea de búsqueda 
de la verdad. El saber de la episteme antigua se refería a lo 
que no puede ser de otra forma. 
 La verdad se esconde, se aleja, se mimetiza, cambia, 
pero no deja de ser-estar allí, enlazada en forma moebiana 
con todas las preguntas del ser sobre el saber. Un saber 
que puede ser descrito desde tres registros: “el saber-
hacer, propio de la operatividad del imaginario, 
regido por la estabilidad provista por la 
representación; el saber o falta-saber, propio del sujeto en 
falta del simbólico, regido por el deseo inconsciente; y el 
imposible saber, propio del real” (Behares 28). 
 Surge la pregunta: ¿la relación entre el saber y la 
verdad, conforman las prácticas del “enseñar”? 
                                                 
1 Estudiante de la Licenciatura de Ciencias de la Educación y de la 
Licenciatura de Filosofía. Alumna de la Maestría en Política y Gestión en 
Educación, CLAEH. Colaboradora Honoraria de Departamento de Psicología 
de la Educación y Didáctica.   
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 Intentaremos realizar un breve recorrido sobre la 
evolución de las ideas de enseñanza y verdad y las posibles 
repercusiones sobre lo didáctico.  

 
En busca del saber y la verdad 

 

La preocupación sobre el saber, en el mundo antiguo, 
estuvo ligada a la búsqueda de la verdad, y a las formas 
de trasmitir esta verdad. Todo inscripto en un concepto más 
amplio: el cuidado del ser. Esta noción de cuidado de sí es 
una “noción griega muy compleja y rica, también muy 
frecuente” (Foucault, Hermenéutica 17) que se expresa 
como epimeleia heautou. Expresión que sería luego 
traducida como cura sui, como expresa Séneca: “Si hago 
todo en interés de mi persona, es porque el interés que 
pongo en ella se antepone a todo” (Cozzoli). El interés o 
cuidado es traducido como cura, si omnia propter curum 
mei facio, ante omnia es mei cura. Preocupación  
enmarcaba dentro del contexto de therapeuein, 
encaminado al mejoramiento de la vida del hombre. 
Aparece en Epicuro citado por Foucault: “vacío es el discurso 
del filósofo que no cura ninguna afección humana. En efecto, 
así como una me dicina que no expulsa las enfermedades 
del cuerpo no es de utilidad alguna, tampoco lo es una 
filosofía si no expulsa la dolencia del alma ” (Foucault 
25). 
 La epimeleia heautou, inquietud o cuidado de sí, estaba 
en el mundo antiguo íntimamente asociada a la idea de que 
la verdad le brindaría al ser un buen vivir. De ahí que casi 
toda la filosofía se ocupaba de esta búsqueda del buen 
camino. La inquietud de sí implicaba transitar el “virtuoso 
camino que significaba el cuidar [...] la razón, [...] la 
verdad y [...] tu alma, que habría que mejorar sin 
descanso” (Platón 156-157). Buen camino que existía 
como una dádiva de los dioses. Parménides dice, “a ti te 
será dado aprender” (Miguez 49). Quedan anudados 
conocimiento y verdad. 
 Para Aristóteles no hay función (érgon) mejor del 
pensamiento que la adquisición de la verdad, que es “la 
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función suprema (kyriótaton érgon) de esta región del 
alma” (Cozzoli). 
 En la mayéutica el maestro intentaba extraer los 
conocimientos que en el alumno pre-existían, en el 
protréptico se exhorta a la búsqueda del conocimiento, 
tratándose siempre de un saber que es reflejo de una 
verdad universal. 
 Para San Agustín ser y verdad son convertibles, ens et 
verum convertuntur. La relación del ser con la verdad y el 
aprendizaje está intersectada e interrogada desde el 
lenguaje. En cuanto el ser habla, está enseñando: 

Agustín: ¿Qué te parece que pretendemos cuando 
hablamos? 
Adeodato: Por lo que ahora se me alcanza, 
enseñar o aprender. 
Agustín: Veo que una de estas dos cosas, y soy de 
tu parecer, pues es evidente que pretendemos 
enseñar cuando hablamos; mas ¿cómo aprender? 
(San Agustín 538). 

 Existe en San Agustín un giro del lugar de la verdad, 
del exterior al interior. Si bien la verdad existe en Dios, 
deja sentado precedentes que articulan una verdad 
emergente del ser a través del signo y por ende del 
lenguaje. “Yo he aprendido con tu discurso que las palabras 
no hacen otra cosa que incitar al hombre a que aprenda” 
(San Agustín 597).  
 Con Santo Tomás se opera otro giro a la interrelación 
entre la verdad y el ser. La mente humana está en la 
verdad en cuanto puede adecuarse con el mundo que está 
ahí. Para este Padre de la Iglesia, la falsedad implica una 
relación inadecuada. El juicio es así el lugar de la verdad: 
“Una cosa se dice verdadera por adecuación al 
entendimiento” (Cozzoli). Se hace referencia, pues una 
concepción de la verdad como adaequatio, según el dicho 
escolástico: adaequatio rei et intellectus. El ser-creatura 
no puede acceder a modificar esa verdad que aún lo 
trasciende. 
 En el mundo medieval, la enseñanza sigue siendo una 
transmisión de un saber, que es conformado en un corpus 



¿Cuál verdad? 155 

 

de conocimiento, guardado celosamente tras los muros de 
los monasterios y las primeras universidades. 

 
Saber y verdad se alejan 

 

Cuando adviene el sujeto cartesiano la apropiación de 
la verdad abre  nuevas perspectivas a la relación con el 
conocimiento y el aprendizaje. Descartes se refiere a los 
constituyentes de la res extensa, en cuanto pensadas por 
nosotros, y no en cuanto son. “cada cosa debe ser 
considerada de diferente manera cuando hablamos de 
ella en orden a nuestro conocimiento y cuando 
hablamo s en orden a su existencia real” (100). Se abre 
la mente a la posibilidad de la construcción de la verdad 
y del conocimiento, “he formado un método, en el cual 
paréceme que tengo un medio para aumentar 
gradualmente mi conocimiento [...] en la investigación 
de la verdad” (30). 
 El pensamiento se vuelca hacia el conocimiento y se 
aleja del antiguo cuidado de sí de los griegos. Esto que 
podríamos llamar la apropiación de la verdad no producirá 
“el momento de la transfiguración del sujeto por el efecto 
de contragolpe de la verdad que él conoce sobre sí mismo, 
y que estremece, atraviesa, transfigura su ser, todo 
eso ya no puede existir” (Foucault , Hermenéutica 37). 
 Surge por sobre la transmisión del conocimiento, a 
partir de Descartes, la producción del mismo y su 
acumulación. A partir de este momento “el saber aquel 
de la ciencia se constituye sobre el modo de producción del 
saber” (Lacan, El Seminario , Libro 12). 
 El sujeto cartesiano nacido con el tiempo del reloj y 
el hombre-autómata, se lanza a la “conquista” de la verdad 
que le permita explicar el mundo. Esta búsqueda pasa por 
el modelo llamado galileano de ciencia, que significa la 
matematización, que convierte el saber en un saber 
transmisible. Se vira el eje por donde se entrecruzan 
enseñanza y verdad. 
 Emerge la duda y la preocupación “no desde luego 
sobre lo que es verdadero y lo es falso, sino sobre lo que 
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hace que haya y pueda haber verdad y falsedad y se pueda 
o no se pueda distinguir una de otra” (Foucault 33). La 
búsqueda de la verdad quedó enmarcada en prácticas de 
conocimiento de la misma. 

 
Lejos de la verdad 

 

¿Qué sujeto y qué saber se entrecruzan? Es claro 
Lacan al definir al sujeto cartesiano, al decir que existen 
prácticas realizadas por “el sujeto supuesto saber” 
(Lacan, El Seminario, Libro 9). Sujeto definido como 
poseedor de ningún saber, a pesar de su aspiración a tal. 
“detengámonos a plantear esta moción de 
desconfianza de atribuir este supuesto saber a quien 
fuera, ni de suponer ningún sujeto al saber” (Lacan, El 
Seminario, Libro 9). 
 Descartes, “pone en cuestión al sujeto mismo, y 
aunque no lo sepa, es del sujeto supuesto saber que se 
trata; no es por reconocerse en aquello de lo que el espíritu 
es capaz que se trata para nosotros, es el sujeto mismo 
como acto inaugural lo que está en cuestión” (Lacan, El 
Seminario, Libro 9). Este sujeto cuestionado, luego 
produce las prácticas del enseñar todo a todos, las técnicas 
del enseñar el discurso de la "verdad" del sistema de 
turno, mediante las diferentes teorías del aprendizaje. 
 El conocimiento se “abrirá simplemente a la 
dimensión indefinida de un progreso, cuyo final no se 
conoce y cuyo beneficio nunca se acuñará en el curso de la 
historia como no sea por el cúmulo instituido de los 
conocimientos” (Foucault 37). 
 Con el planteo de ciertas concepciones modernas, nos 
replanteamos nuestras interrogantes iniciales. ¿De qué 
forma la concepción de la verdad afecta las prácticas de lo 
didáctico? 
 Analizaremos la interrelación entre el saber, el 
conocimiento y el aprendizaje, desde la forma en que el 
sujeto interpela al saber. 
 El saber es interpelado desde el sujeto 
cartesiano, donde el conocimiento es un “producto” 
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de su “res cogitans”, que si bien inicialmente duda de 
todo, inclusive de la verdad, termina por instaurarla en el 
corpus de la ciencia, y en los mecanismos de transmisión 
del conocimiento y del poder. De este saber de la ciencia 
que opera desde el sujeto psicológico, surgen las didácticas 
encaminadas a “enseñar todo a todos”, apoyándose en 
teorías del conocimiento que jerarquizan los mecanismos 
del mismo, y en el avance de la neurofisiología, la biología, 
la física y las matemáticas. Perfeccionan los métodos y las 
técnicas de trasmitir información, se elaboran estructuras 
curriculares con la ilusión de ser medidas y evaluadas, 
pretendiendo reflejar  “claramente lo aprendido”. 
 Existe un saber y un conocimiento en un corpus 
abarcativo, que supone la tenencia de la verdad, 
conformando un universo cerrado, en supuesto 
equilibrio, apoyado en principios que buscan ser 
universales. Un mundo estabilizado que estructura, 
clasifica, y ordena los seres y las cosas, que aspira a 
conformar un lenguaje universal, tendiente a uniformizar 
los seres y los tiempos. Con cárceles, hospitales y fábricas 
que operan como un gran panóptico, con mecanismos 
propios de autocontrol, en la medida en que el individuo 
que no recibe el re-conocimiento que emerge de los 
centros de poder, queda afuera, en la periferia, exiliado, 
excluido.  
 El universo de la ciencia elabora, por lo menos, dos 
formas de producción de conocimiento: 

? El conocimiento encaminado a la 
investigación que queda cada vez más al 
servicio de los centros de poder, los cuales 
intentan digitar la dirección de la misma, 
basándose en razones económicas. 

? El conocimiento encaminado a ser 
trasmitido, que conforma el texto de 
enseñanza, y que aparentemente se ocupa del 
sujeto que aprende y lo perfecciona en 
habilidades útiles al sistema. 

 Se duda en principio de la verdad, para luego 
entronizarla. Al decir de Einstein, Dios no miente, o Dios no 
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juega a los dados. Se prefigura una supuesta seguridad en 
la existencia de un orden en el universo, al cual el ser 
puede (y debe) ajustarse. Porque “esto es tan esencial 
que al respecto Einstein permaneció en el mismo punto que 
Descartes. El Señor, decía, es sin duda un poquito 
artero, pero no deshonesto. Era esencial para su 
organización del mundo que Dios no fuera embustero” 
(Lacan, El Seminario, Libro 2, 336). 

 
Conocimiento enseñado. Vacío de verdad 

 

El discurso de la ciencia, y la constitución de un corpus, 
que se erige como poseedor de la verdad, árbitro de 
situaciones, en el momento que prioriza lo sabido, sobre lo 
no sabido, se aleja de la episteme, pareciéndose cada vez 
más a un dogma. 
 “El capitalismo a través del discurso Amo, propone 
un saber sin verdad, y una verdad que no irrumpe en 
el saber, sino que es evacuada, vaciada y transformada 
en “conocimiento”” (Hogdson 33). 
 En la medida en que el sujeto cartesiano atrapa la 
verdad, la sumerge. “Pues el saber acumulado en su 
experiencia incumbe a lo imaginario” (Lacan, Escritos I, 
343). Evocando un sujeto más libre, paradójicamente lo 
convierte en un sujeto atrapado, arrojado en el Uno, al 
decir de Heidegger. 
 “Saber y verdad [...] ya no se escinden, no se 
contraponen, al contrario, se recubren y se vacían 
mutuamente” (Hogdson 32). 
 Nietzsche anunciaba la crisis del sujeto moderno: 
“Guardémosnos de creer que el universo es una máquina 
[…] guardemos de dar por seguro que en todas partes y 
como regla general, existe algo definido” (Nietzsche 
94). 
 Planteamos el acercamiento al saber desde el sujeto 
que ya anunciado, surge con Freud, y se percibe más 
claramente en Deleuze, Foucault, Lacan y otros, ese 
“otro sujeto que emerge como un resto que resiste a la 
universalización” (Hogdson 12). Un sujeto con principios 
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que no son los del universo galileano, un universo que no 
responde a los principios de la física mecánica, y sí a los 
principios de la física cuántica, con todo lo que 
representa en cuanto a la existencia de la 
impredecibilidad. “Tengan cuidado. Con cuentos de 
mecanismos, andamos nosotros a causa de nuestra física 
que, por lo demás, es una física que ya está puesta en vía 
muerta, porque después de la física cuántica los 
mecanismos estallan” (Lacan, El Seminario, Libro 20). 
 Al contrario del cartesianismo que comienza dudando y 
termina asegurando la verdad, el sujeto del psicoanálisis 
afirma la duda más profunda, la certeza de la falta, de la 
incompletud ontológica del ser. El “estado de caído en el 
mundo y mediante al cual se completa aquella operación 
evoca la afánisis lacaniana del sujeto” (Albano  100). 
 El sujeto se descubre en cuanto “el no ser del Dasein, 
en tanto absorbido y alienado en el Uno” (Albano 91-92). 

 
Del no saber emerge la verdad 

 

Un ser que se plantea el conocer no como una estrategia 
cognitiva, donde “el comprender no es una mera 
operación cognitiva” (Albano 75). Y en relación con una 
verdad que no “es otra cosa sino aquello de lo cual el saber 
no puede enterarse de que lo sabe sino haciendo actuar su 
ignorancia” (Lacan, Escritos II, 777). 
 “Aquello que la comprensión captura no es la 
conciencia de sí sino la existencia en tanto 
“acontecimiento” (Ereignis)” (Albano 75). 
 “Es en los tropiezos, en los intervalos de ese 
discurso donde encuentro mi estatuto de sujeto. Allí me 
es anunciada la verdad donde no presto atención a lo que 
viene de mi palabra” (Lacan, El Seminario, Libro 12). 
 Se establece una relación entre el sujeto y la verdad, 
relación moebiana, persistencia de un saber y una verdad 
que se interrelacionan pero no se ocluyen. 
 Entre el sujeto y lo real está la verdad, dice Lacan. Una 
verdad que emerge allí donde el sujeto bordea su falta. “Allí 
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donde yo pienso no sé lo que yo sé. No es allí donde 
discurro” (Lacan, El Seminario, Libro 9). 
 La verdad abandona al ser, ya no para constituirse en 
verdad divina, sino para ser en el lenguaje. Existe un saber-
significante-verdad que atrapa al sujeto. 
 “Sería interesante que intentáramos ver cómo se 
produce, a través de la historia, la constitución de un sujeto 
que no está dado definitivamente, que no es aquello a partir 
de lo cual la verdad se da en la historia, sino de un 
sujeto que se constituyó en el interior mismo de ésta y 
que, a cada instante, es fundado y vuelto a fundar por ella” 
(Foucault, La verdad). 
 “El ser no es lo que existe ahí y que luego se sirve del 
lenguaje para expresarse, sino que ab initio el ser es 
lenguaje y su existencia no es sino el resultado y el efecto 
mismo de su atravesamiento. El espacio ontológico donde el 
ser se mueve y se ocupa es un espacio discursivo” (Albano 
113). 
 ¿Dónde reside la verdad? Al decir de Badiou, 
citado por Žižek,  es te  acontecimiento llamado por él 
acontecimiento-verdad, que es indecible, autorrefencial,  
surge con un lenguaje propio y, desde éste, atrapa al 
sujeto, “sirve a la verdad que lo trasciende” (Žižek 140). 
 Es posible que estemos mucho más cerca del saber en 
cuanto estemos en los excesos y en las faltas de la 
estructura. Con Žižek decimos que “en la trama del saber 
que, por definición, es siempre total [...] el exceso y la falta 
de una situación son sólo visibles desde el punto de vista 
del acontecimiento” (Žižek 142). 

 
A modo de reflexión 

 

A lo largo de este trabajo analizamos un ser que se apoya 
no en la respuesta sino en la pregunta, y en el cual lo 
fundante es el olvido, el vacío, la nada, con la angustia 
como momento óntico-ontológico. 
 Quizás la jerarquización del instante-acontecimiento 
permita mostrar que hay construcción continua del ser-
sujeto, el cual reelabora constantemente sus creencias, sus 
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a priori, resignifica su historia, marca su valoración del 
instante actual, en continua interrelación con la alteridad. 
 “El saber no es el conocimiento” (Lacan, El Seminario, 
Libro 15). El saber bascula entre el saber  de l  esc lavo  y  
e l  saber  de l  Amo,  y  “ t rae  un saber  de  a lgún 
modo desnaturalizado de su localización primitiva a nivel 
del esclavo por haber devenido puro saber del Amo y regido 
por su mandato” (Lacan, El Seminario, Libro 17, 110). 
 Reaparece el saber del goce, el cual “a partir de 
Sócrates, no sobrevivirá sino al margen de la civilización 
por supuesto sin que ella sienta eso que Freud llama 
púdicamente su malestar” (Lacan, El Seminario, Libro 19). 
 Una ciencia que tiende a “salvar la verdad, y por esto 
no querer saber nada de eso. Esta es la posición 
fundamental de la ciencia y este es el por qué ella es 
ciencia. Es decir, saber en el medio del cual se despliega el 
agujero según el objeto a, aquí marcado apoyándonos 
sobre una concepción euleriana como representando 
el campo de intersección de la verdad y el saber” (Lacan, 
El Seminario, Libro 12). 
 He aquí la verdadera trasmutación de todos los valores, 
alejarnos del aprendizaje de una verdad trasmisible, para 
acercarnos a una verdad que emerge del ser.  
 La relación saber, aprendizaje, verdad es devuelta al 
goce, a la no intención. “El día que el ser humano sepa 
portarse como  fenómeno desprovisto de intención” 
(Deleuze 378), el día en que la producción de saber no esté 
integrada a las planificaciones, ni controlada, ese día la 
producción del saber será devuelta al deseo, “pues solo el 
deseo vive sin tener fin” (Deleuze 378). 
 Referirnos a una ciencia que sepa de su falta: 

Lacan señalará que la historia de la ciencia no es 
la historia de sus aciertos, no es la conquista de la 
verdad, no es el progreso hacia el saber. La 
historia de la ciencia es la historia de sus 
errores, es decir que la verdad solamente está 
presente allí para mostrar el desvío, no para 
quedar capitalizada en el conocimiento. Lo que 
indica la verdad, ese destello que supone la 
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verdad, no es sino la denuncia del error del 
conocimiento. Esta verdad refiere al testimonio 
que hace presente lo real al mostrar que la 
realidad es permanentemente equívoca. Esto 
significa que los acercamientos que el 
conocimiento propone para el saber no son más 
que elaboraciones de la realidad, representaciones, 
pero de ninguna manera una captura del saber, 
pues nada hay en el conocimiento que tenga 
que ver con el saber. (Pérez Peña 35) 

 Pensamos en una nueva ciencia armonizada con el 
arte: 

El arte, dice Nietzsche, tiene más valor que la 
verdad; esto quiere decir que llega más cerca de lo 
real, de lo que deviene, de la «vida», que lo 
verdadero, lo que ha sido fijado e inmovilizado. El 
arte se arriesga y conquista el caos, la exuberancia 
oculta, rebosante, indómita, de la vida, el caos que 
en un principio aparece como un mero hervidero 
confuso y que por determinadas razones tiene que 
aparecer así. (Heidegger) 
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In this paper, I attempt to show the influence of 
Continental philosophy on the study of comparative 
literature, especially postcolonial studies, through a 
genealogy of the concept of alterity or otherness. In pursuit 
of this I trace the evolutions in a particular lineage of the 
other—moving from Edmund Husserl, to Emmanuel 
Lévinas, to Jacques Derrida2—and show how this lineage 
directly influenced certain aspects of postcolonial theory 
and the study of literature more broadly. I focus on the 
ethical notions of alterity and translation in the work of 
Gayatri Spivak, comparing it with Derridean alterity and 
diagnosing her appropriation of it, not as a universal 
condition of postcolonial studies, but as symptomatic of a 
certain strand within postcolonial theory that includes 
Bhabha, Spivak, Apter, et al.  
 The influence of this notion of alterity, I argue, has led 
to a harmful tendency to emphasize absolute particularism 
and relativism. Unmediated difference—difference as such, 
whether cultural, linguistic, semiotic, or ethical—without the 
mediating influence of some type of tempering 
universalism, leads to a situation that is eminently non-
relational, that precludes meaningful relationality. 
Meaningful relationality can only be the product of an 
alterity that leaves room for an articulation of universalism. 

                                                 
1 University  of Michigan 
2 Deconstruction is not the only stream of influence that flows into the 
postcolonialist river. Like French post-structuralism itself, postcolonial 
theory and praxis has been heavily influenced by Marxism and post-
Marxism, psychoanalysis, feminist theory, and avant-garde intellectual 
movements of all stripes.  
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 I show certain movements in the direction of a 
universalist notion of alterity in recent postcolonial theory—
in the work of Emily Apter and Peter Hallward—and argue 
that, again, the influence has been largely Continental 
philosophy, in this instance the thought of the French 
philosopher Alain Badiou. I end the paper with an argument 
for the necessity of some paradigm of universality as a 
foundation for the critical study of literature, as well as the 
need for the evolution of our concepts of alterity to meet 
the needs of the current era.  
 

The Other: A Lineage from Husserl to Derrida 
 

For the purposes of this paper, our genealogy of the other 
begins with the philosophy of Edmund Husserl. Husserl lives 
from 1859-1938. He is a Jew who converts to Christianity in 
1898, but is still barred from the libraries at Freiberg in the 
30s because of his Jewish heritage and anti-Semitic 
legislation passed by the National Socialist party. He is 
famously betrayed by his protégé Martin Heidegger, a Nazi 
party member. Heidegger denounces Husserl in his 
rectorship address and, after Husserl goes into exile to 
escape the rapidly changing German political climate, 
strikes his mentor’s name from the dedication to his 
magnum opus, Being and Time. Husserl publishes his 
groundbreaking work, Philosophical Investigations, in 1900, 
in which he formulates his first thoughts on 
phenomenology. 
 Husserl contributed essentially to the discipline of 
phenomenology. The philosophers Martin Heidegger, 
Emmanuel Lévinas, and Jacques Derrida all considered 
themselves to be working within the philosophical tradition 
of phenomenology, and, although they conceived this 
discipline in different terms than Husserl’s, paid homage to 
Husserl as phenomenology’s innovator.   
 Allow me to describe the philosophical practice of 
phenomenology. Although Husserl was a Platonist, he 
conceived phenomenology as a way to access the essence 
of phenomena (any external object of knowledge) that 
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would take philosophy in a drastically different direction 
than traditional Platonic idealism. For Husserl, there were 
two fundamental orientations, to positions or subjective 
practices of approaching the world and of orienting oneself 
within it. The natural attitude, according to Husserl, is the 
attitude in which most people operate in their daily lives. It 
is a way of orienting oneself to the world that assumes the 
external existence of all encountered phenomenon. For 
example, I see the laptop in front of me and, in my natural 
attitude, assume its external, objective existence as a 
function of the object itself. The light bounces off the laptop 
and refracts in my retina, which in turn generates a series 
of chemical reactions that transmit the mental image of a 
small, gray, rectangular object which registers in my mind 
as ‘laptop’.  
 Building on the skepticism and radical doubt of 
Cartesian philosophy as a methodology, Husserl develops a 
second attitude—the phenomenological attitude—with 
respect to the external world, an attitude which, he 
believes, allows its practitioner special access to the 
essence of external phenomenon. This attitude is one of 
bracketing, or epoché: I, for a moment, bracket or suspend 
my assumption a phenomenon’s external reality and treat it 
as though its attributes were pure functions of my own 
consciousness. This peculiar way of looking at phenomena, 
so asserts Husserl, will help the phenomenologist isolate 
them and access their essence. Bracketing is a type of 
doublethink: although I know that the external world has 
an objective existence, for a moment I suspend or 
parenthesize that knowledge in order to examine the 
phenomenon in itself, the Ding an sich. I see the object 
only as a function of and projection of my own field of 
consciousness. This is Husserl’s phenomenology.  
 Within this phenomenological framework, the field of 
pure subjective consciousness, there is one phenomenon 
which remains an enigma, which poses a difficulty beyond 
others: the problem of intersubjectivity, the problem of the 
other ego or autrui. What about the other consciousness? If 
the other consciousness, like the phenomenologist’s own, is 
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equally a center of meaning-creation—if his own reality is 
likewise a function of his consciousness—how can the 
phenomenologist’s and the other’s realities refer to the 
same objective realm? Can the phenomenologist simply 
reduce the autrui to an object of knowledge, or is the other 
a fundamental enigma? In the following passage Husserl 
attempts to grapple with the problem of the other in the 
context of the phenomenological attitude: 

Transcendental reduction restricts me to the 
stream of my pure conscious processes and the 
unities constituted by their actualities and 
potentialities. And indeed it seems obvious that 
such unities are inseparable from my ego and 
therefore belong to his concreteness itself. 
But what about other egos, who surely are not a 
mere intending and intended in me, merely 
synthetic unities of possible verification in me, but, 
according to their sense, precisely others? … The 
doctrine may lack a phenomenological foundation; 
but essentially it is right in the end, since it looks 
for a path from the immanency of the ego to the 
transcendency of the Other. (Husserl 135)  

The Other is outside of phenomenology, which is, for the 
French phenomenologists to follow Husserl (Derrida and 
Lévinas) the face of the Western tradition of knowing in 
itself. Knowledge of the other ego is outside the order of 
phenomenology, for Husserl (“the doctrine may lack a 
phenomenological foundation”). To phenomenology, the 
other remains a transcendental void, an unknowable node 
that exceeds phenomenological knowing.  
 Therefore where Husserl advocates phenomenology as 
the ultimate science of knowing, Lévinas, and Derrida after 
him, sees in it a fundamental dullness to the other. And 
since, for Lévinas and Derrida, phenomenology represents 
the legitimate heir of Western metaphysics and philosophy, 
their critique of the Western tradition begins with their 
critiques of Husserl. What good, they ask, is a science of 
knowing that remains blind and deaf to the otherness of the 
other ego? That has nothing to do with its neighbor? Is this 
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not the most absolute solipsism, or, as Lévinas would call it, 
mere narcissism?  
 Husserl’s phenomenology reaches its limit at the other 
ego. From within his scenario, the only options are to 
remain inside the bounds of pure phenomenology and 
approach the other ego as a type of concept object 
immanent to the ego, or to breech the walls of 
phenomenology, as even Husserl himself is forced to do in 
this brief passage (Although the other ego’s self-existence 
“may lack a phenomenological foundation”, Husserl 
approaches it as “essentially… right”. That is, he steps 
outside the boundaries he has devised for himself in the 
very process of asserting them.) The threshold from which 
Husserl hastily retreats—the limitations of phenomenology, 
the inadequacy of ‘knowing’, and the sameness-generating 
solipsism of a certain lineage of philosophy—is precisely the 
boundary stone that Lévinas takes as his starting point.  
 In one of his seminal works, Philosophy and the Idea of 
Infinity, Lévinas diagnoses what he sees as two versions of 
philosophy, two veins in the philosophical tradition. The 
first, which he would correlate with Husserlian 
phenomenology, he expresses in terms of a refusal of 
alterity, an insistence on the sameness of the self and an 
inability or unwillingness to experience difference as such: 

What else is this freedom but the thinking being’s 
refusal to be alienated in the adherence, the 
preserving of his nature, his identity, the feat of 
remaining the same despite the unknown lands 
into which thought seems to lead? Perceived in this 
way, philosophy would be engaged in reducing to 
the same all that is opposed to it as other…  
Freedom, autonomy, the reduction of the other to 
the same, lead to this formula: the conquest of 
being by man over the course of history. This 
reduction does not represent some abstract 
schema; it is man’s ego. (Ethics  43). 

This he opposes to another orientation within the tradition 
of philosophy, an orientation that corresponds to Lévinas’ 
“ethics of the other” and alterity. The very thing that 
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presented an insoluble enigma to Husserl’s philosophy 
becomes the foundation for another version of philosophy, 
one which Lévinas endorses. In this version, “truth implies 
experience. In the truth a thinker maintains a relationship 
with a reality distinct from him, other than him—“absolutely 
other”” and also, “truth would imply more than exteriority: 
transcendence. Philosophy would be concerned with the 
absolutely other; it would be heteronomy itself.” 
 In the place of what he diagnoses as a tyrannical 
regime of Sameness, Lévinas proposes a system of thought 
that would lay the groundwork for a heteronymous social 
field. Lévinas’ proposed experience of the “absolutely other” 
precedes knowledge and even subjectivity. This 
preconfiguration of subjectivity—Lévinas calls it the 
“unconditional Yes of submission”—presents itself in the 
figure of the face. The absolutely heteronymous, the other 
qua otherness, manifests itself in the figure of the face. This 
face exerts an ethical call which draws me into sociality, 
subjectivity, consciousness and language: 

But he [the other] can also—and this is where he 
presents me his face—oppose himself to me 
beyond all measure, with the total uncoveredness 
and nakedness of his defenseless eyes, the 
straightforwardness, the absolute frankness of his 
gaze. The solipsist disquietude of consciousness, 
seeing itself… a captive of itself, comes to an end 
here. (48) 

The face of the other, Lévinas asserts, exerts an ethical call 
on the me, myself, that precedes knowledge and 
subjectivity itself. The call of the other actually summons a 
consciousness into subjectivity (“The first word of the 
mind… is an unconditional Yes of submission” (187)) and 
this Lévinasian subjectivity is conceived as an attitude of 
submission to the absolute heteronymity of the other. 
 This brings us to Derrida. Derrida was explicitly 
influenced by Lévinas. Like him, Derrida’s earliest works 
were critiques of Husserl. He embraces the same critique of 
the western metaphysical tradition and a similar notion of 
alterity and the subject’s relation to alterity. However, the 
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explicitly ethical element of Derrida’s thought remains 
largely subdued throughout his early writings. They have 
more to do with language, semiotics, and a critique of 
presence or essence in language. Derrida’s notion of trace 
is an application of Lévinas’ ethical notions to the study of 
meaning and alterity in language. These ethico-linguistic 
notions are clearly visible in Spivak’s theories of translation.  
 Derrida combines Lévinas’ notion of alterity with the 
structuralist notion of language as a structural 
phenomenon—i.e., language as a system of meaning-
constructing binaries such as the dyads good-evil, 
presence-absence, truth-falsity—to arrive at the notion of 
trace and a critique of presence in language. All language, 
in the tradition of Western metaphysics, he asserts, is 
conceived as an attempt to assert violent hierarchies of 
meaning, to control and conquer difference, alterity, and 
linguistic ‘trace’ beneath hiearchizing categorical 
distinctions. The Western metaphysical regime of the Same 
seeks to eliminate any “freeplay” or “heteronymity” in the 
grounding structure of the circle.  
 The Lévinasian ethics and the Derridean linguistics of 
this lineage of alterity come together in the work of 
postcolonial theorists such as Gayatri Spivak. Spivak was 
not only intensely familiar with the poststructuralist 
discourses circulating at any given time, but she translated 
and wrote an introduction to one of Derrida’s first (and 
most famous) critiques of the Western metaphysical 
tradition and Western linguistics, Of Grammatology. An 
examination of her conception of translation will suffice to 
show the way in which Spivak makes use of the Derridean-
Lévinasian strain of alterity. 
 Spivak, along with postcolonial theorists such as 
Bhabha, borrows freely from deconstructionist or 
poststructuralist terminology (trace, différance, alterity). 
Her own terminology bears the heavy residue of her 
interaction with Derrida. Compare her notion of ‘rhetoricity’ 
with the Derridean notion of trace: “rhetoric points at the 
possibility of randomness, of contingency as such, 
dissemination, the falling apart of language, the possibility 
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that things might not always be semiotically organized” 
(187). Spivak’s notion of rhetoricity is an extension of the 
Derridean critique of presence in language.  
 Lévinasian ethical notions are especially clear in the 
context of Spivak’s theory of translation: 

First, then, the translator must surrender to the 
text. She must solicit the text to show the limits of 
its language, because that rhetorical aspect will 
point at the silence of the absolute fraying of 
language that the text wards off, in its special 
manner. Some think this is just an ethereal way of 
talking about literature or philosophy. But no 
amount of tough talk can get around the fact that 
translation is the most intimate act of reading. 
Unless the translator has earned the right to 
become the intimate reader, she cannot surrender 
to the text, cannot respond to the special call of 
the text . (Ethics, 183. my emphasis) 

Just like the other, in the figure of the face, exerts an 
ethical call on the me, myself, in Lévinasian philosophy, the 
text is an absolute exteriority that exerts an ethical call on 
the translator. Lévinas describes exteriority as 
“irrecuperable in immanence, and thus outside the order (or 
command) of consciousness, exteriority is obsessional, 
nonthematizable, and, in the sense defined above, an-
archic.” For Lévinas, this “anarchy” of exteriority is 
expressed in terms of “a responsibility that is justified by no 
prior commitment—in the responsibility for the other 
(autrui)” (180). The similarity of this sentiment with 
Spivak’s conception of translation is clear. Spivak 
“surrender[s] to the text when [she] translates” (180) 
much in the same way that for Lévinas the “first word of 
consc iousness [in response to the ethical call of the other 
ego] is the unconditional Yes of surrender.” 
 Spivak’s ethics of the other, especially the other 
broadly conceived as a victim of the hiearchizing principles 
of the Western metaphysical tradition, expressed via 
colonialization, is directly indebted to Derridean-Lévinasian 
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notions of alterity, infinity, trace, and the construction of 
subjective and linguistic categories.   
 

Possible Futures 
 

The language the postcolonialists are speaking is still, by 
and large, deconstructionist. Although trends in theory and 
philosophy have moved in different directions, many of the 
foremost postcolonial thinkers still think in terms indelibly 
marked by deconstruction, especially its foremost thinker, 
Jacques Derrida:3 irreducible difference and alterity; notions 
of trace; critiques of presence in language; critiques of the 
violence of categories; a definition of the binary structure of 
meaning; and so on. These are unquestionably Derridean 
notions. The only question is whether they are still valid 
ways of thinking twenty years after the fact. Is it time for a 
paradigm shift?  
 This particular formulation of alterity, in praxis, has 
tended to produce an ideology of particularism and 
relativism. The link between Lévinasian-Derridean alterity 
and relativism is this: absolute heteronymity, absolute and 
unmediated alterity, can come into no universal relation. 
The accusation has often been leveled at Lévinas that his 
ethics, his vision of the face and the other as the absolute 
other, precludes politics. It can only take place in the realm 
of the I-thou relationship, and precludes the third person 
which must by definition be the space of the political.4 This 

                                                 
3 Deconstruction is not the only stream of influence that flows into the 
postcolonialist river. Like French post-structuralism itself, postcolonial 
theory and praxis has been heavily influenced by Marxism and post-
Marxism, psychoanalysis, feminist theory, and avant-garde intellectual 
movements of all stripes.  
4 This is in accord with political theorists such as Hobbes or Schmitt, for 
whom the space for the I-thou relationship is carved out only by the 
creation of the state from a relationally antagonistic “state of nature.” For 
these thinkers, with whom I am in agreement, it is the fundamentally 
antagonistic nature of human drive and interhuman relationships that 
necessitates that the creation of a stabilized political sphere precede the I-
thou relationship. It is within the third person sphere of the political that 
the possibility of the I-thou relationship arises, which cannot be primary.   
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accusation amounts to an accusation of non-relationality. 
Absolute alterity, absolute différance, can only be met, as 
Lévinas has said, with an unconditional Yes of surrender. 
Any defined relation must impose binary systems of division 
and structure onto that heterogeneity and reduce it to a 
type of sameness. Relation itself is a parsing of différance. 
In Spivak’s terms, pure rhetoricity means the dissolution of 
language, the rupture of the communicative sphere.  
 This brings us to the current situation of postcolonial 
theory. I have specifically dealt with Gayatri Spivak in the 
course of this paper. Yet I believe her thought, in terms of 
alterity and an irreducibly particularist ethics of the other, is 
symptomatic of a certain strain of postcolonial thought, and 
representative of the relativist hegemony in the humanities 
in the American and European Academy, although I would 
decline from categorizing all postcolonialist theory in this 
way.  
 Ulrich Beck, for example, recognizing the need for a 
model that avoids the pitfalls of absolute relativism and 
particularity, outlines a form of dealing with alterity that 
mediates between universalism and relativism. For Beck, 
this is cosmopolitanism, which he describes in the following 
way: “The reality test for cosmopolitanism is the existence 
of evils so great and obvious that there is virtually universal 
acknowledgment of the need to oppose them” (Beck 439). 
Beck’s version of cosmopolitanism represents a foray in the 
growing movement away from absolute relativism or 
absolute heteronymity. Yet even this tempered relativism 
poses serious problems. 
 What if there is no universal acknowledgment about 
“the need to oppose them [evils so great and obvious]?” 
The question looms: obvious to who? To the West? What if 
it were universally acknowledged that female circumcision 
and ethnic cleansing were not so bad? Would they then be 
“not so bad,” or would they, despite a lack of “virtually 
universal acknowledgment,” remain unbearable horrors? It 
seems that we must either accept some form of militant, 
universally applicable truths, or abandon ourselves to the 
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vicissitudes of historical contextualism, which is only 
relativism by another name.  
 This option fails on all accounts. Nazi Germany lacked 
“virtually universal acknowledgment” on the need to oppose 
genocide, as well as the murder of the elderly, the mentally 
afflicted, homosexuals, and Gypsies. All societies in which 
slavery has existed as an institution lacked “virtually 
universal acknowledgment” of the reprehensibility of 
bartering men and women like livestock. It was not until 
existing consensus within the cultural context was 
challenged that it changed, and that a “virtually universal 
acknowledgment” on the bestial nature of certain practices 
emerged. 
 It might be argued that the acceptance of certain 
universal standards—a certain nonnegotiable mediation of 
alterity—opens the door to a misguided, totalitarian 
imposition on the few of the standards of the many. 
Certainly this danger has materialized in the past, and the 
various anti-essentialisms, anti-idealisms, and anti-
universalisms of the last several decades can be read as 
reactions to the (disastrous) idealisms of the last several 
centuries: the Enlightenment narratives of science and 
progress, the messianism of the Marxist revolutionary 
tradition and of various communist regimes, Romanticism,  
nationalism, etc. The Spanish Inquisition is an example of a 
wide-scale imposition of tyrannical norms, a universalism 
gone disastrously wrong. 
 Yet the abolitionists of the nineteenth century, too, 
were convinced of the absoluteness of their calling. Men 
and women, they believed, possessed an inherent worth 
and an indelible humanness that exceeded both the color of 
their skin and their particular historical context. They had 
no question about the non-contextual, universal validity of 
this truth, and they mercilessly attempted to impose it on 
southern slaves. Ask those slaves if the abolitionists or 
other activists should have waited for the emergence of 
“virtually universal consensus.” It did not exist until well 
after the end of slavery in America. 
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 The relativist and particularist notion of truth, so 
influenced by French poststructualism in general and 
Derridean alterity in particular, has a corollary literary 
notion: the relativity and equivalence of works of art. 
 The same logic holds true for aesthetic  judgment, for 
questions of beauty. What if there was no “virtually 
universal acknowledgment” of the value, complexity, and 
beauty of the works of Shakespeare, of the King James 
Bible, or of the poetry of Homer, the tragedy of Aeschylus? 
Could any degree of cultural vacuum reduce the majesty of 
these works? This is not to say that ‘classics’, that 
‘masterpieces’, should be beyond critique—they offer the 
most productive pallet for critique, but the role of this 
critique must not be purely ideological. It is an entirely valid 
enterprise to critique representations of race and gender in 
Victorian literature, and in, let us say, Tennyson in 
particular. But it is precisely the elements of Tennyson that, 
impossibly, exceed his historical-material context that make  
his poetry worth studying. 
 An analogy might be found in the Žižekian 
interpretation of Hegelian dialectics. The common criticism 
of Hegel is that Hegel’s historical materialism binds 
historical process to a dialectic of necessity and destiny: we 
must revolt, not because of a free act of will, but as part of 
a dialectical reaction to the prevailing encroachment of an 
oppressive regime. Our revolt is predetermined by our 
historical-material context, and cannot exceed this 
conditioning environment. Žižek comes to Hegel’s rescue, 
diagnosing this as a critically erroneous misreading. The 
very gravity of Hegelian dialectics hangs on this premise: 
that an effect, from within a historical-material context, can 
exceed the cause that produced it. To return to Tennyson 
and the issue of universalism, the miraculous, excessive 
element in literature is that, despite its configuration by and 
within a determinate historical context which corresponds to 
its dialectical cause, the literary work may produce an effect 
that exceeds this historical-contextual limitation—this 
contextual excess is the element that corresponds to the 
realm of truth and beauty, the realm of universal 



176  Matthew Pfaff 

 

communicability.5 Works endure because of universal 
qualities—qualities that exceed their historical-material 
context.  
 Despite its enormous tendency towards irreducible 
particularism and relativism in the past, many strands 
within postcolonial theory have been moving in the 
direction of accepting some sort of universalist notion of 
comparatist aesthetic s. Emily Apter’s latest theoretical 
work, The Translation Zone, along with her article in the 
anthology Comparative Literature in the Age of 
Globalization, not to mention Peter Hallward’s literary 
study, Absolutely Postcolonial: Writing Between the 
Singular and the Specific , fit this mold.6 In moving away 
from the absolutist particularism of much earlier 
postcolonial theory, both writers turn to a source that has in 
the past been an influence on the study of comparative 
literature, the tradition of Continental philosophy, and in 
particular the French philosopher Alain Badiou. The same 
stream that fed into literary critical theory and postcolonial 
studies—Continental philosophy—to form its current 
articulations of otherness and its orientations towards 
relativism and universalism, is again appearing on the 
scene to influence it in another direction.  
 Badiou’s philosophy grew as a reaction to what he calls 
the “obscurantism” of the theoretical and philosophical 
trends of the sixties, seventies, and eighties, especially in 
reaction to poststructuralist theories and philosophies. In 
opposition to their relativism and particularism Badiou 
attempts to reestablish a practicable model of truth and 
universalism.  
 Although, in Badiou’s picture, a truth emerges from a 
specific historical-material context, it immediately exceeds 
this context. Badiou would agree with a traditional 
universalist in the sense that he believes, as they believe, 
that, upon its emergence, truth exists independently of a 

                                                 
5 Žižek brings this reading of Hegel to bear in an attack on Foucauldian 
biopolitics in The Ticklish Subject, pp 256-7.  
6 This is a study based on Badiou’s aesthetic notions.  
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material context. Badiou however would not posit these 
truths in terms of constantive utterances—“women should 
not wear hijabs,” “liberal democracy is the best possible 
form of government,” “it is wrong to revolt,” etc. Although 
truths exceed historical contexts, they are generic —that is, 
they have no fixed communicable content, but content 
arises rather only from within the historical process of the 
truth itself. The content of a truth arises from within the 
horizon of the subject who is a participant in, Badiou would 
say a militant of, a truth.  
 This thinker’s conceptions of truth, universality, and 
singularity have implications for the study of literature, 
especially comparative literature, for aesthetic criticism, for 
translation and theories of translation, and for postcolonial 
studies. I specifically want to focus on the implications of 
Badiou’s thought for textual singularity, an issue of grave 
concern for aesthetic criticism.  
 In his Handbook of Inaesthetics, Badiou writes,  

I do not have much faith in comparative literature. 
But I believe in the universality of great poems, 
even when they are presented in the almost 
invariably disastrous approximation that 
translation represents. “Comparison” can serve as 
a sort of experimental verification of this 
universality. (46) 

In contrast to Spivak’s version of translation, for Badiou 
translation is an “almost invariably disastrous 
approximation.” It is the singularity of great texts, in all the 
irreproducible specificity of their original form that, in 
translation, faces disaster. Translation is an impossible 
“approximation” that threatens the singularity of the great 
literary work. How can a work of art, an incomprehensibly 
complex tapestry of elements arranged just so, possibly 
survive the disastrous approximation of translation? Its 
singularity is irreducible, and therefore a translation has the 
impossible task of reproducing this singularity in the 
medium of another language. 
 Despite this impossibility, however, Badiou “believe[s] 
in the universality of great poems,” i.e., in the possibility of 
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a translation that carries over the singularity of the original. 
Translation is a “disastrous approximation” that 
nevertheless has the power to communicate the singularity 
of the original. This surplus element, this persistence in the 
face of impossible translation, constitutes a work’s 
universality. Comparison only attests to this fact. In fact, 
the greater the linguistic and cultural chasm between works 
of art—the more impossible the task of translation—the 
more translation attests to the universal elements of a 
work.  
 In praxis, Badiou’s aesthetic theory would challenge the 
traditional boundary lines and comparative categorical 
groupings, generally based on shared linguistic or cultural 
heritage, of the comparative study of literature. Badiou 
himself, in the chapter from which the quote above was 
drawn, compares a pre-Islamic nomad, writing in Arabic, to 
Mallarmé.  
 Badiou’s ideas are gaining ground with comparatist 
thinkers. Emily Apter endorsed his aesthetic approach in a 
chapter of her recent book, The Translation Zone, and 
chose a revised version of that chapter as her 
representative text for her take on the state of the 
discipline in Comparative Literature in an Age of 
Globalization.  
 Peter Hallward, too, has published the first comparative 
study that draws enormously on Badiou’s work, Absolutely 
Postcolonial. As he writes, apropos of Badiou, “progressive 
politics depends not on the benevolent recognition of the 
substantial attributes of a particular community or culture 
but on the militant assertion of universal principles that 
brook no qualification” (xx). The “benevolent recognition of 
the substantial attributes of a particular community or 
culture” corresponds to the lineage of alterity and relativism 
assigned to Derrida. The next wave, “the militant assertion 
of universal principles,” belongs to Badiou.  
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A  Review of Key Concepts and Arguments 
 

In this paper, I have briefly sketched the influence of 
Continental philosophy on the study of literature, focusing 
specifically on the intersections of philosophy and the study 
of literature at the axis of alterity or otherness. I have 
attempted to answer the question, “How have philosophical 
notions of alterity influenced the study of (comparative) 
literature as we currently practice it?” 
 My genealogy of the other began in the philosophy of 
Husserl and the development of phenomenology. From 
there I traced its impact on Lévinas and the ethical 
dimension it gains in his thought, following the lineage 
through Derrida, through Spivak, and finally from Spivak 
directly to the ethical underpinnings of postcolonial studies. 
Reading key texts, the lineage of alterity is quite clear, 
along with its implications for postcolonial studies and the 
ethical framework that surrounds most contemporary study 
of literature. Finally, I argued that this lineage of alterity 
carries with it certain fundamental flaws, including a 
tendency to absolute relativism and particularism. I 
examined possible future influences of Continental 
philosophy on the study of literature, looking to Alain 
Badiou as a Continental figure whose thought holds much 
promise to that effect. I finally spent some time on Badiou’s 
philosophy applied to aesthetics and sketched the possible 
dimensions of a literary study that makes use of his  
thought, arguing for the necessity of a universalist 
underpinning of the critical study of literature that makes 
room for some definition of truth and beauty.   
 It might be argued that the acceptance of certain 
universal and nonnegotiable standards opens the door to a 
misguided, totalitarian imposition on the few of the 
standards of the many. Yet this is a risk we take, because 
without taking it we are left in the impotent position of 
waiting for consensus on any given issue to emerge within 
our particular historical context. German Jews in the 
Second World War could not wait for consensus to 
emerge—they needed action now. Therefore certain truths 
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must be accepted as militantly, universally applicable. 
Mistaken judgments on these truths do indeed open the 
door to totalitarian impositions of tyrannical universal 
imperatives. Therefore we must see the matter of 
judgment, on issues of truth and beauty, as a matter of the 
most pressing urgency. Much hangs in the balance. To 
decide—to judge—commands our courage, intelligence, and 
acuity, because the consequences of our collective 
judgments, for good or bad, are tremendous.  
 The absolute is a highly singular, even tenuous, 
category. It is encroached on all sides by the danger of the 
totalitarian temptation. The absolute is, paradoxically, the 
most fragile categorical distinction. We must approach it in 
all its radical impossibility if it is to have a hope of 
surviving. 
 The model of irremediable alterity as a praxis of literary 
critical theory, and of postcolonial theories in particular, 
must be reconsidered in light of the changing tides of 
contemporary theory and philosophy and in light of the 
need for some practicable model of relationality, some 
paradigm of universality that offers no negotiation on 
certain truths, yet is still able to respect difference as a 
valuable pluralism internal to universal relationality. The 
world is moving on from the absolute relativism and 
particularism of the last several decades, of the irreducible 
singularism of Derrida and Deleuze. New thinkers and 
paradigms of truth and universality must be brought into 
the fold if there is to be a future for comparative literature.  
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Mis amigos y yo, 
en honor a la verdad 
Margarita Pintado Burgos1 

 
 

La verdad es que me encuentro frente al televisor más de 
lo que le conviene a un estudiante graduado, atendiendo 
celosamente al rito de lo real. Rubias ricas, con perritos 
chiquitos que parecen mamar de su rubiez. Infames 
cabezas de rata asomándose entre bolsos de chanel, 
invadiendo la sala de mi casa. Pelinegras que se hacen 
tatuajes, compulsivamente y que exhiben en sus cuerpos 
las piruetas de lo real. 2 Ese momento en que la piel pierde 
su vínculo con la metáfora y se vuelve un lienzo pleno de 
literalidades. Por cada historia hay mil huellas. Por cada 
huella parece haber alguna historia. Parece. Y parecer es 
ser, y estar. Y tener. Como parece tener mil pretendientes 
para escoger ese rock star rubión, un poco pasado de años, 
que busca a la chica ideal en un reality show que culmina 
siempre con la pregunta “stacy (o quien sea, no sé por qué 
recuerdo ese nombre en particular) do you want to stay in 
this house… (feelings, tears) to rock my world?”3 Siempre le 
dicen que sí, torneando bien las tetas, paradas de puntitas 
abusando de sus altos tacones. El las abraza, las besa en la 
boca y celebran con champagne. Ellas lo aman, y él a su 
vez, las va aprendiendo a querer. Nunca la verdad había  
sido tan verdadera, tan limpia, tan llena de ojitos por donde 
mirar y ser mirada.  
 
La verdad de la verdad es que últimamente siento que mi 
apartemento es un estudio y que hay cámaras por todos 
lados. He cambiado la forma de estar, camino de cierta 

                                                 
1 Emory University 
2 Ver LA Ink. 
3 Ver Rock of Love, con Bret Michaels. 
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manera, estirando mis pasos como si andara en pasarela. 
Parece que posara cada vez que leo. Es muy raro. Debo 
confesar que a veces me pierdo en esa fina línea que 
separa lo que es de lo que no es. Y nisiquiera me atrevo a 
indagar en eso que creo no es. Lo uso más bien como un 
aliciente, como un cable desde donde agarrar mi cordura. Y 
es que el simulacro alcanza un nivel tan alto que se pierde 
por completo la noción del teatro. Ya no podemos 
encontrarnos (asegurarnos) en un afuera. Sea como 
actores o como espectadores, todos formamos parte de una 
gran trama manejada por otros que de alguna manera, 
también somos nosotros. Lo digo, este es el tiempo de los 
valientes. 
 
Hoy todo es verdad, por lo tanto hoy todo es mentira. No 
hay movimiento, sólo tautologías. Hoy todo es hiperreal. Si 
dejara de posar, dejaría de ser y de estar. Debo decir que 
como consecuencia de todo este rigor que ahora moldea mi 
vida, tengo amigos por todas partes. Modelos que me 
preguntan cómo ganar tal o cual concurso, chicas hermosas 
que se desnudan y se meten en mi cama para pedirme la 
bendición. Tayra me acosa con emails todos los días para 
que le haga campaña y la defienda de los malos en la otra 
estación. Las Kardashians me llevan de vacaciones a 
exquisitos paradores que mi dinero no podría comprar. 4 
Pero en este nuevo orden, el rígido Orden del Simulacro, en 
donde de nada sirve preguntar, mi dinero se fusiona con el 
de ellos. Somos ricos y felices. Sus ojos miran a través de 
los míos, sus manos convierten en oro todo lo que yo toco, 
desde acá. Desde el lugar de la ficción contemplo lo bello, lo 
infinito, lo que no le debe nada a nadie: La imagen sin 
referente, la palabra huérfana. Tantos significantes vacíos 
sobrevolando mi cabeza. Acaricio la libertad desde mi 
prisión.  
 
Escribo y la señora que me maquilla me regaña. Todo está 
listo. Las luces en su sitio, las cámaras ocultas bien 

                                                 
4 Ver Keeping up with the Kardashians. 
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dispuestas. ¿De dónde salió tanta gente? Escribo y vivo, 
vivo y escribo. Voy a la universidad, tomo mis clases, juego 
a la intelectual y soy una intelectual. Me consta y les 
consta. Un equipo me acompaña noche y día, aunque a 
veces no los veo, siempre escucho sus voces detrás de mi 
oído. En el corazón de mi cabeza.  
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Comme la pierre 
Maria-Luisa Ruiz1 

 

Je ne t’ai jamais parlé du rejet. On est un jeudi du mois 
d’août, quelques jours avant la nouvelle lune et l’entrée du 
soleil dans le signe de la vierge. L’année… Quelqu’un de 
méticuleux qui lirait ces lignes et connaîtrait mon histoire 
pourrait me demander : « eh ! de quel rejet tu parles ? 
celui de 2001, de 2003 ou de 2005 ? » Alors je 
m’étonnerais : tiens ! les rejets viennent tous les deux ans, 
les années à chiffre impaire. Et le mois ? demanderais-je à 
mon tour, le mois, les mois. Quels sont les mois du rejet ? 
Arrivés là, nous serions bien avancés. Mais que saurions-
nous du rejet dont je ne t’ai jamais parlé? 
 On est un jeudi d’août et je suis assise dans un square. 
J’aime y venir pour lire, écrire, rêvasser, regarder et 
écouter les enfants, les parents, les grands-parents et tous 
les autres accompagnateurs d’enfants dans les squares. 
L’été, dans celui où je suis assise, il y a une piscine pour 
ceux qui mesurent au moins un mètre, je crois, car je ne 
suis pas bonne à convertir les pieds et les pouces. Un 
panneau avec un dauphin bleu indique : « you must be this 
tall. » Mais les maîtres nageurs sont tolérants sur la 
mesure, l’essentiel étant que tous s’amusent dans l’eau et 
autour du bassin. Pour plus de protection il est grillagé. 
 Je suis assise mi-ombre, mi-soleil mais le ciel a 
tendance à se couvrir. Je suis dans la partie du square où il 
y a des tables avec des bancs en vis-à-vis – dans quelques 
minutes, je serai en face de toi. Le vent se lève. Les crottes 
de pigeons, de moineaux sur la table, sur les bancs me 
semblent plus nombreuses et différentes aujourd’hui. En 
fait, je les regarde de près comme jamais auparavant. Elles 
sont sèches ces crottes. On dirait qu’elles contiennent du 

                                                 
1 Assistant professor of French and Spanish at Medgar Evers College of 
CUNY 
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sable ou quelque chose qui ressemble à un état de 
solidification vers la pierre. Je pensais que la pluie avait le 
pouvoir de les éliminer mais la fiente contient de l’acidité 
qui permet aux particules de s’accrocher. C’est comme ça 
que je m’explique ce phénomène que j’observe presque 
scientifiquement. Je n’aime pas ce que cette merde d’oiseau 
incrustée suscite en moi. Je me tourne vers les autres 
tables. Mais je ne peux que constater qu’elles sont toutes 
dans le même état. Mon trouble, je n’ai pas envie de savoir 
ce que c’est. Je suis fascinée par la vision qui est là : elle 
est là, comme moi solidement assise sur mes fesses. Mes 
fesses c’est justement une partie de mon corps que je ne 
peux pas regarder sans recourir à un artifice. Le plus simple 
étant l’usage d’un miroir. Se mettre en sandwich entre deux 
miroirs : l’un accroché au mur, l’autre à la main, du côté 
gauche ou droit du visage et dès qu’on regarde de biais, à 
droite ou à gauche, on voit son dos dans le miroir accroché 
au mur. Quand on va chez le coiffeur, on nous invite 
généralement à regarder l’arrière de la coupe 
artistiquement réalisée dans la perspective du jeu des 
miroirs.  
 
 Savoir, ne pas savoir mon trouble, mes fesses, les 
cheveux coupés et ces crottes de pigeons, de moineaux 
pétrifiées dans leur acidité. Je préférerais me mettre dans le 
rire des enfants, recommencer à suivre leurs jeux dans 
l’eau, leurs courses et leurs frissons lorsqu’ils tremblotent 
enroulés dans la serviette qu’un adulte leur a tendue. 
J’aimerais pouvoir le faire, j’essaye, mais n’y arrive pas. 
C’est la fin de l’été et j’ai dans la tête un calendrier aussi 
dur que les tables de la loi.  
 
 Je n’ai pas pu rester dans le square. Je ne pouvais pas 
non plus rentrer chez moi : j’avais rendez-vous avec toi. 
J’ai traîné dans mon quartier. Et puis, je suis allée te 
retrouver. 
 
 Le trouble du square, ce que c’était, j’avais beau ne pas 
vouloir le savoir, ça s’était déjà matérialisé sous différentes 
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formes. La sécheresse des mains, les pierres dans les 
gencives—optimiste le dentiste me disait que c’était 
préférable aux calculs rénaux—et puis, les micro-
calcifications au sein droit. Est-ce que je me pétrifiais? Mon 
corps devenait-il un banc receveur de crottes de pigeons et 
de moineaux? Qu’étaient ces déchets solidifiés? 
 
 La réponse à cette question avait déjà été écrite. Un 
texte de la fin de l’été 2005. Première écriture du sable, du 
rejet, de l’autre rive de la chambre. Toi à ma portée mais 
dans une formidable compacité. Nous étions venus pour 
écrire ensemble pour le théâtre. Il y a eu la scène, les 
scènes et le décor mais pas l’ensemble. Il y a eu un parc, 
quarante mille fois plus grand que le square avec un gros 
rocher au milieu, une cascade, une petite rivière. Il y a eu 
un lit et l’autre chambre mais pas beaucoup d’ensemble. 
Pourtant, nous avons tous écrit. Moi, derrière mon rideau 
de larmes, je ne savais pas que j’entrais dans notre forêt 
étrange, avec ses zones de pétrification. Aujourd’hui, j’ai 
envie que tu lises le voyage que j’ai alors fait, si près, si 
loin de toi. 
 
Je l'ai entendu grincer. Il y avait des bosses et des creux; 
entre: mouvement de bascule. Ça faisait chaud à des 
endroits, à d'autres froid. La tiédeur ne parvenait pas, 
l'enrobement d'un moelleux, sa protection accueillante 
n'existait pas.  
Je l'ai entendu grincer. Arrivaient des bruits, des sons. Dans 
des aigus: douleur sans repérage. Tu ne m'avais pas dit 
que la souffrance pouvait renforcer la lumière et se 
répandre.  
Tu ne m'avais pas dit qu'elle pouvait envahir et brûler.  
Tu ne m'avais rien dit parce que tu ne parlais pas et moi 
non plus.  
Tu étais là avec moi dans un lieu depuis longtemps et nous 
communiquions par ondes. Elles transportaient des sons, 
des couleurs, des températures particulières.  
Tu envoyais et je recevais.  
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Je n'étais que ce lieu de réception qui s'enflammait, se 
gélifiait selon tes émissions. Ma seule marge de manœuvre 
était de les retenir, de les mélanger, de les répercuter. 
J'étais quelque chose dans l'intermittence ou plutôt je 
n'étais devenu qu'en comprenant le temps. Il m'avait fallu 
trouver l'instant pour percevoir l'espace que j'étais. 
La première fois que j'ai saisi le moment qui me disait ce 
que j'étais, je me suis déplacé. J'ai découvert que je 
pouvais bouger. J'avais reçu une de tes ondes colorées et 
j'ai eu envie de te dire ce que ça me faisait. Je n'avais 
encore jamais ressenti cette envie, mais la couleur me 
débordait. Je la recevais comme d'habitude mais là elle 
voulait plus. Quoi? 
La couleur m'obligeait à recevoir autre chose. Etait-ce que 
mon espace ne suffisait plus à la satisfaire? Etait-ce toi qui 
me l'avais envoyée qui voulait me faire parvenir quelque 
chose qui n'était pas cette onde de couleur mais qui passait 
par elle. 
Je commençais à ne plus être ce que j'avais toujours été 
par rapport à toi, mais aussi par rapport à ce que je savais 
de moi, de mes transformations dues aux ondes que tu 
m'envoyais depuis si longtemps. Et voilà pourquoi j'avais 
besoin non pas de communiquer mais de dire. De te dire, 
ce que ça faisait, ce que cette couleur me faisait.  
La première idée qui m'est venue, c'est de me mettre moi 
aussi à t'envoyer des ondes. Mais comment? J'avais déjà de 
l'entraînement dans la répercussion. Ce que je savais faire 
ne te concernait pas, ne te prenait pas en compte. C'était 
un prolongement de l'acte de recevoir qui se déroulait dans 
l'espace que j'étais à cause de toi mais aussi en dehors de 
toi. Pourtant c'était de cette façon que nous étions vraiment 
unis: tu émettais, je recevais. Du moins je pensais que ce 
lien était unique, non modifiable et surtout pas 
interchangeable. Comme j'étais l'espace, je ne m'étais 
jamais posé la question de la place. Pourtant, depuis ce lieu 
que j'étais et qui se confondait avec ma fonction de 
recevoir, j'avais déjà commencé à retenir, à mélanger, à 
répercuter. Quelque chose avait donc commencé qui me 
rattachait encore à toi mais qui déjà me faisait exister 
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autrement que dans la réception. Quand cela avait-il 
commencé? C'était avant l'onde colorée qui m'avait débordé 
et qui demandait autre chose que je ne peux pas identifier.  
Le temps. Oui c'était du côté du temps. A partir de la 
découverte de l'instant. De l'arrivée de l'intermittence en 
moi. Dès que j'ai su que j'étais ton espace de réception je 
me suis attaché au temps. Mais qu'est-ce que c'était ce 
temps qui venait me diviser en tant qu'espace? C'était 
l'attente. L'attente de recevoir. L'attente de tes ondes qui 
me constituaient et sans lesquelles je n'étais pas espace.  
Au début tu émettais sans cesse. Tes ondes arrivaient si 
vite et dans une telle diversité qu'elles me bossaient, me 
creusaient, m'approfondissaient, m'élevaient, me 
chauffaient, me refroidissaient, me faisaient passer par 
toutes les couleurs. Pour toutes les recevoir, j'étais 
contrainte de me modifier selon une continuité qui excluait 
le temps puisqu'il n'y avait pas d'arrêt. Je veux dire que la 
vitesse à laquelle je recevais me transformait et que je ne 
pouvais mesurer cette transformation ni en temps ni en 
mouvement puisque j'étais moi-même ce lieu receveur 
d'ondes, modifié par elles. 
Ensuite, ta cadence a ralenti. Un nouveau rythme avec des 
émissions moins fréquentes mais plus intenses. Tu 
m’espaçais, m’allongeais, m’élargissais. Tu t’apprêtais à me 
donner le temps. J’allais entrer dans l’attente. 
 
Texte écrit au bord de toi et moi, forêt des pétrifications 
débouchant sur une plage rocheuse.  
Moi et toi. Où est quoi? Qui est quoi?  
J’ai longtemps senti la raideur de nos gesticulations pour 
arriver jusqu’à l’eau. 
Mes larmes de sable sont allées au fond de l’océan où ta 
bouche de poisson m’avait rejetée. Fine, si fine que des 
grains de poussière scintillent au creux de ton menton.  
La barbe de mon amour, pour l’éternité! 
 
 

L’hiver se finit à peine. Je ne suis pas retournée dans le 
square depuis des mois. Dans quel état seront les bancs 
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quand viendra le temps de s’y rasseoir ? En janvier, je suis 
allée à Paris. Je suis retournée dans le grand parc. Il ne 
faisait pas trop froid. Il y avait des gens et même des 
parterres de fleurs. Ce parc, refuge de mes larmes, un été 
de rejet. J’avais envie de lui dire merci. Aussi pour la 
fraîcheur et la respiration. Je ne suis encore jamais montée 
sur le rocher qui le surplombe et renforce l’élévation 
comprise dans une partie de son nom : butte. A ma 
prochaine visite, je monterai au sommet des buttes 
chaumont. Ce sera mon pèlerinage au rejet sur lequel 
s’usent mes fesses. C’est drôle en anglais, dans le langage 
parlé on dit « butts » pour les fesses. Elles sont à la fois 
butte et bout du corps. Et puis elles vont bien avec le verbe 
bouter ! Botar, dit-on souvent en Amérique Centrale et du 
Sud. Avec le rejet, oui, on refoule ! Mais heureusement, 
tout ne part pas à la poubelle. Des fois on retrouve, devinez 
quoi ? Des bouts. Je ne vais pas refaire le sketch de 
Raymond Devos, cependant des bouts restent qu’on peut 
mettre bout à bout si on veut. On finit par arriver quelque 
part et après avoir fait le voyage on comprend que ce 
n’était pas le bout du bout. 
 Moi, de rejet en rejet, je suis arrivée sur une plage que 
j’avais déjà visitée. Il y a longtemps. Une plage 
martiniquaise. On y arrive après avoir traversé la forêt – 
appelée aussi savane – des pétrifications. C’est au sud est 
de l’île, à côté de la commune de Sainte Anne. Tout près il y 
a aussi les Salines. Quand j’ai posé mes pieds dans ces 
lieux pour la première fois, je ne savais pas que la lave des 
volcans, les crottes de pigeons et le sel des larmes avait le 
même pouvoir de pétrification. 
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Huye que te coge la muerte, 
cuando tu menos te lo esperas, así,  de repente. 
Vete volando que se te acaba tu suerte. 
 
El gran combo 

 
 

Evito la muerte por intoxicación de CO2 abriendo una 
ventana, pero se me moja la casa con el aguacero. Tendré 
que morir, parece. Me consuelo devorando un paquete de 
los bombones equivocados. Yo quería los que tenían 
chocolate adentro, éstos tienen maní. Saldría de la casa 
bajo la lluvia y una vez más, no moriría, pero recuerden 
que no tengo sombrilla. La regalé a una mujer y a Gabriel 
ese primer día.  
 Espío al vecino calvo que se entretiene en una de tres: 
o, a su vez, espía a la vecina, o, intenta bajar un gato de 
un árbol, o, se roba los limones de un patio ajeno. A juzgar 
por la manera dificultosa en que se balancea en el alero de 
un tercer piso, yo seré la única testigo de su muerte. Lo 
cual sería bastante atinado, considerando que tenemos la 
funeraria justo aquí, en la esquina entre mi calle y la suya.  
 Allí podríamos velar los dos cuerpos, el suyo y el mío, 
cuando Matos los encuentre el lunes, al regresar de su 
pueblo llamado Juan Persona. El mío, lánguido, como 
dormido en el sofá, con los brazos caídos hacia un lado, los 
dedos relajados, las uñas apuntando al suelo. El suyo 
desparramado al pie de mi ventana, con los huesos en un 
ángulo bastante inusual, levemente dislocados por la caída.  
 
Sin duda Matos nunca leyó la Tragicomedia de Calisto y 
Melibea, pero en cualquier caso, imaginará que el difunto 
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trepaba mis trenzas en dirección a la ventana, cuando yo, 
despiadada, agarré la tijera y me corté los cabellos, 
lanzándolo al vacío. A lo mejor se imagina una serenata 
tronchada y se vuelve loco buscando los restos de la 
guitarra. Quién sabe que tragicomedias se haya leído 
Matos. 
 Pero tanta lluvia, con certeza, habrá lavado los restos 
de cuerpo desmembrado arrastrándolos hasta la alcantarilla 
más próxima pedacito a pedacito antes de que Matos ni 
siquiera se haya despedido “tchau” de papi y mami. Faltan 
tres días con sus noches y el agua tiene la manía de 
limpiar. 
 Yo intentaré repetir la proeza de bañarme con agua fría 
en medio de este aún invierno, que sería exactamente igual 
que bañarme afuera debajo de la lluvia, sólo que sin isla y 
sin huracán, y, para seguir con el tema  de lo de mi muerte, 
me moriré de pulmonía fulminante.  Pero, opto por 
bañarme adentro, debajo de la regadera, porque hoy me 
sienta mejor la idea de morir electrocutada por un 
calentador de línea mediocre que descalza y mojada ve en 
mí su víctima ideal.  
 Entonces Matos se arrepentirá profundamente de no 
haber cambiado la resistencia cuando pudo. Y me 
encontrará desnuda, mojada, debajo del agua aún 
corriente, con la casa a medio inundar y un riachuelo 
escaleras abajo que ningún vecino notará porque será como 
las huellas de sus suelas mojadas de calle que ninguno 
refriega lo suficientemente bien en el tapete 
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Review 
Agujeros en el techo 

by Malena Bystrowicz 
Diogenes Costa Curras1 

 

Malena Bystrowicz’s Agujeros en el techo (Holes in the 
Roof) continues the director’s voyage into the lives of 
Argentinean women which she had already started in the 
co-directed Piqueteras (2002). Agujeros en el techo takes a 
deep and surprisingly uncompromising look at the lives of 
four women belonging to the same family, living in a shanty 
town on the outskirts of Buenos Aires. The film starts with a 
scene in which we see some of the women whose story we 
are going to witness trying to patch the holes in the roof 
through which rain is pouring into their house. 
 Malena Bystrowicz uses different narrative techniques 
to tell this story: interviews, testimonies, unhindered shots 
of family life, and photographs, each of them serving a 
different purpose. Through the use of interviews and 
testimonies, we are presented the individual stories of 
these women, their relationship to each other, their 
personal tragedies, and also their hopes and amb itions for 
their future, and for their children’s futures. Living in one of 
the poorest areas of the country, with little or no possibility 
of getting out of such a predicament, they also show us 
their bleak present. However, through their stories, and our 
witnessing of their lives, the director presents the idea that 
all these women are not very different from anybody else, 
even those outside of their social and economic 
circumstances. 
 Agujeros en el techo was shot during the austral winter 
of 2006. Before then, Malena Bystrowicz had visited the 
shanty town on a number of occasions for a film and 
photography workshop she had organized. In the frame of 

                                                 
1 University of Michigan 



200  Diógenes Costa  Curras 

 

that workshop, some of the women in the shanty town 
learned how to use photography and film to express 
themselves, something that is not easy or even granted for 
them in their normal life. These photographs and short, 
fictional films also form part of the narrative of the 
documentary. Through the employment of these materials, 
the director completes what she had started with the 
workshop: offering them a way to express themselves and 
making it possible for their stories to be seen and heard. 
This effort by the director is also related to a social wake-up 
call that screams quietly for the awakening of a different 
kind of consciousness. Furthermore, the fictional films also 
enhance the understanding that these women have many 
similarities with the spectators who are seeing the 
documentary from beyond the shanty town. Usually, people 
who do not live in shanty towns see their residents as a 
source of problems and, specially, of drug trafficking. One 
of their fiction films shows these women’s concerns with the 
effect drugs and drug trafficking have in their community. 
The makers of the fiction films and Bystrowicz succeed in 
getting through that they are not only the source of all 
these circumstances, but they are mainly the victims. As 
stated before, the film gives the impression that, if put 
anywhere else under different circumstances, these women 
could have been completely “normal”.  
 Up to this point it has been clear that the protagonists 
of the film are women. Men are left completely aside, and 
to some extent blamed for the situation of some of these 
women. Many of them have children who have never met 
their fathers; some were also abused by their own father. 
With these premises, the story could have followed through 
to an indictment of all the men in their world, or of men in 
the world, but the director moves in a different direction, 
avoiding sentimentalism. This is most clearly exemplified by 
the visit Gisela pays her father, who we know has abused 
her, and who we find has become a toothless, decaying 
wreck of a man, devoid of all the power his violence had 
given him. Gisela is one of the main figures in the film, 
because she is the carrier of the most revealing story line. 
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She works out of the shanty town, but is also studying to 
finish her high school education and hope for a better 
future, a better future that eventually we finally discover 
will not occur, since she cannot find that better job. 
However, these women, and their friends and children, 
always find time and places to express their love for each 
other and tenderness, and they always hope for something 
better to happen. 
 Another message, another story, but also the same, is 
hidden and shown in the stories of animals who share the 
space with these women (stray cats, and sick, limbless 
dogs), and the way animals and people interact. These 
women have been abused in many ways by their fathers, 
husbands, boyfriends, and even their mother. The film 
presents a hidden reflection on all this violence: at one 
point in the film, we see the mothers slapping their 
children, followed by a little girl hitting a harmless dog who 
whines in response. This same dog exacts revenge on a cat 
that, in turn, excretes on the roof. At the beginning of the 
film we saw women patching holes in their roof. These 
women were completely alien to us and somehow at the 
back of our minds we were establishing judgments, 
schemas and scenarios for their lives and our interpretation 
of them based on the little information we have of them. 
But at some point in the film we realize that they are not 
women who live in a shanty town; they are women who 
have been forced to live there. It is then that we realize and 
understand that the holes in their roof are not only that; 
not only holes, not only in their roof. At the end of the film 
we are invited to think about our involvement and 
responsibility towards the lives of these women, and our 
lives as well. The holes are then moved from the roofs of 
the shanty town to the structure of our society and the 
complacence of the viewer. 
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Politique du polar. Jean-Bernard Pouy 
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If we briefly summarize the 
characteristics of the Sentier district: 
outside of the law but known to 
everybody; socially marginal but well-
integrated in economic circuits; opaque to 
exterior observers but solidly self-
regulated, it’s clear, the Sentier live by 
the rules and conventions which are the 
same as those which govern the “polar” 
literary genre.1 
 
Dominique Manotti 
French crime novelist on her 
“roman noir” Sombre sentier. 

 

When we think of politically-engaged French writers of the 
20th century, names such as Sartre or Malraux (closer to 
us, one might think of François Bon) come to mind. But 
part of the literary field is less often mentioned in 
discussions of literature and political engagement, first 
theorized by Sartre2. Inspired by American authors whose 
popular fictions, written in a realistic and behaviorist 
manner, tend to be critical of the society of their time 
(Hammet, Chandler), French crime novelists from the 
1960’s to the present day are an important part of this 

                                                 
1 “Si l’on résume un peu les caractéristiques du Sentier : hors la loi, mais 
bien connu de tous ; marginal dans la société, mais fortement intégré aux 
grands circuits économiques ; opaque aux regards extérieurs, mais 
solidement autorégulé, c’est clair, le Sentier vit les règles et les 
conventions qui sont celles qui régissent le genre littéraire du polar.” 
2 He then launched a crucial debate for writers over the following decades. 
See Jean-Paul Sartre. Situation II. Paris : Gallimard, 1948 ; Benoît Denis. 
Littérature et engagement de Pascal à Sartre. Paris : Le Seuil, 2000. 
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politically-engaged literary tradition. The mythic collection 
“Série Noire” edited by Gallimard and created in 1945 by 
Marcel Duhamel under the patronage of Jacques Prévert 
and Boris Vian, hosted at its beginning authors who 
imitated the American genre soon to be called “roman noir”. 
In addition to Boris Vian, writing under the name of Vernon 
Sullivan, Jean Meckert or Serge-Marie Arcoët also published 
under Americanized pseudonyms (John Amila and Terry 
Steward). Following the aftermath of May 1968, the political 
convictions of a new generation of crime novelists then 
manifests itself in a unique form of rebellion. Jean-Patrick 
Manchette is one of them, if not the most famous. 
 These fictions manage to be engagées in ways both, 
political and literary, united in a “popular” leftist posture, 
which opposes the “white-collars” of Parisian literature (“la 
littérature blanche”, “la Blanche”) referring to the cover of 
Gallimard’s main collection, seen as high-brow and 
bourgeois. On the literary side, these fictions, which their 
authors called “romans noirs” or “polars” - the latter 
following a slang pattern that proudly reclaims “popular” 
origins – often mock the canon or stigmatize what they call 
littérature blanche. In doing so they show their desire to 
threaten and shake the literary field’s boundaries3 between 
“legitimate” off-the-market literature and popular 
commercial “illegitimate” literature. On the purely political 
side, they put into question contemporary French society, 
making a case for the new city suburbs emerging in the 
1960’s (Vautrin, Siniac), the violently repressed 
demonstration of Algerians in Paris on October 17th in 1961 
(Daeninckx), the corrupted Mitterand years (Manotti, 
Fajardie), the rise of the extreme right in the early 1980’s, 
the fall-out of May 68 and the outcome of numerous leftist 
movements of the 70’s (Pouy).  
 The political engagement inside the novels thus 
appears intertwined with the one that serves the promotion 

                                                 
3 Which are nothing but the strongly polarized relationship initiated after 
1850. See Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Genèse et structure du 
champ littéraire. Paris : Le Seuil, 1992. 
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and defense of the roman noir, a minor genre often labeled 
as “paralittérature” and therefore marginalized in the 
literary field, whose legitimate works traditionally opposed 
the popular and commercial. It is startling to see the 
energy these crime novelists put into the promotion of their 
genre, which indeed equals what they put into their political 
engagement. Well-known in the French polar milieu, author 
Jean-Bernard Pouy calls himself “a strong advocate of the 
roman noir and popular novel” (“un ardent défenseur du 
roman noir et du roman populaire”). But he is also known 
as an anarchist and his novels demonstrate much of this 
engagement through, among others, the figure of the 
detective Le Poulpe. As well as others writers of his 
generation, who were in their early twenties in May 68, and 
participated in the protests, Pouy carries a specific posture 4 
that makes many references to his simple popular origins (a 
father head of a train station). The posture appeals to the 
popular as well as to the figure of the victim of an 
illegitimate literature, which is thrown to the face of the 
bourgeois writers. This posture is in fact cultivated by the 
author who says: “I believe that the difference between 
literary genres should be maintained because it is on this 
difference […] that we mark ourselves against things that 
exist”5. Pouy’s posture, which resembles that of many other 
writers of the genre during the same period, allows him to 
turn to his advantage the handicap of being in a dominated 
position in the literary field. As parts of the posture, the 
style of writing, the way the author addresses his audience 
as well as how he presents himself (clothing, haircut, etc.) 
are also scrutinized in both sociological and literary 
approaches. 

V.R.  

                                                 
4 On the notion of posture, developped after Pierre Bourdieu, see Jérôme 
Meizoz, Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l'auteur. 
Genève : Slatkine Érudition, 2007. 
5 “Je crois qu’il faut maintenir et jusqu’à un certain point la différence entre 
les genre parce que c’est sur cette différence-là, cette manière de 
s’inscrire en-contre […] que les choses existent.” 
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