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Editorial 
 

 
  

…even in this place one can survive, and therefore one must want 
to survive, to tell the story, to bear witness; […] We are slaves 
[…] condemned to certain death, but we still posses one power 
[…] the last – the power to refuse our consent. 
 
Primo  Levi, Survival in Auschwitz.  
 

As a blind mirror of the future, Tiresias presents itself 
through the question of consent, which is at the same time 
a question about us, graduate students, and therefore a 
question of our present. The question itself is meaningless 
unless we recognize its intrinsic paradox: in order to choose 
consent as the central theme of Tiresias’ first issue, it was 
necessary to arrive at a consensus without calling into 
question the notion of consent itself. During the last year, 
the very same idea of consent became, perhaps without 
consciously noticing it, the central issue in the internal 
debate that preceded this publication. Issues of 
representation, community, plurality and participation were 
paramount in the process of reaching an agreement on the 
purpose, scope, content and design of Tiresias.  Although 
we, as graduate students, are trapped inevitably within 
institutional hegemony, we are interested in exploring ways 
to escape it through artistic and intellectual creations that 
reflect our own consent.    
 Just what is it that we consent to? We consider it 
necessary to reflect on consent on three different levels. 
First, an examination of consent functions as a node of 
departure as well as a destination, a node through which 
every thought passes in order to re-appear as a new 
thing—a new way of passing through the same node. 
Likewise, the question of consent must reflect on and take a 
position vis à vis university discourse and society at large 
where this discourse reproduces its conditions of existence 
as well as expresses its limitations.  As such, Tiresias is not 
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only the end-result of a particular process but it is in itself 
the process and therefore a beginning that will shape the 
publication in a way we cannot predict. 
 Second, we must negotiate our consent in order to 
construct a certain consensus about our intellectual 
practice, a practice that implies a struggle within and 
between us. This relation between consent and consensus 
has been with us through our initial collective experience, 
yet it may very well disappear. This opening may contribute 
to the creation of a political practice that irrupts the 
repetition of institutional hegemony even while the 
deployment of that political practice may prepare us for a 
new opening that could carry us beyond institutional 
alienation.    
 Finally, we had to limit discourse production (whether 
academic or creative) to particular topics within the 
Humanities (politics, culture and critical theory).  Although 
we reached consensus that Tiresias would be an online 
publication, we will continue to challenge that consensus: 
Why the online format? Why peer-reviewed? Why 
conditioned on institutional support?  What have we agreed 
to and to what extent do we all agree as the project takes 
flight?  Our challenge is to re-craft continuously the 
question of consent while staving off its erosion at the hand 
of the academy.  All the while, we recognize that the 
chosen format conceals the space where we are compelled 
to challenge our thinking, reading and writing.   
 These three dimensions of the question of consent 
pursue the development of a project in, through, and for a 
new collective space.  Are we on the way to grasping 
consent or is “the question of consent” only a starting 
point?  We are obliged to revisit these questions from one 
issue to the next: the universality of the struggle, the 
irruption of our political practice, the decisions we have 
made. Nonetheless, Tiresias is and will be among us. 
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Call for Contributions for the present issue: 
How much is too much? 
The Question of Consent 

 

The question of consent becomes increasingly complex in 
our postmodern societies when examined through the lens 
of philosophy, politics and sexuality. It raises issues of 
power, resistance, affirmation, denial, seduction and 
identity. 
 This edition of Tiresias wants to generate discussion 
around the following questions: Where is the line between 
conscious and unconscious consent? Where does the 
voluntary assertion of our consent end? How does consent 
operate in any sexual relationship? Is sexual pleasure 
subsumed to consent? To what extend are we seduced by 
politics? Is consensus the dictatorship of consent? How is 
one aware of being part of a system of oppression? How 
does one resist such a system, or return to the question of 
individual consent? How can we articulate the question of 
consent from a philosophical point of view? How do 
transcendence, self-destruction, subversion come into play? 
Does discourse create or subvert our sense of consent? Is 
this presentation of the question of consent subjugated by a 
particular discourse that we employ? Finally, we invite you 
to approach these issues within the following paradox: How 
to reflect on consent without reproducing consent itself? 
 These questions and topics are intended as suggestions 
and not limitations, as well as the following suggested 
topics: 
 
memory and politics 
state and democracy 
civil disobedience and 
government  
bodies and suffering (trauma)  
truth and language 
art and capitalism 

ethics and the market 
market and happiness 
war and religion 
immigration and nationalism 
culture and globalization 
tourism and urban heritage
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El exilio de la literatura 
(apuntes para otra política) 

Prof. Daniel Noemí Voionmaa1 
 
 

Porque ninguna tierra 
Posees, 
Porque ninguna patria 
Es ni será jamás la tuya 
Porque en ningún país 
Puede arraigar tu corazón deshabitado 
 
Ángel González  

 
 

I 
  

Exiliarse, nos recuerda Agamben, en el derecho romano, es 
“el término técnico que designaba el derecho de una civitas 
foederata de conceder la ciudadanía a un ciudadano 
romano, que, de esta manera, perdía la propia, ‘se 
exiliaba’” (41). 
 Durante el tiempo no tan le jano de las dictaduras, la 
noción del exilio posee, sabemos, otro sentido: la 
imposibilidad de vivir en la tierra de uno. Es primero una 
expulsión y no una incorporación, que acaece totalmente 
contra la voluntad del individuo. Sin embargo, 
simultáneamente, y sin restarle para nada su carácter 
traumático –sino quizás acrecentándolo-, fue una de las 
fuerzas que contribuyó a la formación de una identidad 
latinoamericana. Muchos se descubrieron latinoamericanos 
–una paradójica versión de la ciudadanía romana- al tener 
que compartir con argentinos, brasileños, uruguayos, 
chilenos, lejos del país respectivo. Así, cada grupo 

                                                 
1 University of Michigan 
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particular, junto con constituir una comunidad propia, los 
exiliados de tal lugar o de tal otro, pertenecía a ese grupo 
más grande de exiliados latinoamericanos. Quiebre, 
ausencia, falta, dobles: una comunidad que remitía a un 
lugar general: Latinoamérica, y a uno más específico: cada 
país. Comunidades que se construían desde un no-lugar, 
desde un no -estar y no-ser: el tiempo y espacio del exilio. 
Comunidades negativas2 que surgieron como obligadas 
alternativas ante el terror, escritas en largas listas negras; 
y que por un momento, a pesar de todo y por ese mismo 
todo, se plantearon la remota posibilidad de un futuro 
distinto. El exilio puede ser entendido, entonces, además de 
un “concepto límite que pone en crisis radical las categorías 
fundamentales de la Nación-Estado” (Agamben 46), como 
aquel no-lugar: “un modo precario de nombrar esa 
comunidad alternativa como deseo y praxis política que 
busca afectar el presente para abrir nuevas posibilidades de 
futuro: No-Lugar, territorio de la imaginación política de los 
sin patria… más allá de cualquier consideración geopolítica y 
ontológica” (Martín-Cabrera 556). 
 Mi argumento, que parte de aquella situación y del 
reconocimiento de su espectral presencia, es simple y 
peligroso a la vez. Busco trasladar el tropos y el sentido del 
exilio desde la experiencia política de los cuerpos que lo 
padecieron, desde su experiencia biopolítica, a la 
experiencia literaria. Pensar la literatura latinoamericana 
desde las condiciones del exilio. En otros términos, sugiero 
que en las circunstancias actuales estamos ante la 
presencia de un nuevo tipo de exilio; ante las condiciones –
supuestas y reales- de la globalización, surge un nuevo 
devenir de no pertenencia que produce nuevas formaciones 
y actitudes culturales y políticas. Un exilio, pensado desde 
la literatura y en la literatura, que no es derecho ni pena, 
que se sitúa –como el del concepto romano- en una esfera 
más originaria que está antes de la división entre derecho y 

                                                 
2 La comunidad de aquellos que carecen de una y, por lo tanto, 
infinitamente abierta. Maurice Blanchot desarrolla este concepto en La 
communauté inavouable (1983). 



El exilio de la literatura  3 

 

pena. Se trata metafóricamente de “la figura que la vida 
humana adopta en el estado de excepción, es la figura de la 
vida en su inmediata y originaria relación con el poder 
soberano” (Agamben 48), es decir, debemos pensar la 
producción cultural hoy en su conexión con el poder 
hegemónico del mercado. El exilio, entendido de este modo, 
es un ser extraño, ser extraño a sí mismo, pues su devenir 
está dado desde su misma anterioridad: la no pertenencia, 
un devenir negativo, es un no-ser que se instala como 
posibilidad de positividad alternativa. Es, así, que escribir 
hoy en la globalización y en Latinoamérica (aunque 
Latinoamérica, por lo mismo, sea España, los Estados 
Unidos o Italia) es no sólo escribir sobre un nuevo tipo de 
exilio, sino también escribirlo, al nuevo exilio: escribir esa 
nueva no pertenencia que ya estuvo ahí, escribir la certeza 
de una ausencia y un vacío, y el quizás de una nueva y 
compleja comunidad. Es, me atreveré a afirmar, escribir el 
exilio de la literatura o, si preferimos una formulación más 
provocadora, narrar el fin de (cierta) América Latina. Desde 
este exilio de la literatura, en esta excepcionalidad hecha 
regla, América Latina deja de pertenecerse a sí misma. 
Desaparece su ser moderno, lo cual no quiere decir que no 
siga ahí espectralmente, y se instala a cambio una 
ausencia-exilio postmoderna. Al mismo tiempo, este exilio 
de la literatura puede pensarse como una instancia para el 
cambio político hegemónico, es decir, si el exilio puede 
leerse hoy como un fin, es posible también articularlo como 
alternativa al modelo hegemónico imperante, o bien, al 
menos como una alternativa de pensamiento. 

Así, continúa mi argumento, una importante parte 
de la producción literaria latinoamericana da cuenta de este 
nuevo exilio de sí misma y es condición necesaria para éste. 
Y aquí debemos discutir, aunque por razones de extensión 
no lo haga en esta ocasión, tanto los textos mismos –sus 
tramas, espacios, tiempos, narradores y personajes-, como 
su circulación y, también, nos obliga a (volver a) pensar en 
el papel social de los escritores y escritoras, y su 
posicionamiento ante el mercado nuestro de cada día. 
Peligrosamente: recuperar el potencial político del exilio. 
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(Pero más allá de la falsa dicotomía que se ha planteado 
entre politizar el arte o estetizar la política. Aquí se trata de 
un proceso diferente, literatura y política van –y han ido 
siempre- de la mano; aquí no hay transfusiones de un lado 
a otro; aquí, la sangre y el fuego ya han sido mezclados.) 
 

II 
 

Intentaré, entonces, proponer algunas lecturas que puedan 
ser pensadas desde esta nueva condición de no pertenencia 
que nos ocurre en la actualidad neoliberal3 y ‘democrática’. 
Para ello, por la claridad del argumento que provee toda 
contradicción, comenzaré por lo que conocemos, desde 
aquella forma que ayudó a crear una identidad 
latinoamericana y sentó, paradójicamente, las bases para el 
nuevo exilio. En otras palabras comienzo por lo que no es, 
mas se acerca a lo que me refiero: la producción literaria en 
el exilio a causa de las dictaduras. Un caso: desde 1973 
hasta fines de los 80, sabemos, existe una importante 
producción de narrativa chilena producida en el exilio, 
desde textos que testimoniaban los terribles días de la 
violencia y represión que siguió al golpe, a otros que daban 
cuenta de la realidad del exiliado, ya sea en la Alemania 
Oriental, como Carlos Cerda, o en París, como lo hace 
Corazón rebelde, de Ana y Cacho Vásquez. Escribir desde 
afuera. Ejercicio de memoria (¿Qué es lo que nos pasó? 
¿Qué es lo que pasó?); ejercicio de autorreflexividad: 
¿quién soy yo?, de identidad: ¿quién soy? ¿A dónde 
pertenezco si canto en francés? Aquí, la literatura sigue 
teniendo un papel a ratos de denuncia, pero 
fundamentalmente de indagación y reflexión, por lo común 

                                                 
3 Esta aseveración debe ser cuestionada. Economistas no ‘liberales’ han 
afirmado, recientemente, que no es posible seguir sosteniendo en el 
presente la vigencia de un modelo económico ‘neoliberal’ en toda América 
Latina. Incluso, en el caso emblemático de Chile, se sostiene que los 
gobiernos de la Concertación habrían logrado sentar las bases de una, al 
menos incipiente, ‘economía social de mercado’. Véase el reciente estudio 
La política económica de la Concertación  (2007) de Óscar Muñoz Gomá al 
respecto. 
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explícitamente políticas –en el sentido tradicional del 
término: qué significa ser de izquierda, socialista, 
comunista, mirista; y la elaboración del enemigo de 
derecha ‘fascista’, la dictadura.- sobre lo que había 
acaecido en ese país perdido entre el mar y las montañas. 
La literatura se hace parte de la historia, es la historia que 
cuentan los que están fuera del poder, los vencidos. Con la 
vuelta a la democracia y la exitosa tradición neoliberal, 
observamos un quiebre y regreso simultáneos: una 
literatura que deja de hacerse cargo de esas preguntas, se 
aleja de esas preocupaciones y se instala en diálogo a otro 
nivel, globalizado, y, de ese modo, se exilia a sí misma de 
la política tradicional. Busca y muestra algo distinto. El 
prólogo a McOndo, manifiesto de 1996, escrito por Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez, me parece, resulta emblemático de 
este quiebre. “Presentación del país McOndo” postula una 
nueva literatura anti-realismo mágico; una que se hace 
cargo de la realidad caótica y postmoderna de América 
Latina. Haciendo hincapié en el carácter híbrido de la 
producción cultural, rechaza toda política tradicional y 
señala que la alternativa de los escritores ahora es optar no 
entre la máquina de escribir y el fusil, sino entre Windows o 
Mac. Esto es, he aquí la alternativa de la literatura. Inserta 
en un mundo global, Latinoamérica abandona sus mujeres 
volando entre sábanas, sus lluvias de años y las licantropías 
de Mackandal. La tradición literaria es reemplazada por la 
tradición o no tradición (puro presente) de los media. 
Cuentos que no hablan de dictaduras y torturados, cuentos 
donde escuchamos rock y hay mucho sexo y muchas 
drogas. Fuguet, que nació en Chile, pero vivió en los 
Estados Unidos hasta los 14 años, se convierte, desde este 
posicionamiento teórico, en un exiliado de la literatura. Su 
literatura, y si seguimos lo que dice el manifiesto, la de un 
grupo importante de nuevos escritores, no haya lugar en la 
literatura con mayúsculas, lo cual se ve reforzado por el 
rechazo que sufren, sobre todo en sus inicios por parte del 
establishment crítico-literario. Creación de una comunidad 
virtual y espectacular unida por los bytes: al pertenecer a la 
aldea global se adquiere una nueva nacionalidad sin nación. 
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Los “sueños digitales”, para usar el título de una novela de 
Edmundo Paz-Soldán, uno de los antologados en McOndo, 
son ahora la realidad. Digitalización y no analogía; tiempo y 
no espacio: la velocidad instantánea de la realidad deviene 
en extrañamiento, en este nuevo exilio. Y esta es, no lo 
olvidemos, una marca –a sangre y fuego como diría 
alguien- de la sociedad neoliberal. 
 Esta literatura, entonces, se excluye, a sí misma, como 
literatura de su referente tradicional. Buscará otro nicho, 
otras patrias y avenidas. Sin embargo, y aquí comenzamos 
a confundir aún más este ya enredado asunto, este exiliarse 
de la literatura no puede dejar de lado que aquello que 
vemos funcionando a nivel institucional ocurra también a 
nivel particular de los personajes y también escritores. Es 
ésta una de las apariciones espectrales de ese pasado en 
esta literatura nuevo-realista. En la producción del mismo 
Fuguet podemos observarlo: Matías Vicuña, el protagonista 
de su primera novela, busca un lugar en el mundo, 
descubre que su familia es judía y que su sentido de 
pertenencia ha sido falseado no sólo toda su vida sino 
también en las generaciones previas que han ocultado ese 
linaje. Simón, en un cuento largo de la colección Cortos, va 
en viaje de negocios desde Chile a los Estados Unidos, pero 
decide quedarse allá y no regresar, y se dedica a recorrer 
estado tras estado, creando cada vez más una abismal 
separación con el Chile del pasado. Y en la reciente película, 
Se arrienda (2005), dirigida por el mismo Fuguet, Gastón, 
el personaje principal, otro joven sin lugar en el mundo, 
regresa de estudiar en los Estados Unidos, sólo para sentir 
y vivir el radical quiebre que se ha producido entre él y el 
resto de su generación. Exiliado en su país y en sí mismo. 
Gastón también se ubica en un afuera y significativamente 
la posibilidad de contacto y de regreso será a través de la 
creación, de la música: volver a componer es volver a 
pertenecer, pero es un tipo muy particular de pertenencia, 
pues no es una inserción tradicional, sino que sigue 
manejándose en un nivel distinto, el de la creación. 
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III 
 

Quizás sea el colombiano Efraim Medina Reyes quien haya 
llevado más al extremo lo que hoy intento mostrar como el 
exilio de la literatura. Una literatura que deviene la 
ausencia de sí misma. Y como tal se constituye en su 
negación y en su posibilidad (nueva). Técnicas de 
masturbación entre Batman y Robin, La sexualidad de la 
pantera rosa o Érase una vez el amor pero tuve que 
matarlo, son textos pastiches, heterogéneos, mezcla de 
manuales, instrucciones, relatos, con personajes 
desencantados y un explícito ataque a todo lo que huela a 
literario. Diatribas contra García Márquez y Vargas Llosa se 
combinan con apologías a los Sex Pistols o Nirvana. Pero al 
mismo tiempo los protagonistas son artistas (incluso 
escritores) que desde su fracaso (de nuevo) se constituyen 
en productores culturales. Esta anti-literatura o post-
literatura, para emplear el término que utiliza para referirse 
a ella Alejandro Quin, se sitúa, entonces, en esa situación 
de negatividad con relación a sus antecedentes y 
referentes. Al negarse, se constituye, desde su exilio 
propone una nueva recuperación y una nueva participación 
en el mercado –habla sobre y se deja hablar por él, señala 
Quin- y, por lo tanto, una configuración diferente de lo 
político. Aquí, lo político –y la situación de violencia 
profunda que padece la sociedad colombiana- aparece sólo 
como ruido de fondo (que de paso es el título de una breve 
novela del guatemalteco Javier Payeras que también puede 
leerse hacia esta posibilidad). Hay una desaparición de esa 
política tradicional –de la participación ciudadana que esta 
política implicaba- y el consecuente surgimiento de lo que 
Virilio denomina transpolítica. Un proceso que se caracteriza 
por “la desaparición de la ciudadanía al transformar a los 
residentes en extranjeros ‘desde el interior’, una nueva 
clase de intocables, en el estado transpolítico y a-nacional 
donde los vivos no son más que muertos-vivientes en 
permanente postergación”. Regresamos, así, a hablar de los 
ciudadanos, de aquellos que padecen del exilio por todos 
conocido; es cierto, dialéctica necesaria para comprender 
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este exilio de la literatura y su posibilidad. De este modo y 
de modo análogo al proceso transpolítico recién referido: la 
literatura se convierte en un ser extranjera a sí misma. He 
ahí la forma y la velocidad de su exilio. He ahí su particular 
migración. Virilio ve con ojos apocalípticos este paso –y nos 
previene de la desaparición del cuerpo después de la 
desaparición del alma como consecuencia de esta 
transpolítica-. Creo, no obstante, que este proceso de 
convertirse en “extranjeros desde el interior” puede ser 
analizado desde otro ángulo, uno que dé una alternativa y 
una alter-nomía. Y es justamente en este punto donde creo 
que la noción de exilio, pensada en la literatura (y también, 
repito, articulada dialécticamente en tanto el otro exilio) 
puede sernos de gran utilidad. Mejor dicho, deviene un 
arma cargada de futuro: la literatura pensada desde su 
negarse y expulsarse a sí misma nos abre las puertas para 
la conformación de un nuevo modo de reflexión. Una 
refundación de la institución literaria misma no en los 
términos que los vanguardistas soñaron (pero asumiendo 
su legado), ni tampoco una búsqueda en pos del realismo 
decimonónico o el abiertamente político de los años 30 
(pero también queriendo su sueño), el exilio de la literatura 
abre las puertas a un nuevo pensamiento de nuestra 
cultura y a la emergencia de discursos divergentes y 
divertidos de las normas hegemónicas, además de 
posibilitar la corrosión de dichas discursividades. Ahora y 
aquí, desde este dejar de ser sí misma de la literatura en 
América Latina se produce la necesaria paradoja: América 
Latina –su construcción e invento tanto literario como 
político- desaparece. Desaparece, desaparece para volver a 
surgir otra: una literatura exiliada crea otra patria, hace 
flamear otras banderas y no dibuja frontera alguna. Una 
trayectoria de la no-pertenencia. Una literatura realista, es 
cierto, pero de modo radical: realismo de vanguardia, a la 
vanguardia 4. 

                                                 
4 La producción de Roberto Bolaño, en particular sus dos grandes novelas, 
Los detectives salvajes y  2666, creo que dan excelentemente cuenta de 
esta posibilidad de la literatura exiliada, desde el desbordamiento de sus 
textos y su inminente mundialización; podemos, asimismo, leer a Diamela 
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Para finalizar estas probablemente confusas y 
esmirriadas líneas, quisiera referirme a otro avatar de este 
exilio de la literatura. Los incompletos novela del 2004 de 
un argentino que vive en Caracas, puede proveernos, quizá 
metafóricamente, de elementos para acercarnos más a la 
comprensión de todo esto. La anécdota es simple: el 
narrador comienza contándonos del día en que fue a 
despedir a su amigo Félix al puerto, “hace varios años 
atrás”. En seguida nos señala que Félix tiene la costumbre 
de enviarle por correo “una líneas invariablemente escasas, 
donde resume sin muchas preocupaciones las principales 
novedades de su vida reciente” (10). A partir de estas 
líneas que el narrador recibe de distintos lugar del mundo, 
se elabora la vida de Félix. Desde el viaje de Félix, “que 
dura hasta el día de hoy”, esto es hasta el momento de la 
enunciación y de la escritura por parte del narrador, 
nosotros conocemos de la posible  vida de Félix. El 
momento de la despedida que abría la novela, también la 
concluye, con la diferencia que las cosas, la despedida, los 
preparativos del viaje “ahora me parecen más próximos 
que entonces”, que en el momento de la despedida misma. 
Creo que este proceso que se nos revela al final es 
sintomático: la proximidad surge desde la distancia, desde 
el alejamiento; la escritura inventa una vida a partir de 
retazos, de mínimos indicios; el narrador y Félix son sujetos 
ex – céntricos, que desde su relación y devenir 
incompletos, desde sus fallas y ausencias recíprocas, van –
por la literatura- construyendo la pertenencia en la no 
pertenencia; inventando una bio-geografía no sujeta a las 
formas establecidas. Una construcción de la historia y de las 
historias que traspasa, va más allá de la exigencia oficial; 
una escritura que no pretende ser verdad sino posibilidad; 
anulando la relación afuera y adentro, superándolas: se 
escribe desde afuera y desde adentro a la vez. La categoría 

                                                                                                       
Eltit o Ignacio Padilla, desde propuestas estéticas radicalmente distintas, 
en esta vena. Novelas, recuerdo Lumpérica  o Amphytrion que provocan el 
proceso del devenir exilio, de la “exiliación” de la literatura latinoamericana 
(desde articulaciones, reitero, que se dan en distintos planos del análisis). 
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del exilio que aquí he intentado pensar en y desde la 
literatura, se dibuja en estas superaciones y en estas 
trayectorias. Posibilitar nuevas (no) pertenencias y 
comunidades infinitas. Un exilio (y una literatura) que 
reconociendo la violencia brutal del exilio político, hagan 
suyas desde otro-no-lugar la posibilidad de una política 
diferente; que se afirme, como dice Agamben, como 
concepto filosófico político que pueda romper la “trama de 
la tradición política” y que rompa la trama del 
neoliberalismo y su legado, desde su fuerza política. La 
literatura es un devenir más, un haz, solamente, en esta 
posibilidad del exilio; y es en su exilio donde reside su 
posibilidad transformadora; el exilio donde radica, como 
dice un personaje de 2666, la abolición del destino. Y por 
qué no, tal vez, el comienzo de uno nuevo y libre para 
América Latina.       
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Daniel Noemi nos invita a pensar en el sentido del exilio en 
la vida y las letras de América Latina en el día de hoy. 
Propone que la experiencia de exilio que formó la 
generación de los 1970s y 1980s, sobrevivientes de las 
dictaduras militares (en algunos países) y de los efectos de 
la guerra fría en general, se generalizó en las siguientes 
generaciones, borrando o suavizando la construcción 
metafísica de la nación como lugar de pertenencia, sitio de 
origen y fundación para toda relación social y política. 
Plantea el no-lugar del exilio como un espacio utópico o 
atópico desde el cual se podría repensar la política misma, 
como Agamben sugiere en Políticas del exilio y Medios sin 
fin. En estos libros Agamben describe el estado del exiliado 
como un indicio de la singularidad de la vida, más allá de la 
condición de ser ciudadano o ser humano –es decir, más 
allá de las vidas políticas y politizables. Es lo que él llama, 
en palabras de Walter Benjamín, un estado de excepción. 
Todo esto me parece muy bien planteado. Pero pregunto—
más a Agamben que a Noemi—si este estado de excepción 
tiene el potencial de romper con su normativización 
(¿queremos vivir en un exilio perpetuo? ¿Es una excepción 
o es una norma impuesta por los poderes hegemónicos 
globales?) como para provocar un estado de emergencia 
“real” (wirkliche), es decir un cambio radical en la política 
actual. Agamben piensa en el exilio como un <<medio sin 
fin>>, comparable a la comunicabilidad sin comunicación, 
idea que también atribuye a Benjamín. Tal condición de 
                                                 
1 University of Michigan 
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medialidad rinde inmanente todo acontecimiento o 
encuentro; es decir, el otro siempre está allí, incluyendo el 
otro que sería la revolución, u otra manera de vivir en y con 
el mundo. Esto efectivamente remplaza el por-venir con el 
siempre-viniendo, lo que sería para Benjamín una idea 
contra-revolucionaria.  
 Noemi no desarrolla este aspecto del pensamiento de 
Agamben, aunque sí plantea la idea de <<recuperar el 
potencial político del exilio>> a través de la literatura 
contemporánea que se dedica a representar una 
experiencia general de no-pertenencia. Sugiere que a 
través de estos textos <<América Latina deja de 
pertenecerse a sí misma>>. Es un planteamiento que debe 
tener una fuerte resonancia, en parte porque la literatura 
latinoamericana se irguió dentro de parámetros 
fuertemente nacionalistas o regionalistas, hecho que 
todavía tiene fuertes efectos en las industrias culturales y 
críticas de hoy (piense por ejemplo en LASA o en revistas 
que no quieren ver un artículo que incluye la mención de un 
escritor no latinoamericano). Me pregunto sin embargo si 
habría que ir a escritores tan (¡perdóname Daniel!) malos 
como Alberto Fuguet para hacer este argumento, o incluso 
si sería necesario limitarse a autores contemporáneos. La 
literatura occidental moderna se distingue por una 
representación de y como la no-pertinencia. Lo que quiere 
decir es que la <<post-literatura>> no es únicamente una 
categoría cronológica. La literatura expresa por definición 
un a-cronismo y un a-topismo —la literatura siempre se 
encuentra exiliada y promueve el exilio de los mismos topoi 
que pretenden capturarla. El gran secreto es que América 
Latina nunca se perteneció a sí misma, ni aun en la 
modernidad.  Lo que no quiere decir que no sea necesario 
leer los indicios singulares de esta no-pertenencia o que 
estos no se difieran entre sí depende del (no) tiempo o el 
(no) lugar. Lo que sí diría es que las circunstancias 
personales o históricas no crean de por sí estos indicios 
(como puede sugerir el análisis de Noemi en el caso de 
Fuguet).  
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 El análisis más desarrollado en este artículo es de una 
novela de Sergio Chejfec, Los incompletos. Noemi nos 
presenta con una lectura relumbrante de la novela, 
sugiriendo que demuestra una <<escritura que no pretende 
ser verdad sino posibilidad, anulando la relación afuera y 
adentro, superándolas: se escribe desde afuera y desde 
adentro a la vez.>>  La novela comienza y termina con un 
momento de despedida, que es al mismo tiempo el mismo y 
diferente. Es, como sugiere Noemi, una despedida a la idea 
de pertenencia y país tanto como una despedida entre 
amigos, una despedida que se hace desde un sitio que sólo 
puede ser considerado heimlich en su condición de ser al 
mismo tiempo unheimlich —pero es una despedida que al 
mismo tiempo que marca el final de una cosa, indica 
también la posibilidad de otra. Los dos protagonistas de Los 
incompletos son exiliados en relación a viejas formas 
político-sociales, no pertenecen a ningún país y se adaptan 
a este estado de exilio. Pero el unheimlich no se convierte 
en Heim o casa, o por lo menos no completamente: los 
protagonistas se quedan siempre a la espera de otra cosa, 
otro mundo quizás, mientras también esperan la vuelta de 
lo mismo. La novela termina tal como comenzó, con los dos 
encarados hacia un porvenir que ellos mismos tienen que 
construir.   
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Perhaps the most discussed chapter in Thomas Hardy’s 
classic 1891 novel Tess of the d’Urbervilles is chapter 11. 
Often referred to, aptly, as “The Chase” (though not by 
Hardy himself, who did not name the chapters [Hardy, 
xvii]), this final chapter of “Phase the First: The Maiden” 
recounts the rakish Alec d’Urberville’s pursuit of his quarry, 
his “four-months’ cousin” (61) Tess Durbeyfield.2 The Chase 
is the name of the setting—a “venerable tract of forest 
land” near the d’Urberville estate of Trantridge (26); the 
name at once recalls a past in which the land was 
ostensibly used as a hunting grounds and foreshadows a 
future in which Tess will be violated at the hands of her 
high-born quasi-kinsman. 
 The critical dispute over The Chase chapter has 
generally been a seemingly simple, even reductive one: 
was Tess raped, or was she seduced? As Kristin Brady has 
noted in her important article on the subject, “Tess and 
Alec: Rape or Seduction?,” this basic question has divided 
critics since the book’s initial publication, and “the debate 
has still not been resolved with perfect clarity” (127). This 
paper, then, will not presume to resolve the debate with 
“perfect clarity,” but will aim to critique existing opinions, 
including Hardy’s own statements on the subject. Rather 
than perpetuating the current dialectic by taking (or, 
alternatively, refusing to take) sides, we will see that “rape” 

                                                 
1 City University of New York 
2 Although this paper will employ Hardy’s capitalization style for “The 
Chase” and “d’Urberville,” those critics who write “the Chase” and 
“D’Urberville” will be quoted accordingly. 
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and “seduction,” are not mutually exclusive terms, at least 
within the context of Tess, and that the answer—and there 
is one—lies somewhere in between.  
 The either-or dichotomy does not work for Ellen 
Rooney, who points out in “Criticism and the Subject of 
Sexual Violence” that critics’ indecisiveness in analyzing 
literary representations of sexual violence continues 
because “to establish difference through the opposition of 
rape to seduction is often only to reinscribe—within rape, 
within seduction—the very patriarchal dichotomies we seek 
to disentangle ourselves from” (1272).  Rooney prefers J. 
Hillis Miller’s use of the term “violation,” reminiscent of the 
term “violent seduction,” which appears in critical readings 
from Hardy’s time up to the present, because it “explicitly 
acknowledges the power relations which would enforce 
Tess’s acquiescence” (1273). Although Rooney 
acknowledges a number of critics’ inability to be decisive, 
Rooney herself remains undecided on the issue, though in 
her case owing to her desire to think outside the box as 
opposed to many critics’ apparent discomfort with the box 
itself. 
 Lyn Parker similarly reframes the question of Tess’s 
violation, referring to the assault as a “seduction/rape,” and 
positing that  

it does not matter…whether the Chase scene is one 
of rape or seduction, because in either case it 
fulfills the eternal pattern of the female fleeing 
from the male, and ‘always’ being caught…. 
Hardy’s depiction of the nature of sexuality 
exempts Tess from guilt or judgment, since female 
sexuality is always resisting. (276) 

But the distinction between rape and seduction certainly did 
matter to Hardy and to Victorian readers. Tess’s moral 
position, both before and after the assault, is at the heart of 
the novel, which Hardy subtitled “A Pure Woman, Faithfully 
Represented” (Hardy xvi).  
 At the time of the novel’s publication, the novelist and 
critic Margaret Oliphant took exception to the eponym’s 
“Pure” epithet, in light of Tess’s murder of Alec; in 
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Oliphant’s eyes, Tess was too virtuous, too pure, for the 
murder scene to be believable (26). Oliphant’s incredulity 
about Alec’s murder hinges on her belief that Tess remains 
pure up until that point in the novel; i.e., that Tess had 
been raped, that she did not give—or have the power to 
give—her consent. Most Victorian critics, however, “doubted 
[Tess’s] moral purity and, if they exonerated her at all it 
was on presuppositional grounds that voluptuousness went 
hand in hand with enfeebled powers of will and reason” 
(Morgan 31). Critics throughout the intervening decades 
have debated the locus of Tess’s powerlessness (31)—be it 
moral, intellectual, or physical; almost all, however have 
noted her lack of power. Tess’s powerlessness in The Chase 
scene and throughout the novel, obfuscate the very notion 
of consent. 
 The question of whether Tess ultimately consented to 
sex with Alec in The Chase is further obfuscated by Hardy’s 
use of elision in the novel. In addition to Alec’s assault on 
Tess, many other major events occur only in the blank 
spaces between chapters and phases of the book, e.g., 
Sorrow’s birth, Tess’ four-page note to Angel, and her 
confession to Angel on their wedding night. Even our ability 
to witness Tess’s murder of Alec is—like the trees in The 
Chase—“pollarded.” The reader glimpses only snatches of 
the argument leading to the murder through the keyhole; 
we are afforded no more intimate a perspective than the 
one allowed the landlady, who rushes away from the 
keyhole when she fears the door is about to be opened 
(Hardy 301). 
 At first glance, these gaps seem to frustrate our true 
understanding of events. Hardy himself “struggled with the 
gaps imposed by censorship,” according to Margaret R. 
Higonnet (27). Hardy, in his autobiography, “describes the 
struggle in virtually sexual terms, as one to preserve ‘the 
novel intact,’ not ‘mutilated’ by censorship to eliminate 
‘improper explicitness’ of certain passages” (Higonnet 27). 
To Brady, these elisions, or “constant jumps in the 
narration,” diminish the impact of the novel, since “the 
reader can have a firm sense of Tess’s suffering and her 
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role as victim, but a somewhat confused sense of her own 
participation in her fate” (130). 
 Despite many critics’ evident frustration with these 
gaps, it can be argued (though few critics seem to have 
explicitly done so) that such obfuscation actually enhances 
rather than diminishes the impact of the novel. Higonnet, 
while disappointed with Tess’s overall voicelessness in the 
novel, observes that  

the blank pages between the “phases” constitute a 
silent “body language” for Hardy’s text… The gap 
between Alec’s discovery of the sleeping Tess and 
the beginning of the second phase symbolically 
renders the tearing of the flesh that it literally does 
not describe; such a gap is a pure literary 
convention for the socially taboo or unspeaka ble. 
(27) 

 Conventional or not, Hardy’s gaps are ultimately more 
than censorious, even if he believed them to be so; they 
create an ambiguity which allows for not only an ongoing 
critical discourse, but also for a more sophisticated 
examination of Tess’s character, a more lively discussion 
of—to use Brady’s phrase—Tess’s participation in her own 
fate. Moreover, these gaps allow for a deeper reading of 
parallel events in the novel, thereby providing rich grounds 
for intratextual readings of The Chase scene; Tess 
proliferates with events and images that provide clear 
foreshadowing of—or flashback to—the seemingly excised 
moment of violation.  
 The several scenes of violent penetration in Tess are 
the most often critically referenced (Morgan, Davis, et al.), 
and the most persuasive, passages in support of a reading 
of assault-as-rape. These allusive moments render the 
violation itself incontrovertibly violent; their occasional 
heavy-handedness in doing so is understandable and 
forgivable, given the level of restriction and tension Hardy 
felt as a result of censorship and the “piecemeal mode of 
parturition” (qtd. in Higonnet 27) imposed by the serial 
publication process. 
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 An early and startling event that foreshadows Alec’s 
assault on Tess occurs in chapter IV, when the Durbeyfields’ 
“poor horse Prince” is stabbed by the “pointed shaft” (Hardy 
22) of the morning mail-cart. Tess, (who is described 
throughout the novel as “poor Tess” [27, 38, 77 in the first 
two phases alone]), has fallen asleep at the reins (just as 
she will fall asleep in The Chase) while journeying to meet 
Alec d’Urberville for the first time. Beyond the indirect 
modes of parallelism and foreshadowing, Prince’s death is a 
key plot element, as it directly leads to Tess’s subjugation 
to Alec. Alec sends the Durbeyfields a new horse, along 
with a note inviting Tess to work at Trantridge. With her 
customary sense of obligation and willingness to 
subordinate her own needs for the perceived betterment of 
her family, she assumes a position as caretaker for a flock 
of Mrs. d’Urbervilles chickens, a position which allows Alec 
to hound her, to spy on her, and to be nearby when she is 
at her most exhausted and vulnerable.  
 Several other moments in Tess are redolent of the 
assault, as when Tess’s chin is pricked by a rose that Alec 
has placed in her bosom. And, of course, there is Tess’s 
stabbing of Alec. As William A. Davis notes in “The Rape of 
Tess: Hardy, English Law, and the Case for Sexual Assault,” 

[t]he sexual assault so carefully foreshadowed…by 
Hardy all but disappears from the plot after Phase 
the First. Its implicit return occurs in Phase the 
Seventh, when Tess murders Alec with a knife. The 
murder and the weapon used complete the 
unfinished business of the earlier assault (Hardy 
suggests the validity of such a reading with the 
title [of Phase the Seventh] “Fulfillment”). Violent 
penetration answers violent penetration, crime 
answers crime. (229) 

 Davis provides clear and convincing evidence for a 
violent reading of The Chase scene in “The Rape of Tess,” a 
title which seems to leave little doubt about his position in 
the rape-versus-seduction debate, but which belies a much 
more complex and compelling argument. Nevertheless, in 
his assertion that the sexual assault “disappears” from the 
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text, he misses what may be Hardy’s most visceral and 
visual instance of parallelism, which occurs in chapter 48, 
when Alec seeks out Tess at Flintcomb-Ash, claiming to 
have repented and seeking Tess’s hand in marriage. Tess 
catches sight of Alec but is consumed by her work, which is 
described in blatantly sexual terms: 

A panting ache ran through the rick. The man who 
fed was weary…. She was the only woman whose 
place was upon the machine, so as to be shaken 
bodily by its spinning…. The incessant quivering in 
which every fibre of her frame participated had 
thrown her into a stupefied reverie, in which her 
arms worked on independently of her 
consciousness. (262) 

 The corn machine itself, on which Tess depends for her 
livelihood even as it endangers her, is as unrelenting and 
phallic as Alec; it is a “buzzing red glutton” (262); and 
“man and machine alike reduce Tess to physical exhaustion 
and mental stupefaction” (Morgan 36). Moreover, this 
conflation of woman with machine harkens back to Hardy’s 
description of Tess in the aftermath of the assault. “Phase 
the Second: Maiden No More” begins with Tess carrying 
heavy bundle, which at once suggests the unborn child she 
is caring, the emotional burden she has taken on as a result 
of being violated, and even the bundle containing the 
shattered treacle bottle that Alec’s erstwhile paramour Car 
Darch had hefted moments before Alec carried Tess off to 
The Chase. Whereas Tess had earlier been described as 
“graceful,” theriomorphized as bird-like and sleeping in a 
“nest,” and inextricably connected to nature, Tess is now 
described as stopping briefly to rest “in a mechanical way” 
(47, 56, 58). By the end of the first of the seven phases of 
the novel, Tess is already well on her way to establishing a 
pattern of stoic resiliency in the face of physical and psychic 
assault; but she has at the same time become connected to 
the grinding, assaulting machine, such that she now seems 
“like a person who [does] not find her especial burden in 
material things” (58). 
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 Despite overlooking the remarkably suggestive scene 
on the corn rick, Davis in all other ways provides the most 
conclusive and convincing take on the rape-seduction 
discourse. As Davis reminds us, the distinction between 
rape and seduction was an important one for Hardy, who 
knew all about consent laws and was a practicing justice of 
the peace during the time of the composition of Tess. 
(222). Hardy, therefore, knew that nineteenth-century 
English law “defined rape as ‘the offence of having unlawful 
and carnal knowledge of a woman by force, and against her 
will.’” (qtd. in Davis 223). Mews’s Digest of English Case 
Law further explains that “‘to constitute rape, it is not 
necessary that the connection with the woman should be 
had against her will; it is sufficient if it is without her 
consent’” (qtd. in Davis 223). The question of Tess’s 
consent, then, is at the core of whether Alec’s assault on 
Tess is deemed “rape” or “seduction”: “‘If the woman is 
asleep when the connection takes place, she is incapable of 
consent, and although no violence is used, the prisoner may 
be convicted of rape, if he knew she was asleep’” (Mews, 
qtd. in Davis 223).  
 Hardy would also have been aware that inducing ersatz 
consent by means of liquor is rape as well. Hardy recorded 
cases involving men’s administering of alcohol to violate 
and control women, such as an incident reported in the 
Times on 29 July 1881. Hardy does not record all the legal 
details, but focuses specifically on the “drinking [of] some 
liquid.”  In the same notebook, Hardy records another case 
in which a woman was “made [to] drink from a tumbler of 
spirits” (qtd. in Davis 226). 
 In the 1891 first serial edition of Tess, Alec gives Tess a 
draught of cordial from “a druggist’s bottle” that he 
“held…to her mouth unawares” (qtd. in Davis 226).  In the 
eyes of the law, this would have made Alec’s actions 
“premeditated evil” and a “criminal act” (226). Halsbury’s 
The Laws of England notes that  

if a person by giving a woman liquor makes her 
intoxicated to such a degree as to be insensible, 
and then has connection with her, he may be 
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convicted of rape, whether he gave her the liquor 
to cause insensibility or only to excite her. (qtd. in 
Davis 226) 

 In later editions, Hardy evidently wanted to tone down 
the criminal aspects of The Chase. A clear case of rape 
would have necessitated a neater resolution, one perhaps 
involving a court case rather than an exploration of Tess’s 
torment and the questions of “purity” with which readers 
from Oliphant onwards have been forced to wrestle. Even 
the fieldworkers at Marlott seem to know that swift and 
steady punishment threatened to be a likely outcome of 
such an assault; one of them remarks, in the novel’s 
clearest indication that Tess was raped, “A little more than 
persuading had to do wi’ the coming o’t, I reckon. There 
were they that heard a sobbing one night last year in The 
Chase; and it mid ha’ gone hard wi’ a certain party if folks 
had come along” (71).  
 By removing alcohol from the scene of the crime, Hardy 
injected an ambiguity whose effect “was to make the 
assault in the Chase look less like rape” (Davis 227). 
Moreover, with the beginning of Phase the Second,  

Hardy replaces his earlier focus upon sexual 
assault with a new focus on seduction and on 
Tess’s complicity in a sexual relationship of several 
weeks’ duration. Seduction, rather than rape, 
becomes the main foundation for the remainder of 
the plot. (227) 

Plot-wise, this is a key distinction in that “[s]eduction has 
mainly moral implications, while rape has mainly legal 
ones” (227). 
 Davis concludes that although the assault in The Chase 
is clearly a rape, the rape is “closely followed by a second 
event, this one a seduction.” This interpretation of 
seduction in the two weeks prior to Tess’s quitting 
Trantridge is echoed by Tess herself, who tells her mother 
that she “had dreaded him, winced before him, succumbed 
to adroit advantages he took of her helplessness; then 
temporarily blinded by his ardent manners, had been 
stirred to confused surrender awhile” (Hardy 64).  
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 This admission on Tess’s part necessarily enhances the 
ambiguity in the text, demarcated by the blank page 
between “Phase the First” and “Phase the Second: Maiden 
No More”: at what point did Tess’s nonconsent turn to 
consent? In addition to obfuscating legal niceties, this 
ambiguity serves to imp licate not only Alec in the assault, 
but a much larger body of coconspirators: the motley crew 
who harass Tess on her way home from the fair at 
Chaseborough and necessitate her mounting Alec’s horse 
on the last night of her maidenhood; Mrs. Durbeyfield, who 
intentially keeps Tess ignorant of the “danger in men-folk” 
and pressures her daughter into a dependency on Alec that 
she hopes will lead to marriage (Hardy 64); and even Mrs. 
d’Urberville, who required Tess to work to the point of 
exhaustion even on a Saturday, such that Tess found 
herself walking home with adversaries from the fair—a fair 
to which she had arrived too late and too fatigued to even 
enjoy a dance. 
 The narrator, too, seems complicit in Tess’s assault, in 
that he continually objectifies Tess’s physicality, fixing his 
gaze on Tess like the vagrants near the fair in the streets of 
Chaseborough do as she stands “on the momentary 
threshold of womanhood” (47). As Brady remarks, “Tess’s 
real thoughts and feelings are rarely represented in the 
novel, except when she suffers the consequences of her 
actions. Her moral choices seem obscured in ambivalence, 
while their results are vividly and dramatically portrayed” 
(130). Hardy’s depiction of Tess, thus seems at times like a 
meta-violation that mirrors Alec’s conquest. In fact, during 
The Chase scene, when Tess asks Alec why they have 
traveled so far afield, the narrator confirms for the reader 
the veracity of Alec’s assertion that he has accidentally 
gotten lost; the narrator even seems to empathize in wink-
wink-nudge-nudge fashion with Alec, who “had, in fact, 
ridden quite at random for over an hour, taking any turning 
that came to hand in order to prolong companionship with 
her, and giving far more attention to Tess’s moonlit persona 
than to any wayside object” (56). 
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 After the assault in The Chase, when the narrator asks, 
“where was Tess’s guardian angel?” (57), it reads as tragic 
irony. Even the true object of her adoration, Angel Clare, 
whose name and light complexion promises so much 
(though it is worth noting that the name Alec means 
“Protector”), cannot see Tess for who she really is.  Like 
Alec, Angel is of the “no means yes” school of male 
thought: 

His experience of women was great enough for 
him to be aware that the negative often meant 
nothing more than the preface to the affirmative; 
and it was little enough for him not to know that in 
the manner of the present negative there lay a 
great exception to the dallyings of coyness. (136) 

The narrator here, though the same narrator who ogles 
Tess, is clearly implying that Tess’s violation was 
determined by factors much larger than one man with 
criminal intent. If even “good” men like Angel hold such 
dismissive beliefs about women’s consent, what chance did 
Tess ever stand? As Carole Pateman asserts in her 1980 
article “Women and Consent,” 

if “no” when uttered by a woman, is to be 
interpreted as “yes,” then all the comfortable 
assumptions about her “consent” are also thrown 
into disarray. Why should a woman’s “yes” be 
more privileged, be any less open to invalidation, 
than her “no”? (162) 

 More than a century has passed since Hardy had Tess 
put an almost identical question to Alec—“Did it never strike 
your mind that what every woman says some women may 
feel?” (60); yet the question remains as salient today as it 
was then. Hardy clearly meant to press Victorian readers on 
the issue, challenging stodgy notions of women’s consent, 
purity, innocence, and culpability. Modern critics are often 
quick to dismiss the debate or to reflexively categorize the 
assault as “rape,” yet they seem slower to acknowledge 
Tess’s self-sovereignty, her inherent right to define the 
terms of her consent.  Many modern critics, and many 
modern readers, denounce Tess’s failure to embrace her 
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sexuality as fervently as Victorian readers questioned Tess’s 
failure to safeguard her virtue. Ultimately, it is difficult to 
escape the nagging feeling that, in our attempts to examine 
Tess’s assault with such leering, forensic precision, we have 
reduced Tess to the object-status from which we long to 
rescue he 
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I think once I show the audience that I 
am there to look at our commonweal, 
I hope they will feel invited to join me in a  
debate that is larger than any political party, 
larger than any particular administration. 
 
Eugene Jarecki 
 
 
The stakes could hardly be higher. 
Since the Early Twentieth century, 
the word’s age of oil has also 
been its era of American supremacy.  
 
Kevin Phillips 

 
 
 

In the last few years, especially since the beginning of the 
new century, the approach of the United States towards the 
rest of the world (an Other) have become more hostile and 
aggressive. However, the latest administration, which have 
become an easy target to blame, it is just an extreme 
example of a pattern shown during most of the twentieth 
century, when the United States established and secured 
their dominion in the contemporary world. Many of the 
strategies seen today respond to a long tradition in political 
behavior which involves the protection of the economical 
foundations that have raised the country and assured their 

                                                 
1 University of Notre Dame 
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position as the sole empire today. The two main businesses 
that have defended the necessary economical balance to 
make this possible have been the military business or the 
enterprise of war, and oil. The latter supports the former. 
Nonetheless these two major foundations, have assured that 
the United States will impose to the Other, especially the 
area of the world which represents the “mine of gold” for the 
oil business: the Middle East. 
 As this imposition have become obvious, an awareness 
and a critique have been possible in small sectors within the 
country, but they have been strongly resisted, as they 
immediately becomes part of the Other, thus not an 
American. This means that the political behavior to maintain 
the economic interests of the country is accompanied by a 
discourse of homogeny and equality that builds an imaginary 
us that does not and cannot permit dissidence. In order to 
defend these impositions to the Other, the Middle East in this 
case, the notion of the nation has to be imagined as one 
almighty, all good and all righteous. At the same time, it has 
to provide the means to create these notions, which in our 
contemporary society, involves an active role of media. As a 
result, there is the creation of a we that has the power and 
the right to oppress the Middle East (an Other that does not 
have the right to be), in order to maintain oil and arms.  
 The contradiction and regrettable results of this set of 
mind has been a source of inspiration for aesthetics 
representations, from concerned directors to musicians, 
painters and so on. As has been seen in the past, art has 
become a space to think about real issues and to oppose the 
oppression of the world outside art: the real world. As part of 
those representations, some movies have recreated those 
issues in conversation with the outside world. Two of the 
most recent constructions to think about these political 
behaviors have been Why We Fight? (2005)2 and Syriana. 
(2005).3 Released on the same year, the first movie is a 
documentary which questions the urgency to fight around the 

                                                 
2 Why We Fight?. Dir. Eugene Jarecki. 2005. DVD. Sony Pictures, 2006.  
3 Syriana. Dir. Stephen Gaghan. 2005. DVD. Warner Brothers, 2005.  
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world. The premise is that war is a business for the United 
States, thus the discourses given to create consent to justify 
war are just excuses to sustain the economical interests 
behind each conflict. Syriana, on the other hand, is a 
hyperlink movie4 where the oil business molds the 
complexities of the story. In fact, the plot that moves all the 
stories is the business of Connex, a giant energy company 
who is loosing control of many oil fields in the Middle East. As 
a result, Connex tries to merge with a smaller company 
called Killen, who has recently acquired drilling rights in 
Kazakhstan. This set a series of actions that develops along 
the movie: the Justice Department starts investigating the 
company move according to anti-trust regulations, Bryan 
Woodman (Matt Damon), who is an energy analyst, is sent to 
Marbella to offer his company’s service to the emir of Middle 
East, Bob Barnes (George Clooney), a CIA agent, is hired to 
kill the Prince Nasir, and a missile “lost” by the CIA ends up 
in the hands of new converted fundamentalists which attack 
a recently inaugurated Connex-Killen tank. Behind all of 
these stories there is a common denominator and that is 
petroleum. This natural resource is what has maintain United 
States as an empire, what has created the interest of 
establishing a physical presence in countries which possesses 
the resource5 and what have keep other countries to 

                                                 
4 The term hyperlink movie is relatively new and it was first used in film 
criticism. It denominates a form of narrative that has been used in films 
over the past years. This “style” implies a nonlinear narrative, with many 
subplots, many locations, and many characters who share the main role at 
some point of the movie. The first attempt to present the movie storyline 
in this way was in 1999 with Magnolia, directed by Paul Thomas Anderson. 
Subsequently, it has been a form of narrative in many movies that have 
gain the acclaim of the critics. This technique could be read as a late 
equivalent of the stream of consciousness used in literature almost one 
hundred years earlier.   
5 Middle East has become the principal target right now and one that is 
explored in both Why We Fight? and Syriana. However, there are some 
pressures in other countries that have oil reserves. The case of Hugo 
Chavez in Venezuela is the most evident, where the defiance of the latter 
to American policies and  their interventions in the political system of the 
country has posse a problem for the United States that has caused to 
demonize the Venezuelan president, among other confrontations.  



28  David Gregory 
 

 

challenge his power or even to develop for the well-being of 
their habitants.  
 
 

Business No Matter What 
 

The United States’ position to impose his will over other 
countries is not new. In fact, since the nineteen century and 
up until today, the country’s external politics has been to 
expand and grow at the expenses of other communities. 
Edward Said argues on Culture and Imperialism that “the 
broad tendency” in the United States “was to expand and 
extend control farther.”(Culture and Imperialism 289)6 As 
time passed by, this desire to expand created the necessity 
of expanding the militia as well. Being tight to economic 
interests, neither the desire of expansion nor the military 
enterprises have any interest in ending, being the latter a 
company by it own means. As a result of the latter, the 
military business affects not only the lives of the ones under 
the receiving end, but of the American society as well. 
 Concerned with the results of this military business, Why 
We Fight? opens with the farewell discourse of President 
Eisenhower. In his last address to the nation, he mentions 
how the United States felt the need to create a “military-
industrial complex”, a new experience for the Americans that 
also posed great dangers.  

PRESIDENT EISENHOWER 
We have been compelled to create a permanent 
armaments industry of vast proportions. Three and 
a half million of men and women are directly 
engaged in the defense establishment. Now this 
conjunction of an immense military establishment 
and a large arms industry is new in the American 
experience. We recognize the imperative need for 
this development. Yet we must not fail to 
comprehend its grave implications. (Jarecki) 

                                                 
6 Said, Edward. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1994. 
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The way in which Eugene Jarecki edits the statement7 
produces the impression that this “military industry” could 
take a life of its own. Jarecki implies then that this “life” is 
what has caused the Americans to fight. Thus, he produces 
images that are regularly associated with notions of the 
American Nation: The flag, the speeches of freedom, and the 
justifications for the death of American soldiers among them. 
Americans has died for those symbols, which are associated 
most of the time with the reason of “Why We Fight”. The 
notion of a nation, a creation from the end of 18 century, is 
represented as a form to justify these actions (to accept 
them, to create a consent for them), the fighting in this case. 
If we take into account the explanation given by Anderson, 
the idea of the nation is “capable of being transplanted […] to 
merge and be merged with a correspondingly wide variety of 
political and ideological constellations.” (Imagined 
Communities 4)8 As a result, it can represent the notion of 
who we are and at the same time, it can serve to correspond 
to certain political and ideological moves which go along with 
a sense of belonging. Furthermore, it commands an 
“emotional legitimacy”. 
 The image of the flag appeals to that legitimacy, to that 
sense of identity which is supposed to be defended and 
preserved when participating in wars. In fact, in the complete 
speech of President Eisenhower, he assumes that this 
military complex is necessary to defend America of foreign 
governments, especially in the middle of the Cold War and 
against the abstract threat that communism represented. 

                                                 
7 The Farewell Address to the Nation of President Eisenhower is not 
complete. What seems to be the point of the former President is that this 
was a necessary invention to secure the benefits of the country, but that 
there was also a threat with this establishment; that the military could 
jeopardize the democratic processes or the government. The warning 
seems to fear more a coup d’etat from the industry that the actual results 
of this establishment, which the documentary aims at. It is a smart 
approach to develop the movie in the direction desired by Jarecki. The 
entire statement of the former President can be read in The Dwight D. 
Eisenhower Library.  <http://www.eisenhower.utexas.edu/farewell.htm> 
8 Anderson, Benedict. Imagined Communities. Revised Ed. London and 
New York: Verso, 2006. 
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Freedom as a Reason to Fight 
 

However, the reason of “why we fight” is presented along 
with the contradictions it represents when war and the 
concept of freedom are juxtaposed together. Hence, we hear 
the speech of what seems to be a high rank military 
explaining the reason why it is necessary to die for these 
symbols.  

MILITARY  
Our men are dying to preserve this way of life. 
These privileges, these rights, are precious enough 
to fight for, precious enough to die for. (Jarecki) 

Hence, according to the discourse, the ideals of the nation 
are worth offering our lives to defend it. However, the image 
speaks for itself, as we get to see the American flag first, and 
then we “fade out” to war explosions, machineguns and 
knifes, soldiers assuming attack formations, war tanks, and 
so on.  
 Hence, there is a contradiction between the words we 
hear as an audience, and the image we are seeing, the 
actions of those who are filmed by the camera. To fight 
means a violent destruction that urges to return to the first 
question, why do we fight? At the same  time, why the 
notions that are supposed to be associated with such words 
as “freedom” result in the destruction which is visually seen 
in the explosions. Furthermore and to expand the 
contradictions between what we are hearing and what we 
see, the title of the movie appears at the precise moment 
when the military man is saying that the American rights are 
“precious enough to die for”, as if the reason to fight is really 
to die or to invoke death.  
 The idea or even the suggestion of death as a result of 
fighting for “freedom” not only seems contradictory but 
opposed to the idea itself of freedom, liberty, and all the 
discourses that attempt to justify war and the right to do it.  
If the notion of freedom is mixed with war and death, the 
result is a freedom or death kind of attitude, which is not any 
freedom at all. To be “free” becomes a mirage, an excuse to 
follow and to create a false consent, no questions asked. 
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According to Edward Said, “[…] The United States would not 
accept any infringements or sustained ideological challenges 
to what it considered to be ‘freedom’”. (291) This means that 
the freedom is unilateral, as it seems to apply only for the 
nation with the power to impose it.  
 One of the issues presented in Why We Fight? moves 
precisely in that direction, as Charles Lewis, who works in the 
Center of Integrity, explains why the United States talks 
about freedom while imposing it unilaterally. 

CHARLES LEWIS 
[…] when you look at the history of the United 
States, with almost every president, there is  
something we don’t like somewhere in the world and 
we got to dispense military force […] This is not 
about one President or one Party. We fight as a 
Nation because we perceive it is in our interests to 
fight. And we then mention words like freedom and 
nice common values and, who could be against 
freedom?  When in fact much more have been going 
on privately. (Jarecki) 

To fight for freedom erases any guilt or sensation of wrong 
doing. Furthermore, it grants the right to do it, even if there 
are other reasons behind the resolution of fighting or going 
into war. To be free is considered one of human’s undeniable 
rights; hence, the logic of fighting in the name of this idea is 
that it is undeniably right to fight for it. It is no wonder then 
that Senator McCain, who is now a presidential nominee for 
the Republican Party, appears right at the beginning of the 
movie calling the United States “the greatest force for good9 
in the world […]” (Jarecki) Moreover, he continues explaining 
that this creates a responsibility.  

SENATOR MCCAIN  
[…] and we have, not an obligation to fight and start 
wars, but to certainty do everything we can to 
spread democracy and freedom around the world. 
(Jarecki) 

                                                 
9 Italics are mine. 
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Thus there is interdependency in the justification of the right 
to do war. It is because freedom is a human right that it is 
good to fight for it, and at the same time, this goodness 
grants the right to fight for freedom.  
 However, what at the beginning was a fight to defend 
the American notions of their freedom as a nation, results in 
an imposition of these notions, in the best interest of the 
United States. Hence, as I have mentioned earlier, it 
becomes a freedom imposed unliterary. Thus, the United 
States is able to create and break any law that goes against 
the interests of “freedom”. According to Said,  
 The Imperial creed rests on a theory of law-making. 
According to strident globalists […] the goal of U.S. foreign 
policy is to bring about a world increasingly subject to the 
rule of law. But it is the United States which must ‘organize 
the peace,’ to use Secretary of State Rusk’s words. (286) 
 As it is the United States who reserves the power to 
organize peace, it can do it according to its own interests. At 
the same time, this idea puts the United States as a leader. 
Hence and according to Noam Chomsky, “the enlighten 
leader is […] free to change the rules at will.” (Hegemony or 
Survival 13)10 
 The condition of being able to change the rules grants 
the United States the right of being free to establish its will. 
In other words, they are free to impose their will to other 
countries. Eugene Jarecki questions this kind of freedom 
from the beginning of the film. It is in this direction that the 
documentary seems to take us after these first images and 
the speech of the military man. As the Statue of Liberty in 
presented, a symbol of American freedom and thus of the 
United States, we fade to life in the Middle East, presumably 
Baghdad. This has been the latest incursion of “freedom”, to 
impose it in Iraq.  
 Thus the American presence is marked by the numbers 
of soldiers in Why We Fight?, as they seem to march towards 
what seems to be normal life in Iraq. War tanks are 

                                                 
10 Chomsky, Noam. Hegemony or Survival: America’s Quest for Global 
Dominance. New York: Metropolitan Books, 2003. 
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presented once again, while civilians watch this invasion 
taking place right in front of their eyes. As a result, the 
images clearly show that the notion of freedom which 
attempts to justify this presence or invasion of the military in 
the Middle East is an imposition to the Other (Iraqis in this 
case). Thus, the moment when some soldiers put the 
American flag in the face of Saddam Hussein’s statue is 
presented. American freedom, emblemized once again in the 
American flag, is imposed to the symbol of the former 
government. Independently of how wrong, violent or 
oppressive was Hussein, to cover his statue with the 
American flag suggest more than just covering the symbol of 
the former dictator. There is a desire to erase the past, a 
past that is regretfully symbolized by Hussein. At the same 
time, this past will and has to be erased by the American 
flag, thus by what it symbolizes. As it is the flag of the United 
States and no other the one to cover Iraq’s past, their right 
as “leader” and sole empire is consolidated.  
 

The Construction of Consensus 
 

The image of a soldier making “Saddam” eat the American 
flag and the symbols entrapped between the flag and the 
statue does not seem to pursuit any freedom at all. If we 
think of the previously exposed notions of the imposition of 
American ideals to the past of Iraq, which form part of 
another culture and another people, there is no much of a 
difference between the former dictator and the imposition of 
the American ideals to Iraqis. According to Said, “the 
amazing thing about this is not that it is attempted, but that 
it is done with so much consensus and near unanimity in a 
public sphere constructed as a kind of cultural space 
expressively to represent and explain it.” (286) This “ 
constructed space” deals with the necessity to convince that 
there is a difference between the oppression of a dictator and 
the oppression caused as a result of the imposition of 
American ideals and interests. However, it is necessary to 
put words that, like the high-rank military at the beginning of 
the movie, attempt to rationalize the contradiction and to 
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convince the people that they are fighting and dying (and 
causing death) because of noble causes. As Noam Chomsky 
affirms, this is achieved by propaganda.11 (8) As a result, 
there is a consent manufactured by “the political leadership” 
that encourages misinformation. (8) This misinformation 
responds in the best interest of hiding the unspoken words, 
the things hidden behind the attempt to “rationalize” war 
behind abstract concepts.   
 The media plays an important role helping creating this 
sphere and building the consensus necessary to justify the 
effects of that imposition of the United States to the Other. 
In fact, an interview conducted in the documentary to an ex-
member of the CIA explains that this has been the tactic 
since the War in Vietnam.  

CHARLES JOHNSON  
What they learned from Vietnam above all was that 
they lost the war because they couldn’t keep it 
private form the American public.  
LEWIS 
After the Vietnam War the Pentagon began 
studying… how can we make sure there are no more 
body bags in American living rooms? (Jarecki) 

As a result, the “political leadership” has established to use 
the media, not as an information tool for the public, but as a 
misinformation tool to, as Chomsky puts it, “control […] 
opinion and attitude.” (6) Needless to say, the media has 
played along.  

JOSEPH CIRINCIONE 
It turns out it’s not that hard to get a country to go 
to war, that even in a country like the United States 
where there is freedom of information and multiple 
media channels, that an administration could just 
dominate the debate, dominate the argument … 
LEWID 

                                                 
11 In fact, the title of the movie ironies propaganda, given that it takes its 
name from a series of seven documentaries made by the military during 
World War II. Most of them were realized by Frank Capra as a response to 
Triumph des Willens, which was the same attempt from the Nazi’s part.  
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We have this idea that we have lots of information 
available. There’s so much that’s not available when 
so much of the “truth” it’s obscured by political 
actors who don’t want the world to see what they 
are doing. 
RUMSFIELD 
…needless to say, the President is correct.  
DAN RATHER  
What’s going on, I’m sorry to say, is a belief that 
the public doesn’t need to know. 
REPORTER (to RUMSFIELD) 
…and the policy is? 
RUMSFIELD 
I’m working my way over to figure it out how I 
won’t answer that.  
REPORTERS laugh. (Jarecki) 

Thus, the more information people have, the less they know. 
Furthermore, it is not up for people to ask questions 
anymore. In fact, the media, which is supposed to ask those 
questions in the name of the average American, in order to 
further the misinformation, does not care anymore if their 
questions are answered.12 According to Said, “[….] media 
play an extraordinary role in ‘manufacturing consent’ as 
Chomsky calls it, in making the average American feel that it 
is up to ‘us’ to right wrongs of the world, and the devil with 
contradictions and inconsistencies […].”  (386)  In other 
words, the devil if Iraq’s past has to eat the American flag 
because, after all, it is up for Americans to “right” the 
“wrongs of the world”, including Saddam who, as shown in 
the film, it was an allied and a creation of the United States 

                                                 
12 It is not a complot between the media and the government but a 
codependent relationship between the two. As it is exposed in the movie, if 
reporters want politicians to accept interviews and go to their shows, they 
need to avoid any unpleasant position for the politician or leader. As a 
result, the interviews become just a way to further the supposed reasons 
for fighting, helping manufacturing the consensus. Thus, the role of the 
media responds also to economical interests, if they “scare” the politicians 
off, they would not go to the show, which will mean less rating.  
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until it represented a threat to their interests in the Middle 
East.  
 

Oil No Matter What 
 

These interests of the United States, besides the need to 
provoke similar interventions around the world to sustain the 
military business, respond much of the time to oil.  

HALLIBURTON COMPANY PROMOTIONAL FILM 1951 
NARRATOR 
There she is. That’s what all the fuzz is about. Oil. 
It’s kind of pretty, isn’t? Oil. Coming up out of the 
ground to make life a bit more easy for all of us.  
JONHSON 
The United States is the world’s largest consumer of 
fossil fuel. Oil is what drives the military machine of 
every country and it is what provides the fuel for the 
aircrafts, for the ships, for the tanks, for the trucks. 
Control of oil is indispensable, when you ran out of 
it, your army stops.  

Thus there is a codependency between these two economical 
interests, which are the reasons behind the easy-made 
rhetoric of freedom. In other words the United States needs 
to further the military business, and in order to do that, it 
needs oil. Hence, the interest of America of being in the 
Middle East responds to that need of oil. Their quest for 
“freedom” kills two birds at once, as it assures oil business 
and the military business that got them there on the first 
place.  
 As I have I mentioned earlier, it is those economical 
businesses of oil what moves the different plots of Syriana. 
Nevertheless, the movie begins with Bob Barnes trying to 
finish an illegal transaction of bombs. After it is presented 
that he is an agent of the CIA and that all the transaction 
was a set-up, the movie goes to establish the main plot: the 
pursuit of merging Connex with Killen enterprises. Thus, from 
an arm related transaction we jump to the oil business, what 
establishes some sort of connection between arms (what the 
military business try to sell) and oil. However, in Syriana 
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there is a little difference, as the weapons are just a mean to 
kill some underground bomb pirates.  
 To think of the resonance of those first minutes we have 
to think again in terms of the symbols that are being 
represented. Bob represents the United States government 
and the Amiris, the ones who bought the bombs, represent 
possible threats to the best interest of that government. As it 
is known, the CIA stands for Central Intelligence Agency and 
it is a branch of the United States government which primary 
function is to obtain and analyze information of foreign 
countries. However, as it is seen on those first minutes of the 
film and later on, if the obtained information posses a threat 
to the interests of the United States, action has to be taken, 
but all occurs extra-officially or “under the table”.  
 Nonetheless, the fact that there is an agency directly 
intervening with other countries affairs send us back to the 
notion that the American government has the right to impose 
their will around the world. As Syriana takes place in the 
Middle East (Teheran in this particular scene), the fact that 
Bob is send “under the table” to deal with the affairs of the 
nation offers the notion that there are interests behind the 
speech of freedom and that they are intervening with affairs 
which ideally should be of no concern to the America 
government. Thus, the powerful image of that first explosion 
of the bomb dealers’ car represents the abstract-walking 
force of the United States government, destroying everything 
around in favor of their own interests. Hence, as the car 
explodes, Bob continues walking “as if nothing happens”, 
fearless and with an arrogant air. (Syriana 5)13 The business 
was completed.  
 Once again there are some contradictions. As no more 
information is provided, besides that one missile ends up 
missing, we do not know the reason why the Amiris wanted 
the bomb, but we can assume, as many movies do, that it 
was not for any good purpose. In that case, the United 

                                                 
13 Garghan, Stephen. Script. Syriana.  
<http://pdl.warnerbros.com/wbmovies/syriana/site/med/Syriana-
Screenplay.pdf> 
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States took one threat away. However, the threat is imposed 
by them, as they are the ones building the bombs. As it is 
shown in Why We Fight? the business of creating arms and 
bombs is already part of the American society. Hence, is 
there is a constant production of bombs they will fall 
eventually in the “wrong” hands. At the same time, it is Bob 
(U.S.) who delivers them the bomb after all, which causes 
the missing of a bomb that, in the movie, will eventually fall 
into the hands of fundamentalists.  
 As Edward Said argued, “[…] the idea of American 
leadership and exceptionalism is never absent; no matter 
what the United States does, these authorities often do not 
want it to be an imperial power […] preferring instead the 
notion of ‘world responsibility’ as a rationale for what it 
does.” (285) As a result, an intervention like Bob’s could be 
seen as part of that “responsibility.” However, the imposition 
rapidly suggests otherwise: these are imperialist 
interventions. This is most clear when we think of the title of 
the movie itself. The world Syriana refers to the concept of 
PAX Syriana, which originally referred to the potential of 
Syria to grant peace in Lebanon as a result of diplomacy and 
military strength. However, the title of the movie refers to a 
term used in Washington to describe “the reshaping of the 
Middle East”. At the movie website states, “‘Syriana’ the 
concept- the fallacious dream that you can successfully 
remake nation-states in your own image- is a mirage.”14   
Being a mirage or not, it is something that is pursed today 
(like mirages themselves) and that responds directly to the 
imperialist benefits of the United States.15 To even consider 
the reshape of another nation in its own convenience is an 
inconsideration to the Other, a brutal imposition that regards 
only to the desire of oil businesses and the results of these. 

                                                 
14 Syriana official website . 
<http://syrianamovie.warnerbros.com/about.html> 
15 The Project for the New American Century is an example, where many 
ideas are put forward in regards to the imperialistic benefits around the 
world for the U.S. To read more about it 
<http://www.newamericancentury.org/> 
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This is one of the reasons given by Pope of their desperation 
to do the merge no matter what.  

JIMMY POPE 
Christ, China’s economy ain’t growing as fast as it 
could because they can’t get all the oil they need. 
Now I’m damn proud of that fact. (Gaghan) 

In other words, there is a desire to perpetuate the American 
way of life, as it was suggested in Why We Fight?, at the cost 
of everybody else in the world, especially the ones with the 
resources. The consequences has proven to be fatal and 
hidden from and by the media. Speaking of the first 
intervention of the United States with Hussein, Said says that 
“rarely in the debate was there mention of the Arabs as 
having something to do with the war, as its victims, for 
instance, or (equally convincing) its instigators”. (293) Thus, 
contrary to the war of Vietnam, the news of the war have 
avoided the reasons of the conflict and the consequences of 
war.  
 

The development of underdevelopment 
 

All of these imperialist actions are the result of the 
economical system: capitalism. This according to Said means 
“accumulation on a world scale; the world capitalist system, 
the development of underdevelopment; imperialism and 
dependency, or the structure of dependence; poverty and 
imperialism […]” (283) The “development of 
underdevelopment” is seen at it best in Syriana with the 
characterization of Prince Nasir. Along the movie this 
character is portrayed as an ambitious young man who wants 
to take over his father’s throne. He is competing against his 
brother, who wants to perpetuate the way of his father to 
govern Kazakhstan. This means an extension of the family’s 
business. Nasir, on the other hand, wants something more 
for his country. 

NASIR 
[…] I want to create a Parliament. I want to give 
women the right to vote. I want an independent 
judiciary. I want to start a petroleum exchange in 
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the Middle East…cut the speculators out of the 
business. Why are the major oil exchanges in New 
York and London anyway? I’ll put up all of our 
energy up for competing bidding, I’ll pipe through 
Iran to Europe like you proposed, I’ll ship to China, 
anything that achieves efficiency and maximizes 
profit for my people, profits which I’ll then use to 
rebuild my country.  
BRYAN 
That’s great, that’s exactly what you should do.  
NASIR 
Exactly, except your President calls my father, says, 
I’ve got unemployment in Texas, Kansas, 
Washington State. One phone call later we’re 
stealing out of our social programs to buy 
overpriced airplanes […] I’ve accepted a Chinese 
bid, the highest bid. And suddenly I’m a terrorist. 
I’m a Godless communist. (Gaghan) 

The hope of development and prosperity for his nation lies 
then on the potential government of Nasir, who has to design 
later a coup d’etat to his brother, given that his father 
decides to name him as his heir. However, as he mentioned, 
his intentions are seen as a threat to the interest of the 
United States in the Middle East. Hence, according to a CIA 
official, specifically Margaret (Bob’s boss), “this man is an 
evil man.” The notion that the United States is the force “for 
good” means then that any attempt to do “good” in another 
country that opposes the idea the United States has designed 
for that region is “evil”. The notions of a God taking sides 
here is not unusual. In fact, it is not uncommon for the 
general public to believe or have the notion that their will is 
God’s will. Edward Said mentions that the country believed 
since the early days that they were “‘God’s American Israel’, 
whose ‘mission’ was to be ‘trustee under God of the 
civilization of the world.’” (295) Furthermore and according 
to Kevin Phillips, many people believed nowadays that “the 
rulers” of United States “speak for God.” (American 
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Theocracy ix)16 Hence, if Prince Nasir opposes to the will of 
the “people of God”, the deliverers of good around the world, 
he becomes evil, a target of the United States government 
that has to be eliminated.17 As a result, Bob is sent to kill 
him.  
 However, once he fails in the attempt and is almost 
killed himself, Bob learns that all of his efforts were 
protecting big oil enterprises. This leads to the climatic scene 
of the movie. As Bob tries to inform Prince Nasir of the plot 
to kill him, he involves in a race against the same Agency he 
used to work to: the CIA. However, as he intercepts the 
group of cars that escort the prince along with his family, the 
agency shoots a missile against the prince using a satellite-
technology to identity the car. Bob manages to stop the cars, 
but it was too late. By the time the prince pulls down his 
window, looking at Bob’s face and recognizing it, the car 
explodes, killing almost everybody, including the Prince’s 
family.   
 The death of Nasir assures that his brother will keep the 
inherit throne. However, the fact that all the bystanders 
result killed along with Nasir, including his family, underlines 
the consequences of the economical interests of the United 
States. This is also presented in Why We Fight?, as the costs 
of the latest war in Iraq are visually presented.  

IRAQI DOCTOR 
Frankly what we saw the first day of the war 
astonished us. And most of us doctors were in a 

                                                 
16 Phillips, Kevin. American Theocracy: The Peril and Politics of Radical 
Religion, Oil, and Borrowed Money in the 21st Century. New York: Penguin 
Books, 2007.  
17 The religious idea, besides these notions of “good” and “evil” from the 
government of the United States, is also represented in the story of Wasim 
and Saleem. They are converted into fundamentalist during the movie. 
Extreme religion, which ultimately leads them to make terrorists acts, is 
presented as an alternate life that these people find as a consequence of 
the lack of employment and the underdevelopment provoked by the 
oppression of the West in their country. It is not presented as an excuse 
for terrorism, but as an opportunity for human people in desperation, a 
reality of their lives. As a result, the simplification of Manichaeism is 
rejected as an easy explanation for that kind of violence.   
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stage of anger. There were shrapnel injuries to 
women and children, civilians…all of them were 
civilians. In the first days of war we didn’t received 
any soldiers.  
IRAQI CIVILIAN 
What happened was my son and my brother’s two 
sons were in a house.  
IRAQI WOMAN 
In Dora. They were in a house with their friend and 
a missile fell on them. (Jarecki) 

Those are the images that are not presented by the media in 
the United States. To look out for their own benefit, the 
Other suffered. This Other is not just an abstraction, but 
people with family like the fictional Prince; children, civilians, 
and so on. In other words, the Other is the country 
oppressed in the name of freedom, the result of American 
impositions to the rest of the world that does not share their 
interest. As George Bush mentioned in a post 9/11 discourse, 
“You're either with us or against us […]”.18 That has been the 
position in behalf of the economical interests that has 
propelled the United States to be the Empire that it is today. 
In fact, as we see the death of Nasir in Syriana, we are 
presented with the images that present the approved merge 
between the two oil companies, thus becoming finally 
Connex-Killen. Even the explosion of the Condoleeza Rice (an 
LNG carrier), that comes as a result of the lost missile from 
the beginning of the movie, does not stop the merge of the 
companies, the consolidation of their economical interests.  
 These economical interests are presented also in Why 
We Fight?, as Charles Lewis express almost at the end of the 
movie, what lies behind the supposed democracy of the 
United States is the result of capitalism.  

LEWIS 
I think that the history of the United States is a 
work in progress and our attempt to build 
democracy here is a constant struggle between 

                                                 
18 CNN.com. November 6, 2001. 
<http://archives.cnn.com/2001/US/11/06/gen.attack.on.terror> 
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capitalism and democracy […] the fundamental 
reality is that most of the government’s decisions 
today are sententiously dictated by powerful 
corporate interests. Clearly capitalism is winning. 
(Jarecki) 

It is capitalism the one that secured the United States as the 
sole military force on the first place, so it has to be preserved 
in order to secure its position, not democracy or freedom. 
This is business, no matter what.  
 
 

Conclusion 
 

Both Syriana and Why We Fight? present a concern about 
the consequences of the political behavior of the United 
States. This behavior has caused a confrontation with many 
countries, especially in the Middle East, where many 
economic interests are at stake, all invested in the oil 
business. It is this oil and the fact that the United States is 
the biggest consumer of that resource, where lays the 
strength that has positioned the country as a “leader”. 
However, this leadership has come as an imposition, justified 
by rhetorical concepts like “freedom”, and the idea that the 
United States has the right to police the world: they 
represent good and therefore, everything that opposes their 
very specific interest, represents evil. At the same time, the 
leaders of the country have feed from the media to 
manipulate the opinion of the average American, to 
misinform him. As a result, violence against the rest of the 
world and the attempt to disguise it as “freedom”, “liberty”, 
and “good”, is justified without much questioning, with a 
sense of consensus, which has been  artificially created. 
Thus, the same notion of freedom becomes a mirage (like 
Syriana): there is none for the citizens, who are manipulated 
to belief that these wars are for the good of the human 
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race19, and none for the countries at the other side, the 
target for the United States.    
 At the end, all that matters is the acquisition of more oil, 
oil that serves to maintain the military business. Thus a 
codependent relationship is established: the country need oil 
to expand, creates arms, planes and bombs (which need oil), 
and then imposes their presence to the places where it 
seems fit, especially in the countries that own the petroleum. 
Hence, the American ideals are imposed to the Other, as the 
latter has to go along or take the risk of being targeted as a 
threat. As a result and as Said argued, “the powerful are 
likely to become more powerful and richer, the weak less 
powerful and poorer.” (284) In other words, in exchange for 
millions of dollars, million of people suffer, die and, even 
worst, are denied of their right to develop their country or 
community for their families’ sake, for their own notions of 
we. That is the price of an imposed “freedom” that is 
everything but; that is the result of a unilateral right that 
ends up oppressing the “weaker”. At the end, for that Other, 
that as I have mentioned above represents people, the 
meaning of America does not differentiate from those first 
images of Why We Fight?. Hence, the American flag fades 
out to those images of bombs and explosions, soldiers, and 
an intromission to their lives by these military symbols.   
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Hace algunos días me encontré mirando en la televisión, la 
película “Giulietta de los Espíritus”3 de Federico Fellini: 
Giulietta, mujer burguesa enfrentada al desencanto de un 
matrimonio ya desgastado y como consecuencia del mismo 
se entrega a ser habitada por fantasmas que la conducen 
por las delicias de sus deseos más recónditos. Magistral film 
felliniano que como la gran parte de ellos, nos deleita 
mostrándonos de una manera absurda, cómica, 
tragicómica, increíblemente onírica, los avatares de 
personajes, enfrentados a su condición deseante. 
 Entre muchas interrogantes, no dejé de pensar por un 
momento: Fellini fue una época, y entiendo que sin duda lo 
fue, más no por eso perdió vigencia, y una y otra vez 
conmueve. 
 No es por azar, que el interrogarme hoy por el 
psicoanálisis, haya traído por asociación a Federico Fellini. 
Él, como tantos otros artistas, en su sentido más amplio del 
término, fue tocado por el psicoanálisis.  
 No podríamos pensar en Fellini, con sus hilarantes 
recuerdos de infancia en “Amarcord”4 o en un Salvador Dalí 
con sus monstruos oníricos, o en un Breton y su revolución 
surrealista, o en un Buñuel y su “Perro andaluz”5 o en un 

                                                 
1 Trabajo presentado en las Jornadas de AUDEPP: “MAS ALLA DE FREUD” 
Montevideo, Septiembre 2006.  
2 Psicoanalista miembro de l'École Lacanienne de Psychanalyse. 
3 Giulietta degli Spiriti, 1965. Dirección: Federico Fellini. Reparto: Giulietta 
Masina, Caterina Boratto, Loo Gilbert, Sabrina Gigli 
4 Amarcord, 1973. Dirección: Federico Fellini. Reparto: Bruno Zanin, 
Josiana Tanzilli, Pupella Maggio, Magali Noel. 
5 Un chien andalou, 1929. Dirección: Luis Buñuel, Salvador Dalí. Reparto: 
Luis Buñuel, Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Jaume Miravitlles, Salvador 
Dalí. 



De cartografías por venir  47 

 

Alain Resnais filmando “El año pasado en Marienbad”6, o en 
las novelas de un Alberto Moravia o, mismo, en el tan 
mediático Woody Allen; todos y cada uno de ellos sin 
pensar en el psicoanálisis. 
 Cada uno de ellos creó obras de arte que rompieron 
con los cánones estéticos y las convenciones sociales del 
momento provocando escándalo, sorpresa y fascinación. En 
ese contexto, el psicoanálisis se ofrecía como una cierta 
visión del mundo que exploraba las facetas humanas más 
difícilmente admitidas: sexo, obsesiones, recuerdos de 
infancia, obscenidad, deseos incestuosos, parricidio; que 
ubicaban al sujeto como fuera de sí, dominado por instintos 
que le devolvían un rostro que él mismo desconocía. 
 Desmembramiento de la noción de una continuidad 
lógica espacio temporal, peripecias del inconsciente que lo 
mostraban desnudo frente a sus pasiones más prohibidas. 
 En esa rica y compleja trama cultural, la propuesta 
psicoanalítica, en tanto visión del mundo (Weltanschauung) 
aparecía como una alternativa provocadoramente 
subversiva, hermanada con las artes, con la experiencia 
estética y con un potencial aparentemente infinito. 
 Pero en tantos psicoanalistas, bien sabemos que no 
sólo fue ese el recorrido del psicoanálisis. El mismo es ante 
todo una práctica, un método inaugurado por Freud, que 
tuvo un despliegue enorme en el campo de las llamadas 
prácticas psicoterápicas, y aún lo tiene; y que fue dueño y 
señor de una hegemonía indiscutible durante décadas. 
Tanto así que pasó a ser rápidamente la oficialidad 
instituida, que en tanto tan bien instituido opacó su 
capacidad subversiva para acomodarse, muchas veces, a 
una cómoda hermandad con el discurso y práctica médica, 
como a la norma psicológica que evaluaba una y otra vez 
los cánones esperados en los individuos. 

                                                 
6 L’année dernière à Marienbad, 1961. Francia-Italia. Dirección: Alain 
Resnais. Reparto: Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoëff, 
Françoise Bertin. 
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 Pero a pesar de esa rápida y aparente eficaz 
incorporación de la práctica psicoanalítica al campo de 
saberes nominados como “psy”, algo empezó a hacer agua. 
 Ubicaría ese punto de viraje, de un comienzo de 
abandono de la referencia teórica psicoanalítica, en la 
creación en 1980, del DSM III que no mantiene más esta 
referencia teórica (la psicoanalítica) y no considera, como 
antes, la noción psicopatológica. 
 Podríamos hacer historia, describir minuciosamente los 
distintos momentos de desarrollo de los diferentes 
psicoanálisis en el mundo, para, quizás, llegar a sugerentes 
conclusiones; pero entiendo sería una aventura mucho más 
arriesgada y por eso quizás interesante, hacer una 
genealogía y no una historia del psicoanálisis. Genealogía y 
no historia a la manera de una Roudinesco, a veces 
apresurada y gustosa de la chismografía o menos aún en la 
historia oficial de un E. Jones. Genealogía a la manera 
foucaultiana, es decir, yendo a leer las actas fundacionales 
de los grupos analíticos, las correspondencias, los textos de 
controversias doctrinales entre maestros, los enunciados 
axiomáticos de los analistas que marcan su práctica y su 
manera de trasmitir el psicoanálisis, hurgar en el intrincado 
pasaje de lenguas: una lengua alemana rápidamente 
simplificada, desestimada, una traducción inglesa oficial que 
operó como canon compartible, una lengua francesa que 
con la invención de neologismos psicoanalíticos reinventa 
un psicoanálisis. Ir entonces, a las Minutas de Viena, a las 
controversias entre Anna Freud y Melanie Klein, a las 
diferentes transcripciones de los seminarios de Jacques 
Lacan. Escritos, textos, letras, que por su carácter de fijeza 
hablan por sí solos… No suponiendo las intenciones de los 
que hablaron, sino lo que quedó como documento… 
 Probablemente nos ayudaría a subvertir muchos 
presupuestos. 
 O aún, dando un paso más, diríamos, a la manera 
deleuziana, hacer una cartografía del psicoanálisis: viajar 
cual nómades por una serie de enunciados, objetos, 
nombres propios, acontecimientos, lenguas, consultorios, 
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países, códigos implícitos, tribus, monumentos, cuadros, 
músicas, salas de espera, locas preferencias de analistas.  
 Podríamos imaginar una serie heteróclita, como por 
ejemplo esta: carta 52 a Fliess, Bergasse 19, Bertha 
Pappenheim, cocaína, Mariensfield Gardens, Clínica 
Tavistock, el telar de Anna Freud, la pipa de Sigmund, 
dinero, el dinero, el cáncer de boca de Sigmund, das 
unbewusste, Marie Bonaparte, la Gradiva de Jensen, 
svástica, el Moisés de Miguel Ángel, Clark University, la 
peste, la peste, objet petit a, las pasiones de Lou Andreas, 
matrimonios analíticos, el grupo Bloomsbury, Virginia 
Woolf, Donald Winnicott, caja de juguetes única, osito de 
pelouche, splitting, splitting, imposturas psicoanalíticas, 
Buenos Aires, hablando español, Asociación Psicoanalítica 
Argentina, Masotta, Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
grupos operativos. 
 Podríamos decir, pues, recorridos moebianos, trazados 
que desdibujarían una supuesta lógica témporo espacial, 
desdibujamiento de un adentro y un afuera, 
desdibujamiento de una bien pensante jerarquía, errancia 
que pueda descubrir los avatares azarosos que definieron 
los recorridos de la práctica psicoanalítica en diferentes 
tierras. Inevitables contingencias que nos constituyen como 
tribus psicoanalíticas, pero que muchas veces pasamos por 
alto.  
 Casi podríamos agradecer este destronamiento del 
psicoanálisis que nos obliga a repensarnos, a dejar caer 
creencias axiomáticas que rápidamente nos pudieron haber 
convertido en sectas que deliraban en grupo. 
 Aun así, ese riesgo no es privativo de los diferentes 
grupos analíticos. Parece que lo que vino después peca, la 
mayoría de las veces, aun más de esa soberbia: biopoder 
que con procedimientos biológicos sutura la particularidad 
subjetiva que nos hace únicos, o promesas psicoterápicas 
que auguran una rápida y eficaz felicidad, conduciendo al 
sujeto a lo que suponen saludable y bueno para su vida, 
desconociendo absolutamente ese más allá, ese más allá 
del principio del placer, ese goce (jouissance) supremo que 
nos ata a nuestros síntomas. 
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 Al mismo tiempo, entiendo como pertinentes algunas 
críticas al psicoanálisis, que vinieron mayormente del campo 
de la filosofía, con un Ludwig Wittgenstein de la escuela 
inglesa, o un Deleuze, o un Guattari de la escuela francesa, sin 
ir a los estudios de género tan pertinentes muchas veces; pero 
también de muchos de los llamados “trabajadores de la salud 
mental” que por su larga experiencia cuestionaron el 
apresuramiento y exceso de lecturas interpretativas 
globalizantes, con poco margen de incertidumbre.  

 
Del sentido 

 

Tomaré entonces dos críticas que, a mi entender, son 
absolutamente pertinentes y tienen que ver con el corazón 
mismo de la práctica analítica. La primera de ellas es el 
papel de la interpretación. Durante mucho tiempo, pareció 
proliferar la creencia que casi el único instrumento que 
poseía el analista era la interpretación psicoanalítica que 
mayormente consistía en una traducción de predominancia 
semántica, con una grilla teórica (fuera ésta freudiana, 
kleiniana o lacaniana) que se aplicaba al relato del 
analizante. El analista era un hermeneuta. Bastaba con ser 
un buen lector de teorías para aplicarlas adecuadamente a 
su momento. 
 Proliferación de una práctica agotada en una inyección 
simbólica que dejaba al analizante, muchas veces, en 
posición de adoctrinado. Reverberación de decires: el del 
analizante y la consiguiente respuesta del analista, 
quedando el análisis constreñido a una dialógica 
intersubjetiva. En la línea de un cuestionamiento a este tipo 
de procedimiento cito a Lacan, que declara en los años 60: 
“…el objetivo de la interpretación no es tanto el sentido sino 
la reducción de significantes a su sin-sentido, para así 
encontrar los determinantes de toda la conducta del 
sujeto”7. Entiendo este señalamiento sustancial a la práctica 

                                                 
7 Lacan; Jacques. Los fundamentos del psicoanálisis, sesión 27/5/64. 
Inédito 
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psicoanalítica. Es en el quiebre de las cadenas asociativas, 
de la ruptura de la dimensión de la comprensión, del 
conocimiento de sí, que algo de otro orden adviene. 
 Podríamos parafrasear a Umberto Eco afirmando que es 
en los límites de la interpretación, en ese sutil borde de ver 
algo sin que eso coagule en una explicación lógica. 
Sabemos como analistas que los momentos más fuertes de 
un análisis no se juegan en el registro de la comprensión, 
sino en el instante, sólo un instante de toparse con una 
verdad del sujeto que lo desprende de una certeza yoica. 
Momento de conmoción de descubrirse otro al que se 
suponía ser. Otredad que descentra al sujeto, que lo 
posiciona como excéntrico a sí. Lacan compara la posición 
del analista con la de un maestro Zen. 
 El maestro Zen golpea la mesa varias veces, 
permanece en silencio y es el discípulo que en un tiempo de 
ver, en una iluminación, asigna significación subjetiva a la 
intervención del maestro. Es allí que estaría la real 
dimensión del acto analítico. No hay mejor interpretación 
que la hecha por el analizante. Puntuación del analista que 
lanza al sujeto al encuentro con la verdad de su 
enunciación. Gesto, mirada, o asentimiento prosódico del 
analista al decir del analizante, que cobra más intensidad 
que mil palabras dichas. En este mismo sesgo, Lacan 
nomina la práctic a del análisis, como una práctica del real… 
Proliferar el sentido, proliferar el bla bla bla, engrosa el 
goce (jouissance) anudado en el síntoma. El mismo (el 
síntoma) no es sólo una formación simbólica sino que es un 
enjambre de goce (jouissance)… La apuesta del análisis 
apunta a arrancar esos pedazos de goce (jouissance) que 
nos retienen en una posición subjetiva de lamento 
lacerante. 
 Susan Sontag escribió un libro que se llamó Contra la 
interpretación8 donde también hace una fuerte crítica a la 
verborragia semántica de los críticos literarios; Umberto 
Eco con su libro Los límites de la interpretación9 hace algo 

                                                 
8 Sontag; Susan. Contra la interpretación. Alfaguara, 1996. 
9 Eco; Umberto. Los límites de la interpretación. Editorial Lumen, 1992. 
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similar en el campo de la semiótica, jerarquizando los 
niveles sintácticos y performáticos de los enunciados. 
Jacques Lacan amaba el teatro del absurdo: Beckett, 
Ionesco, Tom Stoppard. Una manera cómica de marcar que 
el análisis va por las vías de desmontar al sujeto de su 
ligazón a significantes que lo ataron en los avatares de una 
infancia perdida. Significantes sufrientes, gozosos, pero no 
más que eso: pura e inevitable contingencia; momento 
crucial de un fin de análisis donde caen vertiginosamente 
las múltiples versiones novelescas que nos ataron tantos 
años. 
 

Del olvido 
 
El otro punto que quisiera realzar es la primacía que cobró 
el recuerdo en la teoría y práctica psicoanalítica. Recordar, 
repetir, elaborar… sin duda al análisis se va a recordar 
aquellas vivencias reprimidas, y es en la lenta y trabajosa 
labor de la repetición simbólica, por vía transferencial, que 
algo cobra un estatuto diferente. Pero en el mismo acto es 
como si el psicoanálisis hubiera quedado flechado hacia 
atrás, es decir, jerarquizando tanto ese pesado pasado, que 
pareciera que las únicas verdades del sujeto fueran las del 
tiempo perdido. Un psicoanálisis bañado excesivamente en 
las nostalgias proustianas. 
 Encuentro magnífica la critica hecha por Gilles Deleuze, 
en este sentido. En Cinco proposiciones sobre 
psicoanálisis 10 afirma que tanto el marxismo como el 
psicoanálisis construyeron una “cultura de la memoria”, en 
nombre de un progreso social e individual. Basándose en 
las Consideraciones inactuales y La genealogía de la moral 
de Friederich Nietzsche, Deleuze rescata el valor positivo 
del olvido, un olvido que relanzaría al sujeto hacia el futuro, 
al porvenir, flechado hacia delante, el sujeto es producto 
del acontecimiento y se reinventa en él. 

                                                 
10 Deleuze, Gilles. Cinq propositions sur la psychanalyse. L’île déserte et 
autres textes; Les Editions de Minuit, 2002. 
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 Conceptualización absolutamente esencial que, 
entiendo, el psicoanálisis debe valorar. Concepto de 
acontecimiento que va de la mano de la noción de objeto a 
(object petit a) inventada por Lacan. 
 Lacanianamente diríamos que más que ir a la búsqueda 
del objeto… es con éste que nos encontramos… en el por-
venir… 
 Más específicamente a lo interno del psicoanálisis, es 
Jean Allouch quien plantea que finalmente el análisis es una 
peripecia a atravesar para olvidar. Al análisis se va a 
olvidar. Recordar, repetir, elaborar para, finalmente, 
olvidar. Para Allouch11 la trama analítica oscilará entre a-
letheia y letheo. Aletheia es el nombre que daban los 
griegos a la verdad y letheo es el olvido. Recordar esas 
parciales verdades que nos constituyen, para finalmente 
dejarlas caer… olvidarlas, pasar a otra cosa, despedirse de 
las sustancias gozantes de nuestra pequeña infancia que 
tan bien supo describir Marcel Proust. Algo así como… adiós 
a Marcel Proust… bienvenido Samuel Beckett.  

 

                                                 
11 Allouch; Jean. Le sexe de la vérité. Erotologie analytique II. Cahiers de 
l’Unebévue, EPEL. 
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El movimiento estudiantil mexicano y el movimiento 
brasilero Tropicália fueron parte del impulso revolucionario 
internacional de 1968. Debido a la extensión del fenómeno, 
ambos grupos se reconocen como actores de la misma 
fuerza que en ese entonces inspiraba la expresión y la 
acción social aunque no conocieran en detalle sus mutuas 
proclamas. En efecto, aunque actuaban desde planos 
distintos como ser el arte y la educación superior, ambos 
afirmaban ideas de corte revolucionario y encarnaban un 
cambio que en lo inmediato era recibido con incomprensión 
a veces en forma de represión directa. Estos estudiantes y 
músicos hicieron de la universidad y del arte su campo de 
batalla afirmando nuevos valores, creando disidencia y 
subvirtiendo el consenso prevaleciente. Incluso 
cuestionaron la existencia de una esfera de lo político 
exclusivamente demarcada, al centrarse más bien en los 
propósitos y en la repercusión de los logros para definir su 
revolución. 
 Por debajo de sus proclamas y acciones, corría la idea 
de redescubrir al ser humano y a las relaciones humanas 
como base de todas las situaciones y rescatar la noción de 
libertad intrínseca a los hombres. Dos nociones 
aparentemente básicas que dado el extremo al que se había 
llegado en la época, debían envestirse de revolución para 
ser reconocidas y defendidas. Tanto Tropicália como el 

                                                 
1 University of Michigan 
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movimiento estudiantil mexicano actuaban desde el lugar 
que ocupaban en la sociedad pero con miras a tocar los 
aspectos más esenciales de la vida: “No creemos que la 
dedicación a la cultura pueda tener ninguna otra razón de 
ser que la de este colocar al ser humano vivo, tangible y 
sufriente, en el centro de todas las preocupaciones” 
(Revueltas)51). Los estudiantes expresaban esta idea en el 
texto “Nuestra bandera”, surgido precisamente en 
respuesta a las recriminaciones que los medios de 
comunicación les dirigían. Estos los acusaban de no tener 
objetivos claros y de ser una lucha vacía amparada en su 
condición de sector privilegiado en comparación con otros 
sectores mucho más desfavorecidos.  
 Para los opositores al movimiento, una revolución 
válida sólo podía provenir de las clases oprimidas y sin 
posibilidades de movilidad por sí mismas. Por su parte, los 
estudiantes mantenían que una revolución podía partir de 
cualquier lugar, ya que mientras se tratara de individuos 
defendiendo su derecho a existir dignamente, ésta 
atravesaba todos los sectores. La lucha de los estudiantes 
era por “una sociedad nueva, libre y justa, en la cual se 
pueda pensar, trabajar, crear sin humillacio nes, 
sobresaltos, angustias y mediatizaciones de toda especie.” 
La propuesta de revolucionar el conocimiento que 
presentaban significaba y propiciaba una  revolución social 
y por tal motivo el Estado se negó a permitirla: “Conocer es 
transformar. Transformaremos las relaciones sociales 
conociéndolas, para decidir su cambio con la acción. Del 
mismo modo la ciencia, la cultura, la técnica, para 
desenajenarlas y humanizarlas” (Revueltas)102).  
 Al mismo tiempo en Brasil, los integrantes de Tropicália 
sentían la necesidad de evidenciar  a través del arte lo que 
estaba pasando en la sociedad. Más precisamente lo 
tocante al autoritarismo en el poder y la falta de reacción 
tanto por parte de los intelectuales como de los sectores 
progresistas: “Artists began to gaze inward, exploring with 
caustic humor the social contradictions of the middle class 
urban intellectuals. The cultural manifestations associated 
with Tropicália were, as one critic has noted, an expression 
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of crises among artists and intellectuals” (Dunn, "The 
Tropicalist Moment" 76). El tropicalismo era un movimiento 
formado por artistas provenientes de distintas áreas: 
Glauber Rocha del Cinema Novo, José Celso del Teatro de la 
Crueldad, Oticica del Neo-realismo Carioca y de la Nova 
Objetividade, Caetano Veloso y Gilberto Gil de la música. El 
límite que encontraban a la hora de expresar sus ideas era 
el mismo que el de los estudiantes mexicanos: la represión 
gubernamental y la resistencia de los grupos de la izquierda 
tradicional.   
 Mientras que en México la izquierda –burocratizada y 
totalizadora- coincidía mayoritariamente con el gobierno de 
Díaz Ordaz candidato del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) definido por Revueltas como “la 
revolución hecha gobierno”, en Brasil se formaba en el 
partido Movimiento Democrático Brasilero (MDB) de 
oposición al régimen militar iniciado en 1964 por el general 
Humberto de Alentar Castelo Branco y perfilaba tan 
partidista como el socialismo ante el que todos los 
movimientos del 68 en general reaccionaban. La 
experiencia de este movimiento artístico no sólo consistió 
en la constatación de estas rígidas configuraciones políticas 
sino en su exposición y crítica en los más diversos 
escenarios. Por ejemplo en el tercer Festival Internacional 
de la Canción (FIC) de 1968, Caetano Veloso se vio forzado 
a suspender su interpretación de la canción “É Proibido 
Prohibir”, que dialogaba directamente con los movimientos 
jóvenes parisinos y contenía fuertes elementos de 
happening. Ante el abucheo desenfrenado del público que 
había comenzado a arrojar huevos, tomates y maderas, 
Veloso dejó de cantar y aprovechó la oportunidad para 
evidenciar la intolerancia del acontecimiento:  

Nosotros sólo entramos al festival para eso. 
¿Verdad Gil?  No fingimos aquí que desconocemos 
lo que es el festival, no. Nadie nunca me oyó 
hablar así, ¿entendieron? Es sólo eso lo que quiero 
decir, ¿si? Nosotros, él y yo, tuvimos el coraje de 
entrar en todas las estructuras y salir de todas. ¿Y 
ustedes? Si ustedes fueran… ¡si ustedes, en 
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política, fueran como son en estética, estamos 
muertos! (Calado,)223) 

 Estos festivales musicales venían siendo organizados 
anualmente por el grupo de la MPB (Música Popular 
Brasilera) y cumplían con la función de revelar intérpretes, 
compositores e instrumentistas al gran público. Es decir, de 
establecer el “quien es quien” de la escena musical 
brasilera, construyendo categorías y trazando las 
tendencias a seguir. Su preocupación por una música 
popular institucionalizada venía de la mano de otra de tipo 
política, vinculada a la protección y preservación de la 
identidad nacional frente a las amenazantes influencias 
extranjeras. “Nationalist concerns took on grater urgency 
after the military coup of April 1, 1964, which ousted the 
populist president João Goulart and installed a right-wing 
regime allied with the US government and multinational 
capital interests” (Dunn, Tropicália…73).  Es así que el 
mismo sector políticamente vanguardista que sustentaba 
una crítica antiimperialista y proclamaba la necesidad de 
concientización del pueblo, musicalmente se identificaba 
con la samba urbana y los ritmos folklóricos. 
Concretamente, éstos rechazaban explícitamente los ritmos  
musicales inspirados en tendencias internacionales o 
eclécticas así como reprobaban a sus seguidores en el Brasil 
representados por la Jovem Guarda de Roberto Carlos.  
 Dicho sector, creía que una afirmación de las 
pertenencias locales y nacionales conduciría a una acción 
política más solidaria y progresista. Sin embargo el 
resultado de estas convicciones era un ambiente agobiante 
para los compositores que, por un lado tenían que lidiar con 
la censura oficial dictatorial y por otro con las exigencias 
nacionalistas provenientes de los grupos de izquierda. “No 
era una época fácil para los artistas. De un lado estaba la 
censura oficial, radicalizada en 1968 cuando el acto 
institucional número 5 inauguró la fase más dura del 
régimen militar; del otro la demanda de un público 
politizado, en un contexto en el que ser combativo era 
obligación” (Brasil 500 años). En el festival de la MPB del 
año anterior Caetano y Gil habían quedado en segundo y 
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cuarto lugar respectivamente. Pero, al año siguiente, al 
tensar los límites del evento con su propuesta el resultado 
no tomó en cuenta sus trayectorias artísticas. 
Consecuentemente, tras la reprobación del público, Caetano 
decidió auto-descalificarse y Gilberto Gil quedó 
directamente fuera de concurso con “Cuestión de Orden”. 
La misma era una antigua canción brasilera sobre la 
militancia política “pero sin proselitismo”, recreada al estilo 
de Jimi Hendrix y con incorporación de recitado. 
Aparentemente tanto el público de la MPB como Caetano y 
Gil perseguían el mismo fin: una actitud progresista. Sin 
embargo, al no llegar a un consenso sobre el significado y 
las implicancias de dicha actitud no podían aceptarse como 
parte de lo mismo.   
 Algo equiparable sucedió a Revueltas al abandonar el 
“Comité de Intelectuales Artistas y Escritores en Apoyo al 
Movimiento Estudiantil” para integrar directamente el 
movimiento estudiantil (específicamente el Comité de Lucha 
de Filosofía). A su entender, el primero no se entregaba a 
vivir la causa, a ser la causa como él pretendía y seguía 
operando con la modalidad jerarquizada y diferida de 
gremio. El enfrentamiento decisivo llegó cuando dos de los 
miembros del Comité de Intelectuales y Artistas 
desampararon por escrito la propuesta de Revueltas al 
Comité Nacional de Huelga, argumentando que les había 
sido informado que el contenido del escrito era 
“reaccionario.” Dicha propuesta exhortaba a retomar la 
actividad universitaria aunque de manera autogestionaria, 
preservando así al movimiento de la amenaza presidencial2 

                                                 
2 Del 27 al 31 de agosto se habían producido en el Zócalo distintas 
manifestaciones de estudiantes, funcionarios públicos y ciudadanos que 
habían culminado con fuerte represión militar y proseguido con control y 
violencia en las escuelas. El 2 de setiembre el presidente de la República 
presentó su cuarto informe en el que –entre otras cosas- amenazaba con 
la intervención del ejército en el caso de futuras huelgas y manifestaciones 
o cuando lo juzgara necesario. Revueltas en su escrito de resoluciones 
frente a este informe accede a renunciar al derecho de manifestar pero 
informa que de ahí en más los estudiantes se concentrarían en sus 
respectivos centros de estudios para reanudar las actividades académicas 
“pero bajo nuestra propia responsabilidad y con ayuda de maestros que 
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de intervención militar aunque sin renunciar a los objetivos 
de la huelga. Hoy día, casi a cuarenta años del 68, la 
interacción entre actores y detractores – e incluso entre 
quienes rescataron posteriormente el período y quienes lo 
consideraron un fracaso- puede entenderse como parte de 
una dinámica mayor. Dinámica sostenida en la tensión 
entre consenso y disenso a la hora de llevar a cabo cambios 
sociales que el concepto de “máquina de guerra” de 
Deleuze y Guattari capta y expone en profundidad.3 
 En “Tratado de Nomadología…” los autores describen y 
analizan este acontecer abstracto como algo que puede 
propiciarse en cualquier tiempo pero que posee rasgos 
claves –más allá de los contingentes del contexto- que la 
llevan a lograr efectos definidos. Los autores nunca definen 
directamente “máquina de guerra”, trabajan sobre ella 
solamente por medio de ejemplos tomados de diferentes 
campos y ámbitos que les permiten referir sus cualidades y 
efectos. Inicialmente porque la máquina de guerra misma 
resiste el intento de definición o cualquier otro tipo de 
fijación. Una máquina de guerra disloca, moviliza, 
cuestiona, “desterritorializa” e impide la formación de 
nuevas locaciones, estatismos y certezas. Ella misma está 
siempre en movimiento para evitar el impulso a detenerse y 
a creer que existe un punto al que llegar. Deleuze y 
Guattari eligen la imagen del nómada, para mostrar esta 
idea, para quien “[e]l punto de agua sólo existe para ser 
abandonado, y todo punto es una etapa y solo existe como 
tal” (Deleuze y Guattari, 361) y rescatan una nueva 
dimensión del movimiento que “ya no va de un punto a otro 
sino que deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin salida ni 
llegada” (385). Como otros procesos que conllevan la 

                                                                                                       
acepten cooperar, dentro de un nuevo régimen de autogestión 
académica.” (56) Esto que supone una nueva forma de continuar con la 
huelga pero resguardándose de la represión directa e inminente y 
experimentando a la vez la forma de organización de la nueva universidad 
que ambicionaban.  
3 Las citas que siguen pertenecen a Deleuze, Gilles - Felix, Guattari. 
"Tratado De Nomadologia: La Máquina De Guerra." Trans. José  y 
Larraceleta Vásquez, Umbelina. Mil Mesetas. Capitalismo Y Ezquizofrenia. 
1988. Valencia: Pre-textos, 2000.  
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desterritorialización, la máquina de guerra desafía y sortea 
las estructuras de un poder centralizador y sus estrategias 
de captura a la vez que produce espacios libres de la 
influencia de este poder en dónde se generan nuevas 
posibilidades de movimiento. No obstante “siempre existe el 
riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que 
reestratifican el conjunto, formaciones que devuelven el 
poder a un significante” (15).  
 La máquina de guerra está rodeada de marcaciones 
que le cierran  las posibilidades de movimiento, que la 
reterritorializan. Marcaciones que actúan casi invisiblemente 
por ser totalitarias y difusas -tales como la influencia del 
poder del Estado o del Mercado- y que extendiéndose a 
todos los aspectos de la vida parecerían cancelar toda 
posibilidad de salida (de fuga). Del mismo modo, todas las 
imágenes que Deleuze y Guattari utilizan para aproximarse 
a las instancias de ruptura y escape: “cuerpo sin órganos”, 
“línea de fuga”, “máquina de guerra”, “nómada”, etc., están 
siempre sumidas en esa dinámica de liberación-opresión:  

Por supuesto, la grama también es un rizoma. Lo 
bueno y lo malo sólo pueden ser el producto de 
una selección activa y temporal, a recomenzar.  

¿Cómo no iban a ser relativos los movimientos de 
desterritorialización y los procesos de 
territorialización, al estar en constante conexión, 
incluidos unos en otros? (15) 

Esta dinámica no apunta a perpetuar ninguna de las dos 
instancias que la componen, ya que lo estático (el Estado 
en términos de los autores) es la forma de opresión por 
excelencia: “El Estado pretende ser la imagen interiorizada 
de un orden del mundo y enraizar al hombre” (28). Por el 
contrario, la comprensión de esa tensión como parte del 
funcionamiento productivo de dichas maquinarias y su 
relación con un “afuera”, es lo que posibilita que el 
movimiento continúe de diferentes formas. Para los autores 
siempre hay algo que escapa a esa organización binaria y 
fluye produciendo cambios que, a nivel micro o molecular, 
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son impulso e inspiración para combatir la opresión en sus 
distintas formas.     

Desde el punto de vista de la micropolítica, una 
sociedad se define por sus líneas de fuga que son 
moleculares. Siempre fluye o huye algo, que 
escapa a las organizaciones binarias, al aparato de 
resonancia, a la maquinaria de sobrecodificación: 
todo lo que se incluye dentro de lo que se 
denomina “evolución de las costumbres”, los 
jóvenes, las mujeres, los locos, etc. Mayo del 68, 
en Francia, era molecular, y sus condiciones tanto 
más imperceptibles desde el punto de vista de la 
macropolítica . . . todos lo que lo juzgaban en 
términos de la macropolítica no entendieron nada 
del acontecimiento, puesto que algo inasignable 
huía. (220) 

 De la misma manera Tropicália y el movimiento 
estudiantil mexicano, funcionaron como interrupción del 
lenguaje del Estado y de los partidos políticos que a nivel 
ideológico se comportaban como tales. Fueron capaces de 
moverse a otra velocidad; más lento y más rápido que el 
Estado, causando una desorientación que les evitó ser 
tratados como conflictos predecibles de todo sistema y por 
ende ser combatidos mediante fórmulas preestablecidas. La 
generación de estudiantes del 68 se movía en el espacio 
altamente estructurado de la  institución educativa 
mexicana y Tropicália en el de las presentaciones artísticas 
organizadas y públicas. No obstante, por un momento y 
desde adentro, los dos lograron utilizar estos espacios de 
manera diferente: los llenaron de potencialidades, los 
transformaron en lo que “podrían ser”, evidenciando por 
contraste lo que eran. Espacios determinados por y 
reproductores de las estructuras de poder. Caetano llevó a 
su canción “É proibido proibir” guitarras eléctricas, 
personajes controvertidos, vestimenta ultra moderna junto 
con el reclamos de los movimientos estudiantiles franceses 
y por lo tanto también de los de estudiantes brasileros que 
estaban manifestando.  A través de esa frase Tropicália  
entraba en contacto con la acusación mundial del 



62  Ana Ros 
 

 

autoritarismo por parte de la juventud, mientras que al 
presentarla en un Festival institucional de música nacional 
hacía uso de la libertad reclamada. La forma del festival 
implicaba juicio en vez de intercambio: categorías de 
correcto-incorrecto que no tenían nada que ver con lo que 
el movimiento estaba intentando. El juicio y la 
experimentación no pueden ir de la mano y menos aún 
cuando se trata de contactarse con las singularidades de la 
materia con la que trabajaban en vez de reproducir lo que 
sabían que iba a ser aceptado. Ellos experimentaron con 
varios géneros musicales e instrumentos tanto brasileros 
como eléctricos de los que se usaban en las bandas de 
rock, creando el “som universal”. Así optaban por ligarse a 
“the whole liberationist attitude of America, the New Left 
(...) new experimental literature and theatre, the Black 
Power experience (...) with the iconoclastic attitude of the 
internationalist youth” (Dunn 2000, 75). De esta manera en 
el FIC, mientras Caetano y Gil estaban demostrando que 
podían “entrar y salir de todas las estructuras” el público 
estaba esperando de ellos una música y un comportamiento 
ya establecido tácitamente, hecho que contenía en sí mismo 
la violencia que posteriormente se desencadenaría contra 
los artistas en formas de represión estatal concreta (ambos 
presos y luego exiliados). 
 En el caso de los estudiantes mexicanos, la creación de 
“espacios lisos” consistió en  vivenciar dentro de la 
universidad la democracia cualitativa que esperaban ver 
afuera y en hacer de la educación superior –aunque por un 
lapso de tiempo– un espacio autónomo: un espacio que 
existiera fuera de la influencia del Estado, o sea en libertad 
de decisión y de guía. Justamente porque donde la 
actividad está centrada en las ideas y en el análisis, la 
independencia del Estado colabora con un pensamiento 
creativo y una praxis fluida:  

El Estado no confiere un poder a los intelectuales o 
creadores de conceptos, sino que, por el contrario, 
los convierte en un organismo estrechamente 
dependiente, cuya autonomía sólo es ilusoria, pero 
que sin embargo es suficiente para anular a 
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aquellos que ya sólo hacen reproducir o ejecutar. 
Lo que no impide que el Estado tenga aún 
dificultades con ese cuerpo de intelectuales que él 
mismo ha engendrado, pero que reivindica nuevas 
pretensiones nomádicas y políticas. (Deleuze y 
Guattari, 374) 

 Sus reivindicaciones nomádicas eran las de autogestión 
y democracia. No estaban resistiendo al Estado sino 
queriendo crear autonomía, espacios de libertad por medio 
de los cuales pudieran no sólo demostrar que eso era 
posible -y así propagarlo al resto de la sociedad- sino crear 
conciencias libres y conocedoras del proceso de la 
construcción del pensamiento emancipado. La autogestión 
era llevada a la práctica por los estudiantes, mediante la 
organización en comités de lucha, asambleas y Concejo 
Nacional de Huelga; la Coalición de Maestros que integraba 
a profesores y estudiantes para trabajar juntos en la 
organización de la causa y brigadas políticas por medio de 
las cuales se mantenían en contacto directo con el resto de 
la sociedad desempeñando labores. Los resultados de esta 
organización eran una integración total de los centros de 
enseñanza superior y preparatoria,  

(…) democracia amplia, directa que  se ejerce en 
plena e irrestricta libertad, sin mediatización 
alguna y sin que permita el menor síntoma de 
culto a la personalidad. Conciencia colectiva clara, 
univoca, por convicción evidente e irreversible de 
toda la comunidad estudiantil. Libre juego de las 
ideas, corrientes y tendencias ideológicas dentro 
de un propósito único y común, así se trate de las 
posiciones mas opuestas: católicos sociales, 
demócratas-cristianos, comunistas maoístas y pos 
soviéticos, trsotkistas-leninistas, anarquistas 
liberales… (Revueltas, 96) 

 Por otra parte también realizaban simposios y debates 
con escritores, intelectuales y artistas de todas las 
tendencias para intercambiar visiones respecto a 
determinados temas de interés, a la par de Foros 
“asamblea en la que se cuestiona un problema determinado 
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(…) con la participación de las personas vinculadas con el 
problema, ya como autores o protagonistas” y Seminarios, 
“cuerpo reducido de personas que trabaja y desarrolla un 
tema de estudio sobre la base de una actividad colectiva” 
(Revueltas, 63). Lo más destacable de este tipo de 
organización es que fue llevada a cabo bajo la oposición 
radical del Estado. En todo momento esta oposición se 
manejó desde la premisa del aprender y nutrirse del 
contraste entre las posiciones divergentes, lo que de por sí 
significaba un cambio en la consideración del conocimiento.  

La autogestión se propone que maestros y 
estudiantes recorran juntos y redescubran juntos 
la misma aventura que el pensamiento tuvo que 
recorrer en el proceso del acto creador de las ideas 
cardinales en las que se sustentan los diversos 
aspectos de la ciencia, la cultura y la técnica. 
Mucho más que saber cuál es aquella forma en que 
se expresa la ley de la gravedad, redescubrir y 
conocer el proceso espiritual que llevó a Newton a 
encontrarla. (Revueltas, 101) 

 En cuanto al tipo de velocidad mayor que la del Estado, 
esta generación de estudiantes buscó la forma de 
anticiparse a las reacciones y respuestas del gobierno, 
resguardándose de sus posibles actos de violencia y 
provocando sorpresa.  “El guerrero toma del animal la idea 
de un motor más que el modelo de una presa. No 
generaliza la idea de una presa aplicándola al enemigo, 
abstrae la idea de motor aplicándosela a sí mismo” 
(Deleuze y Guattari, 399). Esto lo vemos reflejado en las 
anotaciones que Revueltas recogía de las reuniones de los 
comités, en las que se analizaba la situación del 
movimiento, los pasos a seguir, etc.  

“Situación real. Desconciertos y perplejidad 
momentáneos del Estado: esperaba una reacción 
distinta (…) ¿Qué es lo que espera y se propone 
llevar a cabo el gobierno en el inmediato futuro? 
(…) Hay que tomar de inmediato y sin la menor 
tardanza las siguientes medidas, prácticas y 
políticas: a-organización preventiva del 
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movimiento clandestino, b-toma simbólica de la 
universidad en el plazo breve, c-declaratoria e 
instauración de la autogestión académica.” 
(Revueltas, 48) 

Incluso hasta en el momento en que la captura se hizo 
inminente ellos continuaron manejando la idea de proceso y 
apuntaban a evaluar cada momento en su singularidad sin 
verlos como concluyentes. La velocidad consiste también en 
la posibilidad de seguirse eligiendo/entendiendo como parte 
de la acción a pesar de la imposibilidad del encierro. O lo 
que sería el viaje o traslado in situ referido por los filósofos. 
En su carta a los estudiantes presos Revueltas les decía, 
“[s]on ustedes los primeros. Caerán, caeremos más (…) No 
debe importarnos (…) atrás del que cae, hay alguien 
siempre que recoge la bandera” (Revueltas, 89). También 
con velocidad en el movimiento estudiantil, me refiero 
literalmente al cambio constante y súbito de refugios donde 
se reunían y pasaban la noche, saltando de coche en coche 
al trasladarse de un lugar a otro.  
 En el caso de Tropicália, para los cantantes la 
abucheada en el FIC fue el comienzo de un movimiento que 
cobró su propia velocidad: sus provocaciones comenzaron a 
ser más fuertes, los rumores de represión militar 
aumentaban, la aversión por parte de los opositores se 
hacia más intensa. Por otra parte las compañías de discos 
gravaban sus trabajos, la televisión les ofrecía espacios y el 
show que hacían por las noches se llenaba de público. Ellos 
estaban interpelando deliberadamente al hacer lo que 
querían sin cuidar de si podían o no. “Los artistas 
tropicalistas fueron discutidos, eso es una señal de 
popularidad. Si ellos irritan, causan perplejidad, es porque 
esa comunicación fue hecha fuera de los códigos” 
(Calado)235). Si fueron agredidos es porque se 
comunicaron con fuerza -afirmaba el ejecutivo del show 
Divino, Maravilloso que se había arriesgado a firmar 
contrato con los cantantes para hacer una temporada 
televisiva. En su provocación estaban mostrando las 
posibilidades de libertad que radican en todos los 
espectadores y eso suscitó respuestas, dinámicas tanto de 
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adhesión como de rechazo absoluto o tal vez ambas 
indistintamente.  
 En otras palabras es lo mismo que dicen Deleuze y 
Guattari al hablar de la diferencia entre los procesos del 
“Estado que quiere influir y la máquina de guerra que 
quiere promover, cualquiera sean sus fines” (Deleuze)y 
Guattari, 372). Promover es poner en movimiento, 
accionar, mientras que influir implica inhibir agencia. Los 
tropicalistas estaban afirmando una forma de ser, una 
expresión alternativa que entraba en diálogo pero que no 
pretendía convencer a nadie ni llegar a ser hegemónica. Tal 
vez esto sea lo que más los diferencie del movimiento 
mexicano, ya que tanto Revueltas como los estudiantes se 
perfilaban en un proyecto de alcances más extendidos y se 
inscribían en una trayectoria revolucionaria que aún no 
había dado los frutos esperados en México.  

Esto es sólo el comienzo de la autogestión o, si se 
quiere de una autogestión espontánea pero 
profunda y poderosa. De lo que ahora se trata es 
de que este proceso sea consciente; que sea 
asumido por una conciencia colectiva en ejercicio 
continuo, lúcido, racional, dentro de las aulas y 
fuera de las aulas, dentro de los centros de 
educación superior y en la vida del país; dentro de 
la vida del país y en medio de las inquietudes del 
mundo. (Revueltas 98) 

 Contextualmente se encontraban en posiciones 
diferentes, ya que el movimiento artístico brasilero 
proclamaba un nacionalismo defensivo ante quienes los 
criticaban por declararse en relación con los movimientos 
culturales y políticos internacionales. Mientras tanto los 
estudiantes mexicanos reaccionaban ante la existencia del 
artículo 1454  del Código Penal que los situaba en una 

                                                 
4 El artículo 145 y 145 bis del código penal indicaban como delito la 
“disolución social” término que se aplicaba a la actividad de todo luchador 
social que perturbara el sueño de los gobernantes (es decir que 
manifestara o participara de un levantamiento) y que ya estaba vigente en 
1958 cuando la huelga de ferrocarrileros permitiendo encarcelar y agredir 
varios líderes sindicales. Mientras este artículo permaneciera vigente, los 
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situación de ilegalidad contra la que tenían que luchar para 
poder entrar en diálogo con las autoridades. También al 
contexto mexicano se suma que las represiones militares 
contra los estudiantes eran absolutamente 
desproporcionadas dejando muy altos saldos de heridos y 
muertos. El ejemplo más prominente es el de “la noche de 
Tlatelolco” del 2 de octubre de 1968 en la que miembros del 
batallón Olimpia (vestidos de particular y con un guante 
blanco para reconocerse) se mezclaron entre los asistentes 
de una de las más grandes concentraciones de gremios y 
ciudadanos convocada por el Comité Nacional de Huelga, y 
comenzaron a disparar a los presentes sorpresivamente. Al 
mismo tiempo, llegaban tanques y aviones militares y 
acorralaban a la concurrencia en un fusilamiento de 
ametralladoras que duró más de media hora. El saldo de 
heridos nunca fue revelado con fidelidad, pero se estima 
que fueron aproximadamente 200 personas entre las cuales 
había más de diez niños. Es decir que muchos elementos 
los colocaban en una tensión de victoria-derrota con un 
Estado enemigo que los mantenía bajo una égida de 
dependencia.  
 Más allá de estas diferencias, lo que ambos pretendían 
y lograban con sus acciones era eludir – y por lo tanto 
evidenciar- la rigidez del sistema, y mostrar que a pesar de 
todo había alternativas. “El afuera del Estado puede estar 
constituido por grandes máquinas mundiales (…) que gozan 
de una amplia autonomía con relación a los Estados (…) 
pero también mecanismos locales de bandas, márgenes, 
minorías que continúan afirmando los derechos de 
sociedades segmentarias contra los órganos de poder del 
Estado” (Deleuze y Guattari, 367). Caetano y Gil reivindican 
su actuar fuera del poder de la izquierda y del régimen 
militar, construyendo un espacio aparte, minoritario. Uno 
de los carteles que colgaron en su show a modo de 
bandera, tenía la inscripción: “Sea marginal, sea héroe” en 

                                                                                                       
estudiantes podían ser considerados como infractores y por lo tanto ser 
encarcelados y reprimidos con cualquier nivel de violencia.   
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homenaje al bandido Cara de Cavalo.5 El gesto señalaba 
claramente que la valentía radicaba en mantenerse dentro 
de un cuestionamiento constante, por más que implicara 
siempre riesgos. Los protagonistas del movimiento 
estudiantil lo hacían desde su afirmación de que el poder no 
era intrínseco a ninguna institución o discursividad sino que 
se formulaba y ejercía desde ellas, pero también podía 
formularse desde nuevos espacios. O sea, desde el espacio 
de quienes lo reclamaran o lo ejercieran directamente, 
asumiendo las consecuencias de salirse de los canales 
autorizados (indisciplinarse), de escaparse de los límites de 
la biopolítica estatal y quedar expuestos a las formas de 
muerte que esto acarrea. Ellos desmantelaban la idea de 
poder como algo que se organiza naturalmente en la forma 
dada o en términos de Negri, cuestionaban el poder 
constituido fomentando y produciendo poder constituyente. 
El poder constituido es el poder preexistente e impuesto 
mientras que el poder constituyente, por el contrario, surge 
desde abajo y es capaz de expandirse y crear nuevos 

                                                 
5 “Cara de Cavalo fue un marginal-héroe que vivía en la favela del morro 
Mangueira de Río de Janeiro. Se dedicaba a robar camiones 
transportadores de alimentos para repartir luego entre los habitantes de la 
favela. Su fama fue acompañada y acrecentada por las crónicas policiales 
de su época. Durante cuatro meses, entre mayo y agosto de 1964, fue 
perseguido por un verdadero ejército de cerca de dos mil hombres de 
todas las delegaciones de Río de Janeiro. Cara de Cavalo tenía sólo 23 
años cuando un aluvión de más de cien balas acabó con su vida en su 
escondite de Cabo Frío. Entre los policías que dispararon contra él se 
encontraba Hélio Vígio quien después sería electo diputado estatal con el 
lema: “El bandido bueno es el bandido muerto”. La Bandera que durante 
una temporada de presentaciones colgaron Caetano Veloso, Gilberto Gil y 
Los Mutantes con la inscripción: “Seja marginal, seja herói” era creación 
de Hélio Oiticica en homenaje al héroe-bandido carioca. Este, que conoció 
y fue amigo de Cara de Cavalo, se refiere al homenaje en estos términos: 
“Yo hago poemas-protesta que tienen un sentido más social, pero este 
homenaje a Cara de Cavalo refleja un importante momento ético, decisivo 
para mí, porque refleja una revuelta individual contra cada tipo de 
condicionamiento social. En otras palabras: la violencia es justificada como 
sentido de la revuelta, pero nunca como el de la opresión. Un juez que 
presenciaba el espectáculo encontró a la bandera que glorificaba a un 
marginal lo suficientemente peligrosa como para ejercer la censura y 
cancelar el show. (Marginalia) 
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espacios de poder. “El paradigma del poder constituyente 
es el de una fuerza que irrumpe, quebranta, interrumpe, 
desquicia todo equilibrio preexistente y toda posible 
continuidad. El poder constituyente está ligado a la idea de 
democracia como poder absoluto” (Negri, 14) 
 En conclusión, más allá de cómo se postularan o de las 
características que adquirieran según el contexto, por el 
mero hecho de existir, estos movimientos ya funcionaban 
como suspensión de la lógica del Estado. Incluso impedían 
la formación de un nuevo Estado por distintos medios que 
los llevaban a estar siempre en proceso inacabado de 
transformación y búsqueda. El movimiento estudiantil por 
ejemplo, estaba continuamente decidiendo cómo proseguir 
ante cada paso que el Estado daba en su contra, ante cada 
puerta que le cerraba, ante cada nueva agresión o 
detención de sus miembros. Basta con recorrer los 
documentos y notas escritas por Revueltas para darse 
cuenta de que gran parte del trabajo que hacían, era de 
redefinición y de readaptación de la lucha a nuevas 
condiciones que el Estado imponía. Así y todo, hasta el 
último momento fueron fieles a los puntos que reclamaban 
al gobierno y lo único que los detuvo fue la violencia 
represiva del ejército.  
 De la misma manera para Tropicália mantenerse fieles 
a ellos mismos sin pretender dilatar el vínculo con sus 
motivaciones y enfrentar diariamente los desafíos que esto 
les significaba ya los hacía revolución. Cuando la 
provocación se transformaba en aceptable, ellos 
cambiaban, sorprendían, seguían siendo ruptura. Si los 
medios de comunicación o las empresas discográficas les 
daban un lugar ellos lo utilizaban para continuar con sus 
expresiones de libertad de pensamiento y creación. 
Expresiones que surgían de un momento a otro, ya que los 
dos movimientos fueron revoluciones del día a día, 
acontecimiento, guerra sin batalla como en el juego del go. 
Conformando máquinas de guerra cuestionaron y 
subvirtieron los espacios estriados que debían atravesar, 
invitando siempre al ejercicio de la libertad que ellos 
practicaban,  
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Siempre que se produce una acción contra el 
Estado, indisciplina, sublevación, guerrilla o 
revolución como acto, diríase que una máquina de 
guerra resucita, que un nuevo potencial nomádico 
surge, con reconstitución de un espacio liso o de 
una manera de estar en el espacio como si fuese 
liso. (Deleuze y Guattari, 390) 

Y si bien ambos fueron designados “fuera de la ley” y 
culminaron en la cárcel (como en el caso de Revueltas y 
ambos músicos6) o en el exilio (también como de Caetano y 
Gil) o muertos (como muchos de los estudiantes), el 
impulso que los llevó a manifestarse de la manera que lo 
hicieron no se diluyó en el aire ni tampoco los efectos que 
causaron. Quedaron presentes en cada momento en que el 
cambio se entrevé como posible y funciona como 
inspiración para la acción. En cada momento en que se 
decide ser revolución a cualquier nivel. Como afirma 
Revueltas: “No se engañen las clases dominantes: ¡Somos 
una revolución! Esta es nuestra bandera” (Revueltas, 52). 
O en palabras de Caetano: “Lo importante es no hacer 
concesiones a la represión y así voy a continuar actuando, 
sin pensar donde pueda terminar, yo o mi carrera. Y es 
exactamente por eso que somos tan perseguidos, porque 
somos incómodos de verdad. No nos limitamos al bla, bla, 
bla, somos la propia revolución encarnada” (Calado 156). 
Sin duda, después del ‘68 los Festivales de la MPB ya no 
volvieron a producirse dentro de los parámetros anteriores. 
No sólo se incluyeron instrumentos electrónicos y se 
crearon nuevos géneros musicales, sino que también se 
aceptaron participantes que componían música brasilera sin 
ser brasileros. A nivel político también se podría afirmar lo 
mismo, aunque las implicaciones de tal afirmación resulten 

                                                 
6 Es interesante notar cómo esta dinámica de liberación-opresión es 
llevada hasta los espacios más reglados. Por ejemplo, los guardias de la 
cárcel en la que Caetano y Gil se encontraban recluidos les pedían que 
realizaran conciertos, que cantaran sus canciones, arriesgándose al castigo 
de sus superiores. Esto se relaciona con el sentido de pro-moción del arte 
expuesto anteriormente. 
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bastante más controvertidas, desafiando nuevamente los 
consensos, como se lo propusieron los movimientos del ‘68.  
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algunas consideraciones acerca del valor y el sentido histórico2 de una 
pieza clave de la literatura argentina, el Martín Fierro, sobre la cual 
diversos jinetes han cabalgado. No intentaremos seguir un hilo conductor 
del cual se puedan derivar las diferentes intervenciones. Muy por el 
contrario, y salvo porque nuestra reflexión es despertada a partir de aquel 
objeto de pensamiento que nos dejara la pluma de Hernández, 
simplemente, nos contentaremos con presentar algunas cuestiones que 
consideramos son de vital importancia a la hora de adentrarnos en un 
texto por demás controvertido y complejo en interpretaciones. 

 
1 

Martín Fierro: entre la guerra civil 
y la formación del estado nacional 

 
Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la 
barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el 
proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. 
 
Walter Benjamin, 
Tesis de Filosofía de la Historia, Tesis Nº 7 
 

Es acaso el Martín Fierro una de las piezas literarias de 
mayor riqueza y valor históricos para representarnos no 
sólo la vida de los sectores populares de la Argentina de 
mediados de siglo XIX en adelante, sino también aquella 
simbiosis entre el periodismo, la milicia y la política 
característica de una época donde los centros de referencia3 
del alba nacional se desplazaban de acuerdo a los vaivenes 
de la lucha en el plano político-militar.  
 Junto a la pluma y la palabra, la espada y la bayoneta 
se irguieron con el objeto de definir por la fuerza aquello 
que la letra no podía realizar. Se trata de un período de 
nuestra historia en que la pluma escribía con sangre, donde 

                                                 
2 Hacemos referencia al concepto vertido por Astrada en relación a la obra 
de que hacemos nuestro objeto de trabajo. (Ver Astrada, Carlos (1972): El 
mito Gaucho. Introducción. Ediciones Kairós, Buenos Aires.) 
3 Este concepto se lo debemos al jurista y filósofo alemán Carl Schmitt 
quien lo ha utilizado para describir y explicar los cambios y movimientos 
más importantes en la vida cultural de la Europa occidental desde 
mediados de siglo XV-XVI hacia la modernidad (Ver Schmitt, Carl (s/f): El 
concepto de lo “político”. Colección el Tiempo de la Política. Folios 
Ediciones, Buenos Aires.)  
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más allá de los conflictos entre razas, entre “civilizados y 
bárbaros”, se hace carne, literalmente, la tesis 
benjaminiana. En este sentido, el Martín Fierro y sus 
circunstancias “extra-literarias”, incluyendo sus posteriores 
interpretaciones, no está sino atrapado en la red arrojada 
por Benjamin al vasto océano de la cultura. 
 También Schmitt4 –a partir de la reflexión sobre la 
guerra en el siglo XX– nos sugiere una interpretación: se 
trata de un momento decisivo, que se inicia con las guerras 
independentistas y llega hasta la consolidación de los 
estados nacionales, en la vida política de un territorio y sus 
habitantes, cuya razón de estado ha esgrimido “razones 
civilizatorias” y humanitarias en nombre de las cuales las 
masas fueron diezmadas por la violencia y disciplinadas por 
las instituciones en función del proyecto oligárquico que se 
imponía. La “conquista al desierto” al tiempo que extendía 
las fronteras exterminaba a las poblaciones que allí 
habitaban, mal que le pesara el eufemismo nominal de la 
campaña. Sus soldados se disciplinaban en la “frontera”, 
experimentaban con rigor la corruptela institucional y la 
injusticia social.  
 Mientras tanto la dirigencia política, que tras Pavón 
comenzaría a delinear las bases de un proyecto hegemónico 
de nación que velase por los intereses terratenientes y 
exportadores, importaba los ideales, las costumbres y las 
tradiciones de una Europa cuya “civilización” jamás había 
concedido a las poblaciones americanas el status de sujetos 
de su propio destino, con algunas honrosas excepciones. 
 El Martín Fierro es, pues, un poema que condensa en 
sus páginas, en sus versos y sus juegos de lenguaje, estas 

                                                 
4 Nos referimos a la afirmación de que en una época donde la técnica se ha 
convertido en el centro de referencia como resultado de la progresiva 
neutralización de la vida cultural, la supuesta neutralidad –y 
despolitización– inmanente en dicho terreno debida al carácter 
instrumental del mismo, es arriesgada cada vez que la lucha entre los 
espíritus se apropia de dicho andamiaje instrumental. De allí que Schmitt 
sostenga que hoy sabemos que “la guerra más terrible puede ser realizada 
sólo en nombre de la paz, la opresión más terrible sólo se puede infligir en 
nombre de la libertad y la inhumanidad más abyecta sólo puede asumir el 
nombre de humanidad”. (Ver Schmitt, Carl. Op. Cit., pp. 89-90) 
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situaciones, esos acontecimientos, y tal vez, esas 
excepciones. Hernández, ejemplar digno de la simbiosis 
mencionada, ha sabido captar la raíz de nuestra condición 
singular (aquello que Astrada denomina lo nacional de la 
contradicción) dentro del “concierto de naciones” –o sea, lo 
universal. Es por ello, que el Martín Fierro, antes que nada 
es un documento cuyo valor histórico reside precisamente 
en haber dejado testimonio de aquello que acontecía en la 
pampa mientras el progreso se apoderaba cada vez más de 
vastas extensiones territoriales, surcando los suelos a 
través del acero templado del ferrocarril, lanzándose a la 
conquista y subordinación de aquellos reductos que aún 
ofrecían resistencia a su “inevitable” misión. Allí está escrito 
un breve período de la historia del gaucho, tal vez el más 
infeliz que jamás haya vivido. También entre los versos se 
encuentran algunos elementos a partir de los cuales asentar 
la raigambre de la argentinidad, tal como lo sugieren dos 
pensadores tan distintos como Astrada o Lugones. 
 

2 
El cantar del perseguido 

  

El arte del canto, el cual ha permitido la reivindicación por 
parte de Lugones5 del gaucho como arquetipo de la 
tradición de los trovadores y los paladines, es una de las 
principales características que presenta el Martín Fierro. 
Ahora bien, como señalan Astrada o Llanos6, el poema de 

                                                 
5 En las conferencias de 1913 en el teatro Odeón. Ver Lugones, Leopoldo 
(s/f): “El linaje de Hércules”. En El Payador. Ediciones Centurión, Buenos 
Aires. 
6 Desde análisis divergentes, tanto Carlos Astrada como Alfredo Llanos han 
cuestionado las lecturas esteticistas-literarias del Martín Fierro.  Por un 
lado, la crítica se centra en la supuesta “ingenuidad”, planteada por 
Lugones, de Hernández al escribir el poema. Por el otro, porque las 
lecturas en clave literarias opacaron el valor de documento no sólo como 
un acto de denuncia sino también como un instrumento del que se valía 
Hernández para cuestionar las políticas estatales en relación a los sectores 
populares que habitaban la llanura. (ver Astrada, Carlos (1972). Op. Cit.; 
Llanos, Alfredo (1967). “El ‘Martín Fierro’ y su dimensión históricosocial”. 
En Kairós, Año I, Nº 2, Noviembre, Buenos Aires.; Lugones, Leopoldo. Op. 
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Hernández trasciende la dimensión literaria, dimensión 
esgrimida como símbolo del nacionalismo de las clases 
dominantes y que devela que aquello que calla es 
precisamente lo que no quieren oír éstas: «que oiga quien 
quiera oír» dice el Payador, pero su canto no es 
precisamente un esmero estético sino también, y sobre 
todo, un grito de lucha, una de las armas políticas con las 
que cuenta, además de su poncho y su facón. 
 Seguramente la etimología de la palabra tenga una raíz 
común con la palabra contar: de algún modo cantar es 
contar, una historia, un mito, una fábula, una leyenda, un 
acontecimiento político, etc. En este punto, el drama 
gauchesco se juega su propia eficacia entre un canto que 
cuenta, un canto que cuenta/canta las cuarenta. La 
matemática del cantar se transforma en un filoso cuchillo 
capaz de traducir visceralmente las experiencias, el sentido 
común, los anhelos, los sufrimientos de los sectores 
populares representados por el gaucho. 
 Ahora bien, ¿qué es lo específico de este cantar/contar 
más allá de los fines de dicha práctica? Pues bien, si el 
gauchaje carecía de los medios y las condiciones para su 
instrucción y alfabetización (de acuerdo con una mirada 
próxima a nuestros tiempos ‘occidentales, modernos y 
cristianos’), el canto en tanto adquiría su propia forma 
social e histórica determinada se constituía en el modo de 
producir la historia de “la propia raza”. Esta oralidad era el 
medio a través del cual las historias del gauchaje, de sus 
relaciones, de sus penurias, sus anhelos, sus valo res, sus 
normas, se transmitían, elaboraban, reprocesaban, 
aprehendían. La oralidad era un vaso comunicante en 
función de la vida social de las poblaciones que habitaban 
las pampas. 
 Por otro lado, el canto de Fierro surge desde la 
penumbra de las circunstancias que rodean su existencia. 
Su voz, es la voz de quienes se han rebelado a la 
subordinación que propone la “civilización”, impulsada por 

                                                                                                       
Cit.; Quesada, Ernesto (s/f): “El ‘criollismo’ en la literatura argentina”, 
Buenos Aires. 
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las clases dominantes de las urbes, oligarquía que viste su 
proyecto económico, cultural, político y social con adornos 
europeos –más precisamente, Europa occidental. La 
persecución y la lucha política es la condición desde la cual 
surgen de la pluma de Hernández los cantos de Fierro. Pero 
es también la condición del gaucho que además de desertor 
y rebelde ha perdido los valores más importante de su vida, 
arraigada en la llanura, en la tierra –el color de ‘su raza’–, a 
manos de la corrupción institucional del ejército, la justicia, 
el juez de paz, la autoridad. Hay allí un conflicto de 
legitimidad en el albor del estado. El proyecto civilizador 
proponía alternativas que no contemplaban la posibilidad de 
la rebeldía: la frontera, la prisión por vagar o resistir, la 
resignación-adaptación a los “esquemas civilizados”, etc. Se 
trataba de producir el disciplinamiento de los cuerpos, de 
las mentes, de erradicar la “barbarie” pero haciendo tabula 
rasa con la herencia de la colonia y del espíritu libertario de 
los guerreros de Mayo, en palabras de Llanos, “los héroes” 
de la gesta nacional. 7 
 La pluma de Hernández ilustra la destreza de quien, 
como señala Strauss, escribe entre-líneas.8 Al igual que 
otros personajes de la vida política argentina, Hernández 
escribió desde el destierro (¿no era acaso el sentimiento de 
desarraigo el que le dolía a Fierro en sus diez años de 
gaucho errante?), perseguido por su disidencia política, por 
su reivindicación del gauchaje en sus columnas 
periodísticas, folletines que luego se convertirían en la 
primera parte de la obra, El gaucho Martín Fierro. Su 
gauchaje difiere del que por entonces representaban otros 
letraos. Sus personajes no escenifican lo grotesco sino la 
tragedia política de los hombres y las mujeres de la tierra. 
Los versos irrumpen en la escena de la literatura nacional 
como un sable que se enfrenta a figuras de la talla de 
Sarmiento o Mitre. El drama del gaucho es el drama de la 
patria. Es la injusticia social la que recorre las páginas de 

                                                 
7 Llanos, Alfredo. Op. Cit. p. 11. 
8 Ver Strauss, Leo (1996): “Persecución y arte de escribir”. En Persecución 
y arte de escribir y otros ensayos de filosofía política. Edicions Alfons El 
Magnanim, Valencia. 
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punta a punta, ofreciendo tras la mirada poética un 
verdadero ensayo acerca de las prácticas políticas y las 
relaciones de poder –todo el entrama do institucional– que 
sustentaban la formación del estado nacional.  
 

3 
Herencia genética y herencia telúrica 

 

Existe una profusa literatura que polemiza en torno a la 
cuestión de los orígenes del gaucho. En rigor, el asunto se 
inscribe en una polémica que excede nuestra labor pero que 
está estrechamente vinculada con el problema de la 
identidad nacional así como también con el interrogante 
acerca de la existencia o no del idioma nacional. En este 
sentido, es conveniente revisar aquella cuestión, en función 
de dos grandes esquemas que atraviesan el cúmulo 
literario: uno que explica la condición del gaucho por su 
herencia genética o biológica; otro que reflexiona en 
función de la herencia geográfica. En rigor, los esquemas 
no son puros, pero entre estos oscilan las diferentes 
explicaciones.9 
 En principio, si nos situamos en el contexto de aquellos 
que propusieron, como Sarmiento o Alberdi, llevar la 
“civilización” a la “barbarie”, nos encontramos con un 
diagnóstico de la sociedad a partir de ciertas premisas, 
heredadas y reelaboradas, provenientes del pensamiento 
social europeo.10 Principalmente, se trata de la recepción 

                                                 
9 Así por ejemplo, veremos que en Sarmiento el medio geográfico y el tipo 
social, “la raza”, permiten explicar la historia de la nación y definir el lugar 
del gaucho en ésta. 
10 Ingenieros ha recogido en un interesante trabajo las principales ideas de 
la obra de Sarmiento. Es destacable la arriesgada afirmación acerca de 
cierta “paternidad” de Sarmiento sobre la sociología argentina. Para ello 
propone pensar dos métodos, el particular y el general, que podrían 
observarse el primero en Facundo y el último en Conflicto y armonías de 
las razas en América. (Ver Ingenieros, José (1915). “Las ideas sociológicas 
de Sarmiento”. En Sarmiento, Domingo Faustino. Conflicto y armonías de 
las razas en América. La Cultura Argentina, Buenos Aires; Sarmiento, 
Domingo Faustino (1999). Facundo o Civilización y barbarie. Biblioteca La 
Nación Emecé Editores, Buenos Aires) 
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del evolucionismo o “darwinismo social” y la física social, así 
como también de las corrientes liberales tanto utilitaristas 
como republicanas.  
 Pues bien, diversas son las preguntas en relación al 
objeto de nuestra reflexión: ¿Quién es el gaucho? ¿Quiénes 
son sus antepasados? ¿Qué ha heredado? ¿De dónde 
procede esa herencia? ¿Cómo se presenta el conflicto en el 
cual está involucrado? Las respuestas podrían partir del 
siguiente adagio: dime qué proyecto político propones y 
sabremos qué gaucho construyes. (Ver cuadro en Apéndice 
1). 
 Este cuadro, aunque esquematiza el pensamiento de 
estos cinco autores, nos permite observar las extensísimas 
y divergentes aproximaciones que tuvieron lugar en la 
historia del pensamiento social argentino sobre algunos de 
los enigmas que apuntamos anteriormente. La figura del 
gaucho, de quien hemos obviado la caracterización que de 
él realiza cada uno de los pensadores indicados, aquello que 
representa, sin duda es polémica y controvertida. Su 
genealogía coincide en algún punto en su innegable 
herencia por vía de la metrópoli española. A partir de allí, 
las hipótesis son heterogéneas, incluso respecto del tipo de 
vinculación, sea por vía sanguínea o por medio de la 
geografía, que entabló con las poblaciones indígenas o los 
esclavos provenientes del África. 
 Pero, como decíamos precedentemente, que el gaucho 
fuera o no considerado como un sujeto político 
relativamente autónomo11 capaz de articular sus intereses 
activamente en la formación del estado nacional (y cuando 
decimos activamente no desconocemos su papel como 
“carne de cañón” en la frontera, ni su heroicidad en las 
horas calientes de la independencia), es algo que está lejos 
del alcance de cualquier discusión. De algún modo, en la 

                                                 
11 Para ser más precisos deberíamos decir que el gaucho encarnaba la 
tradición precapitalista  de la tierra, de la que también formaba parte el 
caudillo, detrás de cuyo liderazgo se encolumnaba aquél. En este sentido, 
hemos relativizado la autonomía del gaucho pese a que no olvidamos que, 
en tanto “clase social” fuera portador de intereses vinculados a su tradición 
(Ver Llanos, Alfredo. Op. Cit., pp. 12-13). 
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actualidad sabemos que “el proyecto modernizador” 
(vencedor en Pavón) no consideraba al gaucho como un 
elemento fértil para el crecimiento de la nación –ya sea que 
hubiera que hacerle la guerra de policía o llevarlo a la 
frontera, como proponía Sarmiento; o bien, dejar que el 
laissez faire económico y la inmigración nórdica lo fuera 
desplazando, como sugería Alberdi. Echada su suerte, ante 
el despojo y la entrega, frente a una legalidad injusta, su 
destino (¿Predeterminado? ¿Helénico? ¿Bárbaro/Salvaje? 
¿Contemplativo?) se dirimió entre la desobediencia y la 
subordinación. 
 Paradójicamente, su sangre regó estas tierras (no 
pocos gobernantes saludaban fervientemente el derroche 
de altas dosis del vital fluido) y fruto de esa fecundación 
nacieron las primeras interpretaciones y representaciones 
que lo reivindicarían como símbolo de lo nacional. 
Posiblemente, y en mayor medida que ningún otro intento 
previo, el Martín Fierro de Hernández, así como la defensa 
del Chacho Peñaloza, pueda ser considerado como uno de 
los primeros frutos emanados de la amalgama entre la 
sangre, la música y el canto de los hombres del color de la 
tierra. Después vendrán las polémicas aseveraciones de 
Quesada sobre el criollismo, las conferencias de Lugones, y 
las defensas de Astrada y Llanos en tanto mito prospectivo 
o héroe de la patria. 
 Pero vayamos al punto. Si para Alberdi, Sarmiento12 y 
Quesada el gaucho representa elementos degenerativos o 
vernáculos, para Lugones, Astrada y Llanos, el gaucho 
emerge como símbolo de lo nacional. Si para Alberdi y 

                                                 
12 El caso de Sarmiento es interesante ya que reconoce que forman parte 
de la identidad argentina los pueblos indígenas, en tanto constituyen 
antepasados sumidos en un estadio “pre-histórico”, así como también 
ciertos elementos de la campaña que se alejan del “gaucho malo” pero 
pertenecen a esa mestización que tanto aborrece. (Ver Ingenieros, José: 
Op. Cit.; Sarmiento, Domingo Faustino (s/f). Conflicto y armonía de las 
razas en América, Prólogo y Prolegómenos. Universidad Nacional de La 
Matanza.) 
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Quesada el gaucho perecía con el avance de la 
“civilización”, para Sarmiento había que disciplinarlo o 
exterminarlo según se adaptara o no a las nuevas 
condiciones. Sin duda, Lugones firma la partida de 
defunción tal como lo hiciera Quesada, pero reconoce en el 
idioma del heredero de los paladines el núcleo duro para la 
formación del idioma nacional, algo que Quesada jamás 
estaría dispuesto a aceptar.  
 Trascendiendo las concepciones negativas sobre la 
figura del gaucho, tanto Astrada como Llanos ofrecen una 
mirada positiva: en el Martín Fierro ya es posible observar 
la cimiente de la estructura social y política de la Argentina. 
En él se condensan los elementos positivos y negativos que 
caracterizan en su originalidad a lo nacional. La 
Gauchocracia no sólo es radicalmente distinta del proyecto 
que propugnaron aquellos que estaban del lado de los 
“civilizados”, sino que además es radical en el sentido de 
que se aproxima a la raíz cultural de nuestro pueblo en 
función de la estampa del gaucho. Simultáneamente, ajusta 
cuentas con el pasado resucitando en éste la sangre 
indígena, la sangre morena, además de la hispánica para 
proyectar en el presente un mito, que en su retorno al 
pasado construye un porvenir justo, igualitario, libre y 
soberano. 
 

4 
Palabras finales 

 

Hemos trazado algunos de los aspectos que nos parecieron 
de suma importancia para analizar una obra como el Martín 
Fierro. Indudablemente, un trabajo como el presente 
propone enfrentarse a los textos con las limitaciones 
inherentes a una problemática que exige para su estudio 
mucho más que condensar algunas de las páginas más 
célebres que se le han dedicado. No obstante, no nos 
declaramos inocentes de nuestras lecturas, ni pedimos 
indulgencias al lector, precisamente porque estamos 
convencidos de que este pequeño paso nos hermana y, 
paradójicamente, nos sitúa dentro del terreno de las luchas 
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ideológicas que se inmiscuyen en nuestras prácticas 
teóricas. Así pues, un capítulo se cierra sin antes 
prevenirnos de que el siguiente está por comenzar a la 
vuelta de hoja. 
 

Bibliografía 

 
Alberdi, Juan Bautista. (s/f). El crimen de la guerra. Editorial Sopena 

Argentina, Buenos Aires. 
Astrada, Carlos. (1948). Sociología de la guerra y filosofía de la paz. Serie 

Ensayos Nº I, Instituto de Filosofía, Facultad de Filosofía y Letras, 
UBA, Buenos Aires. 

-------. (1972). El mito Gaucho, Introducción. Ediciones Kairós, Buenos 
Aires. 

Benjamin, Walter (s/f). Tesis de filosofía de la historia. En La dialéctica en 
suspenso. Arcis-LOM, Santiago de Chile. 

Hernández, José. (1998). Martín Fierro. Club Internacional del Libro, 
Madrid. 

-------. (s/f). Vida del Chacho. Estudio preliminar de Santos López, Antonio 
Dos Santos Editor, Buenos Aires. 

Ingenieros, José. (1915). Las ideas sociológicas de Sarmiento. En 
Sarmiento, Domingo Faustino. Conflicto y armonías de las razas en 
América. La Cultura Argentina, Buenos Aires. 

Llanos, Alfredo. (1967). El ‘Martín Fierro’ y su dimensión históricosocial. En 
Kairós, Año I, Nº 2, Noviembre, Buenos Aires. 

Lugones, Leopoldo. (s/f). El linaje de Hércules. En El Payador. Ediciones 
Centurión, Buenos Aires. 

Quesada, Ernesto. (s/f). El ‘criollismo’ en la literatura argentina. Buenos 
Aires. 

Sarmiento, Domingo Faustino. (s/f). Conflicto y armonía de las razas en 
América. En Prólogo y Prolegómenos, Universidad Nacional de La 
Matanza. 

-------. (1999). Facundo o Civilización y barbarie. Biblioteca La Nación. 
Emecé Editores, Buenos Aires. 

Schmitt, Carl. (s/f). El concepto de lo “político”. Colección el Tiempo de la 
Política. Folios Ediciones, Buenos Aires. 

Strauss, Leo. (1996). Persecución y arte de escribir. En Persecución y arte 
de escribir y otros ensayos de filosofía política. Edicions Alfons El 
Magnanim, Valencia. 

 

 

 

 



Interpretaciones político-literarias del Martín Fierro  83 

 

Apéndice 1 

 

 Alberdi Sarmiento Quesada Lugones Astrada 

O
ri

g
e
n

 Hispánico -
romano 

Hispánico Andaluz Helénico Moro andaluz 

“R
a
za

” 

Mestización 
degenerativa 
con las 
poblaciones 
indígenas. 

Mestización 
degenerativa 
con las 
poblaciones 
indígenas. 
Lucha entre 
razas y 
adaptaciones 
por la 
superviven-cia 
de los fuertes. 

Conservación 
sin mezcla 
biológica. No 
hay vasos 
comunicantes 
entre indíge-
nas y andalu-
ces. Atavismo 
social. Cruce 
de castas (no 
de “razas”). 

No específica 
vinculación 
sanguínea con 
los pueblos 
indígenas. 
El helenismo 
arriba como 
movimiento 
cultural y 
espiritual de la 
coloniza-ción 
¿Pureza racial?  

Hibridación de 
“doble sello” 
telúrico 
(indígena y 
arábigo). 

H
e
re

n
ci

a 

El gaucho lleva 
en su sangre la 
mezcla entre 
las “razas” 
blanca 
española e 
indígena. 

El gaucho es el 
resultado de la 
lucha y la 
supervivencia 
entre las razas 
blanca 
española, la 
indígena y la 
negra. 
Además, su 
tipo social está 
determinado 
por el medio 
geográfico que 
habita: la 
llanura. 

El gaucho es 
heredero 
directo de los 
andaluces que 
arribaron con 
la colonización. 
Sólo hay 
“mezcla”, de 
castas mas no 
de “razas”. 

El gaucho es 
heredero del 
linaje de Hér-
cules. Su fun-
ción está 
determinada 
por la satis-
facción espi-
ritual y cul-
tural, propia 
de la civiliza-
ción helénica: 
la búsqueda 
del ideal de 
belleza. Es el 
último esla-
bón de la 
tradición de los 
paladines y los 
trovadores. 

Entre el indí-
gena, el negro 
y el andaluz 
existen vasos 
comu-nicantes 
que producen 
una hibrida-
ción vinculada 
a la tierra, que 
trasciende la 
Mestización 
sanguínea (en 
todo caso no 
hay degenera-
ción de la raza 
sino enriqueci-
miento). De 
esta hibrida-
ción surge el 
gaucho. 
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co
n
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ic

to
 

p
ri

n
ci

p
a
l 

Naciones 
nórdicas o 
europeizan.-
tes vs. 
Naciones 
latinas o 
bárbaras. 

Razas mesti-
zas e indíge-
nas vs. Ra-zas 
blancas. 
Ciudad vs. 
Campo. 
América 
española vs. 
América sa-
jona. Civi- 
lización vs. 
Barbarie. 

Lengua ver-
nácula gau-
chesca vs. 
Extensión de la 
educación 
pública y el 
castellano. 
Gaucho insu-
miso vs. 
Economía del 
Inmigrante. 
Pureza idio-
mática vs. 
Jerga Gauchi-
Orillera-
Cocoliche. 

Civilización 
Helénica vs. 
Civilización 
Gótica. 
Belleza vs. 
Verdad. 

Cultura del 
Silencio 
(Campo) vs. 
Cultura de la 
cháchara 
(Ciudad). 

P
ro

y
e
ct

o
 p

o
lí
ti

co
 y

/
o
 l
it

e
ra

ri
o
 d

e
l 
a
u

to
r 

Liberalismo 
económico. 
Inmigración 
nórdica civili -
zada. Neu-
tralidad 
política 
externa 
(pacifismo). 

Regenerar la 
raza blanca. 
Inmigración 
nórdica. 
Educación 
pública 
extendida. 
Civilizar a los 
bárbaros. 

Crítica del 
criollismo 
literario. 
El criollismo 
desaparece en 
la medida en 
que avanza el 
progreso. 
Reivindica al 
castellano 
como el idioma 
nacional. 
Depuración del 
idioma (de lo 
arcaico a lo 
moderno). 

Estudiar la 
gramática de 
la gauchesca 
para formar el 
idioma 
nacional. 
Descubrir la 
ley del 
progreso que 
nos acerca a la 
belleza y 
según este 
principio 
desarrollar la 
civilización 
Nacionalismo 
oligárquico 

Insurrección 
agraria antiim-
perialista. 
Gauchocracia 
comunitaria 
con mandato 
revocable. 
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Libertad Ayala 
Surreal Mind 

 
 
La serie de fotos “Surreal Mind”, de la fotógrafa 
puertorriqueña radicada en Londres Libertad Ayala (1980), 
fue hecha con la intención de que apareciera en la revista 
inglesa 125. Así como en muchas revistas contemporáneas 
sobre arte y cultura (Belio de Barcelona o Juxtapoz y 
Adbusters en los Estados Unidos, por mencionar algunos 
ejemplos), 125 publica volúmenes con conceptos 
específicos o temas. El tema del número para el cual estas 
fotos fueron realizadas, junto a otras, estaba dedicado al 
“Cinema”. Las fotos de Ayala, inspiradas en una serie de 
directores de cine, entre éstos Alfred Hitchcock, no salieron 
en dicho número, pero serán parte de su próxima 
exposición en Puerto Rico.  
 En The Essence of Style (Free Press 2005), Joan 
DeJean, se pregunta: “¿Qué les da la seguridad a los 
fashionistas de que un accesorio en particular será la 
prueba indiscutible de su sentido de la moda?” Estas fotos 
nos hacen cuestionarnos hasta qué punto se contaminan 
retroactivamente el espacio mediático y el público, o cómo 
éste establece los parámetros de consenso en otros 
espacios como el arte, por ejemplo en la fotografía. ¿Cuál 
es el límite de los excesos de la propaganda publicitaria 
contemporánea?  ¿Cómo se construye el canon de belleza 
en este espacio? ¿Cuánto podemos insistir en preguntas 
inesquivables y a la vez siempre insuficientes? 
 
 

Commentary by Mara Pastor1 
 

                                                 
1 University of Michigan 
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J'ai dû avoir un déclic quand j'ai eu entre les mains, 
j'ignore comment, cette photo de Picasso avec son fils 
Claude prise par Robert Capa. Il fallait que j'en fasse une 
peinture, et c'est celle-ci qui finalement révèlera ce que 
j'avais dû ressentir en voyant cette photo la première fois.  
Il fut réalisé sur de grandes feuilles de papier journal, dans 
ma chambre et sur un escabot. Le tableau évolua sans 
cesse pendant un mois, une couche de peinture venant 
effacer l'autre, pour atteindre sa forme définitive.  
 J'avais 16 ou 17 ans, et j'ai interprété plus tard le 
résultat de la transformation de cette photo comme 
l'irruption dans ma vie de ce qui était alors pour moi le 
monstre de l'homosexualité, qui m'agressait, me terrifiait, 
me vidait de ma substance et défigurait mon identité.  
Je ne l'ai pas aimé pendant plusieurs années, pour 
finalement m'apercevoir que c'était un de mes meilleurs 
tableaux. C'est le seul que j'ai fait moi-même encadré. 
 
 

Commentary by Maxime Forester1 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 University of Michigan 
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Julien Chavanne 
Picasso et son fils Claude, d'après Robert Capa  

Huile sur papier journal (Circa 1997, 74 x 100 cm) 
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Original Photo by Robert Capa  
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Juan Carlos Quiñones 
Between Planes 

 
 
 

There are no coincidences. 
William S. Burroughs, Naked Lunch 
 
Since each of us was several, there was already quite a crowd. 
Gilles Deleuze & Felix Guattari, Anti-Oedipus 
 
La casualidad no existe. 
Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos 
 
A su manera este libro es muchos libros, pero es sobre todo dos 
libros. 
Julio Cortázar, Rayuela 
 
“Man, I want to die, is all,”cried Ploy. 
“Don’t you know,” said Dahoud, “that life is the most precious 
possession you have?” 
“Ho, ho,” said Ploy through his tears. “Why?” 
“Because,” said Dahoud, “without it, you’d be dead.” 
Thomas Pynchon, V 
 
What is a beginning? What must one do in order to begin? What is 
special about beginning as an activity or a moment or a place? Can 
one begin whenever one pleases? What kind of attitude or frame of 
mind is necessary for beginning? Historically, is there one sort of 
moment most propitious for beginning, one sort of individual for 
whom beginning is the most important of activities? For the work of 
literature, how important is the beginning? 
Edward W. Said, Beginnings: Intention & Method 
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There was a plane. And another one before that, and then, 
before, another one. 

Three planes. But before that, there was a word. A word 
happened before. Because 

"in the beginning..." you know the rest.  
 

This is killing me. 
 
 
Un martes del año 1991, me hallo en una discoteca de 
Santurce casi desierta, y el hombre entra, incierto entre el 
humo dulce y los claroscuros que provocan las luces 
multicolor del tiovivo en que se convierte toda discoteca 
ciertos martes por la noche, casi desierta. Él está bien 
vestido. El se recuesta de una columna y yo especulo que 
mira y analiza o añora la situación de una única pareja que 
baila en la pista. Mi compañera de esos días, una estudiante 
de drama en esos días y amiga del alma hasta el día de hoy 
(me permito la licencia de escribir sobre su vida privada 
porque todo es pertinente y nada es casualidad) me agarra 
por el brazo, me aprieta y me dice al oído mientras inhala 
profundo el humo dulce en un mareo de devoción: “Ese es 
Luis Rafael Sánchez”, me susurra al oído, como sí la música 
electrónica, amplificada, sincopada como el corazón de mil 
vivientes no fuera sordina suficiente para el secreto. Yo 
nunca percibí su rostro. 
 
 

Some stuff happened before that word. Other words, 
basically. Other stuff 

happened after that last plane. This word-story is actually 
mainly about what happened after that last plane. 

There may be yet another plane, flying 
southward, westward, eastward, northward, inward, 

outward. This story-writing 
will not dwell on that possible plane, on that possible world. 

That plane, that world, is yet unwritable.  
 

I may die. 
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Nada es casualidad. Miro unas fotos, hoy, en aquellos días1, 
en la otra isla de Manhattan. Abro la caja que esas fotos 
habitan, como se levanta la tapa de un ataúd vacío, porque 
todos los rostros, todos los cuerpos, todos los nombres que 
habitan esos polígonos que habitan ese cubo están vivos. 
Yo soy uno de esos nombres, de esos cuerpos, de esos 
rostros que pagan renta por habitar en esas fotos. Yo estoy 
vivo. Yo miro esas fotos hoy, en aquellos días, porque 
auguro que me estoy despidiendo de ellas, que digo bye-
bye así así con la manita a todos esos nombres y cuerpos y 
rostros que las ocupan. Yo sospecho que otra vez salto, 
otra vez devengo trashumante, pasajero, conmmuter otra 
vez, sospecho que otra vez me voy pronto de aquí y que 
este ataúd relleno de vivos es uno de los pedazos que 
dejaré atrás. Yo soy uno de esos enterrados en vida. Nada 
es casualidad. Me encuentro en una foto de Halloween del 
año 1999, vestido de mujer. Me hallo horripilante, sensual. 
Un top de manguillos escarchadamente plateado, y dos 
medios cocos de higuera haciendo de tetas duras bajo la 
tela, sobre la tela de mi pecho, justo protegiendo las 
tetillas. El rostro esta pintarrajeado de negro, parodiando a 
un nigger, diplo burlándose doblemente del travesti, del 
negro, del homosexual escandaloso. Esta, aquella noche de 
pacotilla es cruel, para los parodiados y para mí. Para esa 
noche ya yo tenía un año y meses de casado con una 
mujer. Esa noche de monstruos vamos a Eros, una 
discoteca gay de Santurce que ha cambiado de nombres 
como hay nombres en Todos los nombres el nombre. Ya yo 
también había cambiado de nombre.  
 
 

So, we could say that before the plane it was the word. A 
simple phrase, 

reverberating around and around the world. It actually 
makes the world go round.  

 

                                                 
1 Esto fue escrito en el año 2000. 
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“I love you”. And then, catastrophe.  
 
 

Nada es casualidad. Otra foto sacada del ataúd me atrapa 
otra vez vestido de mujer, otra vez Halloween, otra vez la 
noche de la monstruosidad. Esta vez el año es el 2000, y 
recuerdo que me preguntaba si el mundo no se había 
acabado en el momento doce hora del océano pacifico, si 
este disfraz no era la más sólida evidencia de un afterlife 
fantasmal  de una existencia después de la muerte del 
mundo, un nombre purgatorio imaginario, dado que para mi 
entender ya lo real  hacía meses que había dejado de 
existir. En esta foto me hallo atroz. Un traje negro, 
pegadísimo aún en el cuerpo del esqueleto físico que soy. 
Unas pantallas largas. Unas tacas negras. Un arabesco 
indescifrable pintarrajeado con eyeliner en el rostro que 
nace en el agujero derecho de la nariz y, recorriendo toda 
la superficie de mi cara, termina en la oreja izquierda. Con 
el mismo eyeliner, una luna creciente y una estrella entre 
sus cuernos y la palabra “Palestina” garabateada en el 
pecho, completando en arco la redondez de la luna. Esa 
semana unos soldados israelíes acribillaron a un niño 
palestino en los brazos de su padre mientras este alzaba las 
manos y las alborotaba mientras gritaba que había un niño 
entre sus brazos. Sus gritos, sus palabras, su manoteo no 
evitaron que una bala escrita en hebreo le traspasara el 
corazón al niño, que terminó en la foto que yo vi sentadito, 
como dormido. Esto fue durante una guerra que aún no 
termina. Tu rostro tiene la apariencia de un campo de 
batalla. 
 

 
This writing is very personal. If there’s a person that’s not 

interested in 
the intimate life of others, that person need not read on. 

 
 
Nada es casualidad. En el (buscar el año) William S. 
Burroughs se encuentra en Méjico, esperando que 
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prescriban unos narcocrímenes que había cometido en los 
Estados Unidos y por los que era perseguido, hay que 
admitir que no con demasiado tesón, por las autoridades 
norteamericanas. En una fiesta de amigos, y borracho, le 
dice a su esposa: “Julie, let’s play the William Tell routine 
again”. Julie no titubea y se pone un vaso de cristal en la 
cabeza. William S. Burroughs saca un revolver (algunos 
dicen que un Smith & Wesson, pero esto no se sabe con 
certeza), apunta desde una distancia mínima de unos seis 
pies (es sabido que Burroughs es un amante de las armas 
de fuego y un francotirador de excelente puntería), dispara. 
El vaso de cristal cae al suelo intacto, donde no se rompe al 
contacto con el piso, y una rosa roja le nace en la frente a 
la esposa de William S. Burroughs, quien va a parar a la 
cárcel de donde lo sacan unos amigos sobornando a los 
guardias con la impresionante cantidad de US $1,500. 
 
 

I flew, I wagered. I lost. I went lost, like the prodigal son. 
No plane taking me back home, to papa. In nomine Pater. I 
gave myself. I gave my word. I gave my words up for love, 

that other word that wagers against entropy, the death of 
planes. Is life just a progressive exhaustion of words? Do 

we get out of words when we 
die? Do we see a cloud when we die? Is entropy an 

exhaustion of words? Is my word happening, invading a 
world that doesn’t need it?  

 
I hope so. 

 
 
En una obra de Tennessee Williams, un italiano tosco y 
corpulento se tatúa una rosa roja en el pecho en estado de 
embriaguez para enamorar a una mujer mayor. Este 
personaje se emborracha por amor. 
 
Se tiene por cierto que Tennessee Williams era homosexual 
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I wrote that this cumulus of words was about words. If 

there’s a human being 
in this world that’s not interested in words, please read no 

further. Where to begin the begin, as Porter says. ‘cause 
you know, "In the beginning was the..." you know the rest. 

 
Where to begin this text ? 

 
 
Un pasaje de un libro de Luis Rafael Sánchez se acomoda 
entre otros dos y vertebra este libro. Ese libro donde 
aparece dicho pasaje se llama La importancia de llamarse 
Daniel Santos. Ese epígrafe vertebra este libro tanto y tanto 
que me tomo la licencia de profanarlo y desecrarlo no una 
sino dos veces, la primera enumerando cada oración y 
comentándola al modo erudito de la nota al calce, contando 
esas líneas para nombrar el libro y para nombrarme. La 
segunda, mucho más atrevida y devastadora, recortando 
cada palabra de ese texto y remontando cada palabra al 
azar, improvisando, al modo de los cut-ups de Burroughs. 
Acaso intentando hacer de mí un lugar donde Burroughs y 
Sánchez sean fantasmas el uno del otro aunando las 
palabras de uno y la técnica del otro para convertirlos en 
imagen y reflejo o mejor, en doble mutuo, en doppelganger 
inaudito. Yo como tercero excluido, provocando el odio vivo 
de uno y el odio muerto de las vueltas en la tumba del otro. 
Yo acomodándome entre ellos dos, injertándome como un 
suplemento, una prótesis atrevida y descarada. Nada es 
casualidad. 
 
 
Let’s begin at the beginning, as always, in medias res. That 

plane wasn’t the 
first plane in the world, in my world, but it was a first plane. 

Cutting 
something through the middle, or taking me in its glittering, 

cloud parting, sun 
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reflecting iron wings towards catastrophe. Every plane in 
this word-writing 

cumulus-of-words--necklace of a story has taken me to 
some kind of catastrophe. 

Even when those planes, the act of traveling on those 
planes promised bliss, or 

salvation, or happiness. Or escape. Those planes, aren’t 
they funny like that? 

Always making promises they don’t know if they can fulfill? 
Planes speak, sometimes fork-tongued. 

 
A plane may crash. 

 
 
11 septiembre, 2001. Yo estaba dormido, borracho como un 
puerco, y me lo perdí 
 
 

Let’s begin at the beginning of one ending, for a change. 
When planes crashed 

into buildings I wasn’t on a plane, but coincidentally I was 
starting to die. I had passed out, after-drunkenness, and 

when I came too, I had a forty-ounce in my hand before I 
ever knew what happened. 

 
The bird flew way over and far away over the cuckoo’s nest. 

The first time. 
 
 
En un cuento de Manuel Ramos Otero un personaje llamado 
Manuel Ramos Otero se cae de un balcón podrido por la sal 
que sólo puede aguantar su propia mirada al mar. Se 
fractura una pierna, cojea. Tiene que recurrir a un bastón 
(un bicho más largo que la esperanza de un pobre) que 
introduce en las alcantarillas pobladas de camarones y 
peces podridos de la isla de Manhattan. En el año 1997 yo, 
borracho, me trepo de madrugada en el balcón de una casa 
anónima de la calle Norzagaray. Caigo de la altura y caigo 
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con el mal pie izquierdo del borracho. Me fracturo el dedo 
gordo de ese pie, y ese dedo se pone tan negro y tan 
morado que hay que enyesar el pie. Hasta el día de hoy, 
esa ha sido la única fractura que ha sufrido mi esqueleto. 
La casualidad no existe. 
 
 

I choose a plane, the wing of a plane, a fragment, 
metonymic, of life, to write 

a word-made-story of a fragment, metonymic, of my life, 
painful. A string of 

planes, a necklace of planes, a cumulus cloud of planes 
probably flying through 

cumulus clouds, wings parting those clouds, reflecting the 
sun.  

I chose a part. 
 

 
En una libretita pequeña que intento para tratar de escribir 
a pluma para poder convertirme en el escritor otro que no 
soy y que quiero ser para poder ser y ostentar el nombre 
de escritor que me quedará grande per secula seculorum 
encuentro escrita la siguiente línea: “I am not a 
homosexual that likes women”. El ligero fantasma de un 
temblor, el espectro de una mano cercenada me cabalga 
cuando leo esta negación. ¿Que puede querer decir? Está 
frase me llena de estupor.  
 
 

As cumulus clouds get parted in this story by wings of 
planes, planes part my 

story in parts, and I choose that part of a part to write this 
story.  

 
This is a circle.  

 
 
Un personaje de Manuel Ramos Otero llamado Manuel 
Ramos Otero se cae de un balcón en el Viejo San Juan, isla 
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de Puerto Rico. Ese balcón está carcomido por el salitre del 
mar, ese mar que aman tanto el balcón como Manuel 
Ramos Otero y un libro suyo. Yo me caigo ebrio de un 
balcón que mira al mar en el Viejo San Juan, isla de Puerto 
Rico. Deleuze tiene las uñas largas, y su explicación es que 
las tiene así para hacerse invisible. En el año 1998, Gilles 
Deleuze se tira por otro balcón, logrando su sueño de 
zambullirse en el mar de la invisibilidad. La casualidad no 
existe.  
 
 

Before the plane a promise of life, a good life, the attempt 
of a life, I 

repeat. Secret stuff, impossible to write. When catastrophe 
comes, you regret  

that those instants were unspeakable. Where do you take 
them? Where do you put 

them? Was life right there, in those spaces, in those 
instants of time out of 

time?  
 

Possibly. 
 
 
Es hecho sabido que William S. Burroughs era homosexual. 
 
En una novela que estoy escribiendo con otro nombre y con 
otro lenguaje que no es el mío y que acaso nunca terminaré 
de escribir encuentro lo siguiente:  
 
Juan Carlos Quiñones: Are you an alcoholic? 
 
Bruno Soreno: I am not, but my character is. 
 
Touché 
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When I write "we", you’re fucked. I’m immersing you in this 
writing-word-plane-story.  Be warned. You should take your 

eyes off these words 
at this instant.  

 
Now. 

 
 
Asterisco. Haste risco, Manuel, haste risco, Luis Rafael, 
haste acantilado, Santa Julia de Burgos de los Tormentos, 
haste nombre, Manuel Ramos Otero, Luis Rafael Sánchez, 
Burroughs, háganse ese círculo que rodea una piedra donde 
yo pueda saltarme y lanzarme con las uñas largas a cierta 
laguna de disolución. Háganse isla para acabar con todas 
las islas del mundo. Háganse tú, yo les ruego, les convido, 
les ordeno, yo tiro los caracoles al agua fango calabaza del 
mar del río grande de Loíza alárgate en mi espíritu y 
ustedes tienen que contestar. 
 
 

I write "we", now, maliciously, to make you a part of what 
you were already a 

part of, this story. If you’ve read this far, you’re part. 
You’re free to 

part when you feel that you’re not up to the part. In real 
life, that also has a name. 

 
The name is suicide. 

 
 
Una rosa en el pecho de un italiano tosco y corpulento, una 
rosa roja en la frente de la esposa de Borroughs, una rosa 
rojísima en el corazón escarlata de un niño palestino, una 
niña extravía un peluche rosado, una mujer llamada 
Adelaida (con “un bicho más largo que la esperanza de un 
pobre) reencuentra su peluche, la rosa persistente. Y no 
perfuma la rosa si no se nombra la rosa. Y en la rosa que 
nomina va adelantando el perfume. 
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‘cause, I forgot to mention that this accumulation of words 

in a page is about time. 
The absence of, the killing of, the stoppage of, the 

invincibility of, you know. If someone in the world is not 
interested in time, be advised to interrupt your reading of 

this accumulation of words at this moment. Do you feel 
trapped?  

I do. 
 
 
En estos días, en esta segunda mitad del tiempo cuando el 
mundo ya no existe, salto y me embarco en un tren a tierra 
firme para ayudar a un amigo en el ritual ya harto por 
todos nosotros y ustedes conocido de la mudanza, ese 
siempre otro salto de charco en charco que es un collar 
cuya última cuenta es incontable. Como siempre, mudarse, 
mudar el pellejo, exiliarse otra vez aunque esta vez sea 
para Noel el exilio en la isla del encanto, es una excusa 
para contar. Contarse para saberse contado, para contarnos 
uno, nosotros que contamos. Por el día nos hallamos en 
tierra firme, pisamos seguro, transportamos la parafernalia 
que nos ata al mundo, los libros, los muebles, los muebles 
para colocar los libros que nos salvan de una posible 
excepción centrípeta de la ley de gravedad que nos levite y 
nos mande a un exilio más final, estratosférico,  
meteorítico, lunar. Mi amigo se llama Noel Luna. Además de 
ser mi amigo peca de un sacrilegio mayor que es el pecado 
venial de ser poeta. De noche esas noches ya el pie se 
descalabra, se fractura, nos sumergimos en la noche de 
Anexia y contamos, nos contamos esto es nos nombramos. 
En un cuento de Manuel Ramos Otero se lee lo siguiente: 
“Al que no sabe contar el cuento debieran amarrarle la 
lengua.”  Esas dos noches las lenguas estuvieron 
desamarradas y nosotros, los muchos, los ebrios hasta la 
profundidad del mar contamos, nos contamos y supimos 
que contábamos. No sé si la primera noche o la segunda 
(¿Fueron dos? ¿Fue una noche unánime? ¿Fue una el doble 



Between Planes  103 

 

de la otra?) Le dije a Noel que la escritura de nuestra isla 
había llegado al límite terrible y maravilloso de la 
devastación en tres nombres: Manuel Ramos Otero, Julia de 
Burgos, Luis Palés Matos. Noel asintió con la cabeza, pero 
no respondió con la palabra. La tarde siguiente, de regreso 
a la isla de Manhattan en el mismo tren que me había 
sacado de ella, echo mano de un libro que Noel escribe y 
me regala: Hilo de voz. Llego al final, de la travesía y del 
libro, y este es el puerto de llegada: “En uno de sus 
aforismos, Kafka decía: “se nos ha encargado hacer lo 
negativo; lo positivo ya nos ha sido dado.” Si en Puerto Rico 
ha habido alguna reflexión sobre la intensa labor de lo 
negativo, se encuentra en algunos textos de Julia de 
Burgos, Luis Pales Matos y Manuel Ramos Otero. En 
memoria de ellos, este libro.”  Estas son las líneas que 
cierran el libro de Noel Luna, que se llama Hilo de voz. Esta 
espeluznante repetición que hace del espacio entre Noel 
Luna y yo un espejo precario me llena de estupor. ¿Por qué 
amamos a esos muertos? La casualidad no existe. 
 
 
Being the absence of pain, destruction is about the absence 

of time, of the 
provocation of absence. It means: is it going to end, 

sometime? Is this writing 
going to end, sometime? Of course. 

 
Of course not. 

 
 
Todos los nombres. Los que hicie ron de los cuatro bordes 
imperceptibles de las fotos que deje atrás el lugar de su 
habitancia habitando un ataúd vacío y de cartón por estar 
más vivos que la vida; los que habitan la barriga 
monstruosa de este monstruoso libro sin pies ni cabeza, 
desorbitado del círculo que rodea una piedra en el agua; los 
nombres que habito habitualmente para espantar la muerte 
o para saltar a ella en un malabar que siempre se queda 
corto, siempre ineficaz, siempre de este lado, en este cauce 
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del río por más que río y por más  salto y más isla que yo 
pise con los pies y salte y me recoja; los de los muertos 
que todavía no han nacido porque es más cierto que el 
nombre del mundo que nadie se ha muerto aún, que no 
tengo listas de nombres para labor de luto y si me visto de 
negro es para devenir travesti, para lograr al menos un 
muerto aunque sea yo mismo sin lograr el redentor 
asesinato; los de Dios, que cuando se agoten se agota el 
mundo, y como yo los agoté en este libro se agotó el 
mundo como una batería comprada en Canal Street; como 
el año dos mil. 
 
 
The falling into, before the plane, into love. to be in love, to 

live in love, 
to try to create a life into love. Impossible. The plane 

crashes.  
 

Is that a clock ticking? 
 
 
He tenido que escribir todo este libro para ubicarlo al final 
de este libro que se llama Todos los nombres el Nombre, 
para poder terminar este libro que se llama Todos los 
nombres el Nombre. Si he contado que he entablado una 
batalla personal y silenciosa con el alcohol, esto es, 
conmigo, para salvar el pellejo terrenal y la memoria, 
entonces es preciso que cuente el hecho de que he tenido 
que establecer una tregua precaria con mi amado enemigo 
para poder escribir este libro, para poder ubicarlo al final de 
este libro que se llama Todos los nombres el Nombre. 
Porque si escribí que la frase “el ligero fantasma de un 
temblor” me surgió como un efecto secundario y nada 
poético de esa batalla que estoy destinado a perder, se me 
hace preciso escribir que al comenzar a escribir este libro 
final que culmina este libro final el temblor vino real, o el 
fantasma del terror y del temblor se apodero de mí del 
modo más carnal y perceptible posible. Debo escribir que el 
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temblor o el fantasma leve del temblor se hizo pesado como 
la materia se condensa en una estrella enana blanca y una 
cucharada de materia pesa más que mil mundos, como 
ocurre en los horizontes eventuales de los agujeros negros. 
Devine centauro. Me cabalgó un dios negro. Extendí la 
mano y el temblor era real, perceptible, como en los peores 
tiempos. Como en los mejores. He tenido que hacer tregua 
legal y extender la mano y doblar el codo para espantar el 
estupor que me espantó y amenazó con que yo no 
escribiera este libro postrimero en las postrimerías de este 
libro que se llama Todos los nombres el Nombre.  
 
 

Patient reader: are we flying at the same time? You and 
me? Do we 

inhabit the same aerial space, you and I? The same 
timeplace? Of course. Of 

course not. You’re reading and I may be flying, or writing 
the precise 

refutation of this text.  
 

I may be dead.  
 
 
Libris habemus. ¿Tenemos libro? Since each of us was 
several, there was already quite a crowd. ¿Tenemos libro, 
tenemos cama para tanta gente? Terminaremos todos 
nosotros, tú y yo y cada uno de nosotros como Legión, 
alojados cada uno de nosotros y tú y yo en el corazón de un 
cerdo, de una legión de cerdos  que se despeña por un 
barranco? ¿Cabremos todos nosotros en un nombre, en el 
corazón de un cerdo, entre las tapas de este libro? 
¿Pasaremos millonarios de nombres por el ojo de una 
aguja? Y si no, ¿A quiénes dejaremos en las costas 
contiguas e infinitamente lejanas de la frontera que divide 
el mundo de la tierra prometida? Dime Capitán. 
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From the ashes, from a certain devastation, the bird rises. 
Aren’t planes 

called birds sometimes? By pilots, sure.  
 

Is that clock still ticking?  
 
 
“Venimos del corojal. No venimos del corojal.” Estas dos 
oraciones en apariencia contradictorias se encuentran como 
primeras líneas en el primer capítulo de un libro que se 
llama El mundo alucinante,  escrito por un hombre llamado 
Reinaldo Arenas. La casualidad no existe. Reinaldo Arenas 
fue un homosexual hermoso e irredento que murió 
suicidado en la isla de Manhattan. Esa muerte fue un mero 
y gutsy adelantamiento de lo inevitable. Arenas padecía de 
un Sida terminal. Bajo los asedios de la enfermedad, visitó 
varios de los hospitales en la isla de Manhattan que 
visitaron personajes de Ramos Otero, y en los que yo 
trabajo en estos días de la isla de Manhattan. Era, como 
Manuel Ramos Otero, hermoso. Su último libro, El jardín de 
las delicias, es una carcajada mortuoria y es, como Todos 
los nombres el nombre, su propia historia. Es un libro que 
narra como se escribió ese libro. Un truco fascinante, si le 
sumas el hecho de que Arenas perdió el manuscrito de ese 
libro al menos seis veces a causa de robos y traiciones 
innumerables. La historia cruel y castigadora lo ayudó a 
escribir así ese libro. La historia cruel y dichosa me ayudó a 
mí a escribir este, de este modo. De cierto de cierto te digo 
que no existe la casualidad.  
 
 

I promised that this writing was going to be about: 
/love 

/words 
/death 

/survival 
/time 

/promises 
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Has it been, my patient reader? 
 
 
¿Es posible terminar un libro? ¿De leerlo, de escribirlo? 
Escribe Blanchot: “El escritor nunca sabe si la obra está 
hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que terminó en 
otro” ¿Cómo comenzar? ¿Y cómo carajo entonces se 
supone, se espera, se anticipa que yo pueda acabar este 
libro? Aquí se asoma el pronombre, ese pronombre, de lo 
que en último caso todo depende, todo pende, cuelga, se 
trata. ¿Cómo terminar? La clave, si la hay, no se oculta 
debajo de un nombre como un cangrejo bajo una piedra 
esperando ser descubierto, por alguien que busca a quien 
devorar (“como león rugiente, como la miel en una carcasa 
de león en un cuento de Sansón el más fuerte, un marisco 
del mar. La clave, si es que está, si es que existe, si es que 
es, está en un pronombre. En el pronombre. Si hay que 
escribirlo, si es palabra requiriente de escritura, pues que 
así sea: el nombre de ese pronombre más allá de todos los 
nombres se llama tú. Pasa la página. 
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Things that Remei told me 

on the afternoon of March 2, 2005 
 
 

 
 
Una catalana, viuda2, probably in her 70s, perfectly sane.  
She was sitting on the corner of Estel and Nou de la 
Rambla, between a vacant lot and a police station. 
 

                                                 
1 University of Michigan 
2 A Catalan woman, a widow. 
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I didn’t know Remi.  I was walking around a descampado3 
in the Raval to take a picture. She was sitting nearby and 
without getting up she asked me if I was “desorientada.”  I 
told her no, I was just trying to take a picture.   
 
She answered “porque todo ha cambiado y yo lo sé porque 
he vivido en este barrio toda mi vida.”4 
 
I thought, wow, divine academic intervention.   
 
I asked her to elaborate and she told me to sit down next 
to her on the curb-bench. 
 
She wore a winter coat and had a white plastic bag  with a 
pack of light bulbs in it. 
 
Then she turned in my direction and said: “Este barrio era 
la flor y nata de Barcelona y ahora es una mierda.”5  I 
didn’t say anything. 
 
She continued: “Cuando yo era pequeña, esos bares 
estaban cerrados de día pero cuando las señoras abrieron 
las puertas para limpiar podíamos ver…”6   
 
“Antes había pobreza pero había honradez.”7  She said this 
twice. 
 
“Y cuando yo era pequeña había prostitutas pero en esa 
época las prostitutas no querían que los niños las vieran—
no como ahora,.  Ahora pasan.”8 

                                                 
3 descampado = abandoned lot/field. 
4 because everything has changed and I know because I have lived in this 
neighborhood my whole life. 
5 This neighborhood was the sweet cream of Barcelona, and now it’s a 
piece of shit. 
6 When I was little, those bars were closed during the day but when the 
cleaning ladies open them to clean we could see what was going on 
inside… 
7 Before there was poverty, but there was honor. 
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I repeated her sentences in my head to try to remember 
them because I didn’t have a pen or paper with me. 
 
Pointing behind her, she asked me if I knew where the Sant 
Pau church was.  I answered yes.  Then she said “ahora la 
Iglesia de Sant Pau está tan dejada que da tristeza, no da 
ganas de entrar”9 
 
Where the police station is now there used to be “pisos 
guapos”10 and calle Tapies passed right through. 
 
“Pero todavía en este barrio hay sitios muy bonitos tanto 
como en el Gótico.”11 
  
“Pero ahora están abarcando todo como en el barrio judío 
del Gótico.”12 
  
“En esta calle [calle Nou de la Rambla] se podia comprar de 
todo, de todo.”13 
  
Places that used to exist in the neighborhood that she 
mentioned during our conversation:  

“Casablanca” 
“Cine Apolo” 
Un cabaret 
Mobles 
Un bar de travesties “allí el sexo débil no existía.”14 

                                                                                                       
8 And when I was little there were prostitutes but back then the prostitute 
didn’t want the kids to see them—not like now, now they could care less. 
9 now the Sant Pau church is so abandoned that it makes one sad, one 
doesn’t feel like going in. 
10 pretty flats 
11 but there still are pretty places in this neighborhood, just as many as 
there are in the Gothic Neighborhood. 
12 but now they’re taking over everything like they did in the Jewish 
quarter of the Gothic Neighborhood. 
13 On this street [Nou de la Rambla] one used to be able to buy anything 
and everything.  
14 A travesty bar “there the weaker sex didn’t exist.” 
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Spatial tactic: 

Abandoned lot to volley ball court 
 
 
 

 
 

 

One winter afternoon I was wandering around the Raval 
neighborhood (in the Historic Quarter of Barcelona) and I 
came upon a volleyball game taking place in a homemade 
volleyball court. Immigrants were playing inside an 
abandoned lot where a building had been razed. The lot 
was fenced off; the bottom couple of feet were cemented 
off.  How did they get in there?  I walked around it to see 
how they had gotten inside.  On one side I found a jagged 
hole in the lower part of the fence, about 1.5 foot by 1.5 
foot. I thought how they must have had to crawl in 
individually and slip the poles and the net through. Very 
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clever, I thought, and I took this picture from inside that 
hole.   
 
After that  day I began to find all sorts of spatial tactics in 
the city:   
heated 24-hour ATM nooks and storefronts being used as 
bedrooms;  
balconies used to hang clothes and protest signs,  
left-out construction materials and those big plant pots 
used as benches;  
dumpsters used as urinals…  
And I began to think of how these spatial tactics not only 
fulfilled a basic need, but also functioned as little harmless, 
creative, political resistances, breaking through the city’s 
image, an international image ultra-protected by the 
increasing presence of video cameras, policemen, and tour 
books.   
 
Since spatial tactics are usually temporal, mobile, sneaky, 
spontaneous, small, and semi-hidden, for me they’re also a 
unique form of resistance because they hard to crack down 
on, categorize, or put your finger on them.  (Like little 
sparks of truth amongst the ubiquitous stimuli and 
simulacra.) 
 
I’ll end with a quote.  "[Those who create spatial tactics] 
must vigilantly make use of the cracks that particular 
conjunctions open in the surveillance of the proprietary 
powers. It poaches them. It creates surprises in them. It 
can be where it is least expected. It is a guileful ruse." (The 
Practice of Everyday Life by Michel de Certeau, 1984)   
 
May you find many spatial tactics then next time you walk 
outside.   
 
No.  I’ll end with a color picture of that abandoned lot, or 
volleyball court, one year later. 
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Photo by Eva Megias, December 2006. 
 


