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Editorial

...even in this place one can survive, and therefore one must want
to survive, to tell the story, to bear witness; [...] We are slaves
[...] condemned to certain death, but we still posses one power
[...] the last — the power to refuse our consent.

Primo Levi,Survival in Auschwitz.

As a blind mirror of the future, Tiresias presents itself
through the question of consent, which is at the same time
a question about us, graduate students, and therefore a
question of our present. The question itself is meaningless
unless we recognize its intrinsic paradox: in order to choose
consent as the central theme of Tiresias’ first issue, it was
necessary to arrive at a consensus without calling into
question the notion of consent itself. During the last year,
the very same idea of consent became, perhaps without
consciously noticing it, the central issue in the internal
debate that preceded this publication. Issues of
representation, community, plurality and participation were
paramount in the process of reaching an agreement on the
purpose, scope, content and design of Tiresias. Although
we, as graduate students, are trapped inevitably within
institutional hegemony, we are interested in exploring ways
to escape it through artistic and intellectual creations that
reflect our own consent.

Just what is it that we consent to? We consider it
necessary to reflect on consent on three different levels.
First, an examination of consent functions as a node of
departure as well as a destination, a node through which
every thought passes in order to re-appear as a new
thing—a new way of passing through the same node.
Likewise, the question of consent must reflect on and take a
position vis a vis university discourse and society at large
where this discourse reproduces its conditions of existence
as well as expresses its limitations. As such, Tiresias is not
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only the end-result of a particular process but it is in itself
the process and therefore a beginning that will shape the
publication in a way we cannot predict.

Second, we must negotiate our consent in order to
construct a certain consensus about our intellectual
practice, a practice that implies a struggle within and
between us. This relation between consent and consensus
has been with us through our initial collective experience,
yet it may very well disappear. This opening may contribute
to the creation of a political practice that irrupts the
repetition of institutional hegemony even while the
deployment of that political practice may prepare us for a
new opening that could carry us beyond institutional
alienation.

Finally, we had to limit discourse production (whether
academic or creative) to particular topics within the
Humanities (politics, culture and critical theory). Although
we reached consensus that Tiresias would be an online
publication, we will continue to challenge that consensus:
Why the online format? Why peer-reviewed? Why
conditioned on institutional support? What have we agreed
to and to what extent do we all agree as the project takes
flight? Our challenge is to re-craft continuously the
question of consent while staving off its erosion at the hand
of the academy. All the while, we recognize that the
chosen format conceals the space where we are compelled
to challenge our thinking, reading and writing.

These three dimensions of the question of consent
pursue the development of a project in, through, and for a
new collective space. Are we on the way to grasping
consent or is “the question of consent” only a starting
point? We are obliged to revisit these questions from one
issue to the next: the universality of the struggle, the
irruption of our political practice, the decisions we have
made. Nonetheless, Tiresias is and will be among us.
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Call for Contributions for the present issue:
How much is too much?
The Question of Consent

The question of consent becomes increasingly complex in
our postmodern societies when examined through the lens
of philosophy, politics and sexuality. It raises issues of
power, resistance, affirmation, denial, seduction and
identity.

This edition of Tiresias wants to generate discussion
around the following questions: Where is the line between
conscious and unconscious consent? Where does the
voluntary assertion of our consent end? How does consent
operate in any sexual relationship? Is sexual pleasure
subsumed to consent? To what extend are we seduced by
politics? Is consensus the dictatorship of consent? How is
one aware of being part of a system of oppression? How
does one resist such a system, or return to the question of
individual consent? How can we articulate the question of
consent from a philosophical point of view? How do
transcendence, self-destruction, subversion come into play?
Does discourse create or subvert our sense of consent? Is
this presentation of the question of consent subjugated by a
particular discourse that we employ? Finally, we invite you
to approach these issues within the following paradox: How
to reflect on consent without reproducing consent itself?

These questions and topics are intended as suggestions
and not limitations, as well as the following suggested
topics:

memory and politics ethics and the market

state and democracy market and happiness

civil disobedience and war and religion
government immigration and nationalism
bodies and suffering (trauma) culture and globalization
truth and language tourism and urban heritage

art and capitalism






El exilio de la literatura

(apuntes para otra politica)
Prof. Daniel Noemi Voionmaa*

Porque ninguna tierra

Posees,

Porque ninguna patria

Es ni serd jamas la tuya

Porque en ningun pais

Puede arraigar tu corazén deshabitado

Angel Gonzélez

Exiliarse, nos recuerda Agamben, en el derecho romano, es
“el término técnico que designaba el derecho de una civitas
foederata de conceder la ciudadania a un ciudadano
romano, que, de esta manera, perdia la propia, ‘se
exiliaba’ (41).

Durante el tiempo no tan lejano de las dictaduras, la
nocion del exilio posee, sabemos, otro sentido: Ia
imposibilidad de vivir en la tierra de uno. Es primero una
expulsidon y no una incorporacion, que acaece totalmente
contra la voluntad del individuo. Sin embargo,
simultaneamente, y sin restarle para nada su caracter
traumatico -sino quizads acrecentandolo-, fue una de las
fuerzas que contribuyé a la formacion de una identidad
latinoamericana. Muchos se descubrieron latinoamericanos
—-una paraddjica version de la ciudadania romana- al tener
gue compartir con argentinos, brasilefios, uruguayos,
chilenos, lejos del pais respectivo. Asi, cada grupo
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2 Daniel Noemi Voionmaa

particular, junto con constituir una comunidad propia, los
exiliados de tal lugar o de tal otro, pertenecia a ese grupo
mas grande de exiliados latinoamericanos. Quiebre,
ausencia, falta, dobles: una comunidad que remitia a un
lugar general: Latinoamérica, y a uno mas especifico: cada
pais. Comunidades que se construian desde un no-lugar,
desde un no -estar y no-ser: el tiempo y espacio del exilio.
Comunidades negativas® que surgieron como obligadas
alternativas ante el terror, escritas en largas listas negras;
y que por un momento, a pesar de todo y por ese mismo
todo, se plantearon la remota posibilidad de un futuro
distinto. El exilio puede ser entendido, entonces, ademas de
un “concepto limite que pone en crisis radical las categorias
fundamentales de la Nacién-Estado” (Agamben 46), como
aquel no-lugar: “un modo precario de nombrar esa
comunidad alternativa como deseo y praxis politica que
busca afectar el presente para abrir nuevas posibilidades de
futuro: No-Lugar, territorio de la imaginacidn politica de los
sin patria... mas alla de cualquier consideracién geopolitica y
ontolégica” (Martin-Cabrera 556).

Mi argumento, que parte de aquella situacion y del
reconocimiento de su espectral presencia, es simple y
peligroso a la vez. Busco trasladar el tropos y el sentido del
exilio desde la experiencia politica de los cuerpos que lo
padecieron, desde su experiencia biopolitica, a la
experiencia literaria. Pensar la literatura latinoamericana
desde las condiciones del exilio. En otros términos, sugiero
que en las circunstancias actuales estamos ante Ila
presencia de un nuevo tipo de exilio; ante las condiciones -
supuestas y reales- de la globalizacién, surge un nuevo
devenir de no pertenencia que produce nuevas formaciones
y actitudes culturales y politicas. Un exilio, pensado desde
la literatura y en la literatura, que no es derecho ni pena,
gue se sitia -como el del concepto romano- en una esfera
mas originaria que esta antes de la division entre derecho y

2 La comunidad de aquellos que carecen de una y, por lo tanto,
infinitamente abierta. Maurice Blanchot desarrolla este concepto en La
communauté inavouable (1983).
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pena. Se trata metaféricamente de “la figura que la vida
humana adopta en el estado de excepcién, es la figura de la
vida en su inmediata y originaria relacion con el poder
soberano” (Agamben 48), es decir, debemos pensar la
producciéon cultural hoy en su conexién con el poder
hegemodnico del mercado. El exilio, entendido de este modo,
es un ser extrafio, ser extrafio a si mismo, pues su devenir
esta dado desde su misma anterioridad: la no pertenencia,
un devenir negativo, es un no-ser que se instala como
posibilidad de positividad alternativa. Es, asi, que escribir
hoy en la globalizacion y en Latinoamérica (aunque
Latinoamérica, por lo mismo, sea Espafia, los Estados
Unidos o Italia) es no sdlo escribir sobre un nuevo tipo de
exilio, sino también escribirlo, al nuevo exilio: escribir esa
nueva no pertenencia que ya estuvo ahi, escribir la certeza
de una ausencia y un vacio, y el quizds de una nueva y
compleja comunidad. Es, me atreveré a afirmar, escribir el
exilio de la literatura o, si preferimos una formulacion mas
provocadora, narrar el fin de (cierta) América Latina. Desde
este exilio de la literatura, en esta excepcionalidad hecha
regla, América Latina deja de pertenecerse a si misma.
Desaparece su ser moderno, lo cual no quiere decir que no
siga ahi espectralmente, y se instala a cambio una
ausencia-exilio postmoderna. Al mismo tiempo, este exilio
de la literatura puede pensarse como una instancia para el
cambio politico hegemoénico, es decir, si el exilio puede
leerse hoy como un fin, es posible también articularlo como
alternativa al modelo hegemoénico imperante, o bien, al
menos como una alternativa de pensamiento.

Asi, continla mi argumento, una importante parte
de la produccidn literaria latinoamericana da cuenta de este
nuevo exilio de si misma y es condicidon necesaria para éste.
Y aqui debemos discutir, aunque por razones de extension
no lo haga en esta ocasidn, tanto los textos mismos -sus
tramas, espacios, tiempos, narradores y personajes-, como
su circulacién y, también, nos obliga a (volver a) pensar en
el papel social de los escritores y escritoras, y su
posicionamiento ante el mercado nuestro de cada dia.
Peligrosamente: recuperar el potencial politico del exilio.
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(Pero mas alld de la falsa dicotomia que se ha planteado
entre politizar el arte o estetizar la politica. Aqui se trata de
un proceso diferente, literatura y politica van -y han ido
siempre- de la mano; aqui no hay transfusiones de un lado
a otro; aqui, la sangre y el fuego ya han sido mezclados.)

11

Intentaré, entonces, proponer algunas lecturas que puedan
ser pensadas desde esta nueva condicion de no pertenencia
que nos ocurre en la actualidad neoliberal® y ‘democratica’.
Para ello, por la claridad del argumento que provee toda
contradicciéon, comenzaré por lo que conocemos, desde
aquella forma que ayudé a crear una identidad
latinoamericana y sentd, paraddjicamente, las bases para el
nuevo exilio. En otras palabras comienzo por lo que no es,
mas se acerca a lo que me refiero: la produccion literaria en
el exilio a causa de las dictaduras. Un caso: desde 1973
hasta fines de los 80, sabemos, existe una importante
produccién de narrativa chilena producida en el exilio,
desde textos que testimoniaban los terribles dias de la
violencia y represion que siguid al golpe, a otros que daban
cuenta de la realidad del exiliado, ya sea en la Alemania
Oriental, como Carlos Cerda, o en Paris, como lo hace
Corazon rebelde, de Ana y Cacho Vasquez. Escribir desde
afuera. Ejercicio de memoria (éQué es lo que nos paso?
¢Qué es lo que paso6?); ejercicio de autorreflexividad:
équién soy yo?, de identidad: équién soy? ¢éA donde
pertenezco si canto en francés? Aqui, la literatura sigue
teniendo un papel a ratos de denuncia, pero
fundamentalmente de indagacién y reflexién, por lo comun

3 Esta aseveracién debe ser cuestionada. Economistas no ‘liberales’ han
afirmado, recientemente, que no es posible seguir sosteniendo en el
presente la vigencia de un modelo econdmico ‘neoliberal’ en toda América
Latina. Incluso, en el caso emblematico de Chile, se sostiene que los
gobiernos de la Concertacion habrian logrado sentar las bases de una, al
menos incipiente, ‘economia social de mercado’. Véase el reciente estudio
La politica econémica de la Concertacién (2007) de Oscar Mufioz Goma al
respecto.
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explicitamente politicas -en el sentido tradicional del
término: qué significa ser de izquierda, socialista,
comunista, mirista; y la elaboracion del enemigo de
derecha ‘fascista’, la dictadura.- sobre lo que habia
acaecido en ese pais perdido entre el mar y las montanas.
La literatura se hace parte de la historia, es la historia que
cuentan los que estan fuera del poder, los vencidos. Con la
vuelta a la democracia y la exitosa tradicion neoliberal,
observamos un quiebre y regreso simultdneos: una
literatura que deja de hacerse cargo de esas preguntas, se
aleja de esas preocupaciones y se instala en didlogo a otro
nivel, globalizado, y, de ese modo, se exilia a si misma de
la politica tradicional. Busca y muestra algo distinto. El
prélogo a McOndo, manifiesto de 1996, escrito por Alberto
Fuguet y Sergio Gomez, me parece, resulta emblematico de
este quiebre. “Presentacidén del pais McOndo” postula una
nueva literatura anti-realismo magico; una que se hace
cargo de la realidad cadtica y postmoderna de América
Latina. Haciendo hincapié en el caracter hibrido de la
produccion cultural, rechaza toda politica tradicional vy
sefiala que la alternativa de los escritores ahora es optar no
entre la maquina de escribir y el fusil, sino entre Windows o
Mac. Esto es, he aqui la alternativa de la literatura. Inserta
en un mundo global, Latinoamérica abandona sus mujeres
volando entre sabanas, sus lluvias de afios y las licantropias
de Mackandal. La tradicién literaria es reemplazada por la
tradicion o no tradicién (puro presente) de los media.
Cuentos que no hablan de dictaduras y torturados, cuentos
donde escuchamos rock y hay mucho sexo y muchas
drogas. Fuguet, que nacid6 en Chile, pero vivié en los
Estados Unidos hasta los 14 afios, se convierte, desde este
posicionamiento tedrico, en un exiliado de la literatura. Su
literatura, y si seguimos lo que dice el manifiesto, la de un
grupo importante de nuevos escritores, no haya lugar en la
literatura con mayusculas, lo cual se ve reforzado por el
rechazo que sufren, sobre todo en sus inicios por parte del
establishment critico-literario. Creacién de una comunidad
virtual y espectacular unida por los bytes: al pertenecer a la
aldea global se adquiere una nueva nacionalidad sin nacién.
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Los “suefios digitales”, para usar el titulo de una novela de
Edmundo Paz-Soldan, uno de los antologados en McOndo,
son ahora la realidad. Digitalizacion y no analogia; tiempo y
no espacio: la velocidad instantanea de la realidad deviene
en extrafiamiento, en este nuevo exilio. Y esta es, no lo
olvidemos, una marca -a sangre y fuego como diria
alguien- de la sociedad neoliberal.

Esta literatura, entonces, se excluye, a si misma, como
literatura de su referente tradicional. Buscara otro nicho,
otras patrias y avenidas. Sin embargo, y aqui comenzamos
a confundir aln mas este ya enredado asunto, este exiliarse
de la literatura no puede dejar de lado que aquello que
vemos funcionando a nivel institucional ocurra también a
nivel particular de los personajes y también escritores. Es
ésta una de las apariciones espectrales de ese pasado en
esta literatura nuevo-realista. En la produccion del mismo
Fuguet podemos observarlo: Matias Vicufia, el protagonista
de su primera novela, busca un lugar en el mundo,
descubre que su familia es judia y que su sentido de
pertenencia ha sido falseado no sélo toda su vida sino
también en las generaciones previas que han ocultado ese
linaje. Simon, en un cuento largo de la coleccién Cortos, va
en viaje de negocios desde Chile a los Estados Unidos, pero
decide quedarse alld y no regresar, y se dedica a recorrer
estado tras estado, creando cada vez mas una abismal
separacién con el Chile del pasado. Y en la reciente pelicula,
Se arrienda (2005), dirigida por el mismo Fuguet, Gaston,
el personaje principal, otro joven sin lugar en el mundo,
regresa de estudiar en los Estados Unidos, sélo para sentir
y vivir el radical quiebre que se ha producido entre él y el
resto de su generacion. Exiliado en su pais y en si mismo.
Gastén también se ubica en un afuera y significativamente
la posibilidad de contacto y de regreso sera a través de la
creacién, de la musica: volver a componer es volver a
pertenecer, pero es un tipo muy particular de pertenencia,
pues no es una insercién tradicional, sino que sigue
manejandose en un nivel distinto, el de la creacioén.
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III

Quizés sea el colombiano Efraim Medina Reyes quien haya
llevado mas al extremo lo que hoy intento mostrar como el
exilio de la literatura. Una literatura que deviene la
ausencia de si misma. Y como tal se constituye en su
negacion y en su posibilidad (nueva). Técnicas de
masturbacion entre Batman y Robin, La sexualidad de la
pantera rosa o Erase una vez el amor pero tuve que
matarlo, son textos pastiches, heterogéneos, mezcla de
manuales, instrucciones, relatos, con personajes
desencantados y un explicito ataque a todo lo que huela a
literario. Diatribas contra Garcia Marquez y Vargas Llosa se
combinan con apologias a los Sex Pistols o Nirvana. Pero al
mismo tiempo los protagonistas son artistas (incluso
escritores) que desde su fracaso (de nuevo) se constituyen
en productores culturales. Esta anti-literatura o post-
literatura, para emplear el término que utiliza para referirse
a ella Alejandro Quin, se sitla, entonces, en esa situacion
de negatividad con relacibn a sus antecedentes vy
referentes. Al negarse, se constituye, desde su exilio
propone una nueva recuperacion y una nueva participacion
en el mercado -habla sobre y se deja hablar por él, sefala
Quin- y, por lo tanto, una configuracién diferente de lo
politico. Aqui, lo politico -y la situaciéon de violencia
profunda que padece la sociedad colombiana- aparece sélo
como ruido de fondo (que de paso es el titulo de una breve
novela del guatemalteco Javier Payeras que también puede
leerse hacia esta posibilidad). Hay una desaparicién de esa
politica tradicional -de la participacion ciudadana que esta
politica implicaba- y el consecuente surgimiento de lo que
Virilio denomina transpolitica. Un proceso que se caracteriza
por “la desaparicion de la ciudadania al transformar a los
residentes en extranjeros ‘desde el interior’, una nueva
clase de intocables, en el estado transpolitico y anacional
donde los vivos no son mas que muertos-vivientes en
permanente postergacién”. Regresamos, asi, a hablar de los
ciudadanos, de aquellos que padecen del exilio por todos
conocido; es cierto, dialéctica necesaria para comprender
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este exilio de la literatura y su posibilidad. De este modo y
de modo analogo al proceso transpolitico recién referido: la
literatura se convierte en un ser extranjera a si misma. He
ahi la forma y la velocidad de su exilio. He ahi su particular
migracion. Virilio ve con ojos apocalipticos este paso -y nos
previene de la desaparicion del cuerpo después de la
desaparicion del alma como consecuencia de esta
transpolitica-. Creo, no obstante, que este proceso de
convertirse en “extranjeros desde el interior” puede ser
analizado desde otro angulo, uno que dé una alternativa y
una alter-nomia. Y es justamente en este punto donde creo
qgue la nocion de exilio, pensada en la literatura (y también,
repito, articulada dialécticamente en tanto el otro exilio)
puede sernos de gran utilidad. Mejor dicho, deviene un
arma cargada de futuro: la literatura pensada desde su
negarse y expulsarse a si misma nos abre las puertas para
la conformacion de un nuevo modo de reflexion. Una
refundacién de la institucién literaria misma no en los
términos que los vanguardistas sofaron (pero asumiendo
su legado), ni tampoco una busqueda en pos del realismo
decimondnico o el abiertamente politico de los afos 30
(pero también gueriendo su suefio), el exilio de la literatura
abre las puertas a un nuevo pensamiento de nuestra
cultura y a la emergencia de discursos divergentes y
divertidos de las normas hegemoénicas, ademas de
posibilitar la corrosion de dchas discursividades. Ahora y
aqui, desde este dejar de ser si misma de la literatura en
América Latina se produce la necesaria paradoja: América
Latina -su construcciéon e invento tanto literario como
politico- desaparece. Desaparece, desaparece para volver a
surgir otra: una literatura exiliada crea otra patria, hace
flamear otras banderas y no dibuja frontera alguna. Una
trayectoria de la no-pertenencia. Una literatura realista, es
cierto, pero de modo radical: realismo de vanguardia, a la
vanguardia“?.

4 La produccién de Roberto Bolafio, en particular sus dos grandes novelas,
Los detectives salvajesy 2666, creo que dan excelentemente cuenta de
esta posibilidad de la literatura exiliada, desde el desbordamiento de sus
textos y su inminente mundializacion; podemos, asimismo, leer a Diamela
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Para finalizar estas probablemente confusas vy
esmirriadas lineas, quisiera referirme a otro avatar de este
exilio de la literatura. Los incompletos novela del 2004 de
un argentino que vive en Caracas, puede proveernos, quiza
metaforicamente, de elementos para acercarnos mas a la
comprension de todo esto. La anécdota es simple: el
narrador comienza contandonos del dia en que fue a
despedir a su amigo Félix al puerto, “hace varios afos
atras”. En seguida nos sefiala que Félix tiene la costumbre
de enviarle por correo “una lineas invariablemente escasas,
donde resume sin muchas preocupaciones las principales
novedades de su vida reciente” (10). A partir de estas
lineas que el narrador recibe de distintos lugar del mundo,
se elabora la vida de Félix. Desde el viaje de Félix, “que
dura hasta el dia de hoy”, esto es hasta el momento de la
enunciacion y de la escritura por parte del narrador,
nosotros conocemos de la posible vida de Félix. El
momento de la despedida que abria la novela, también la
concluye, con la diferencia que las cosas, la despedida, los
preparativos del viaje “ahora me parecen mas proximos
que entonces”, que en el momento de la despedida misma.
Creo que este proceso que se nos revela al final es
sintomatico: la proximidad surge desde la distancia, desde
el alejamiento; la escritura inventa una vida a partir de
retazos, de minimos indicios; el narrador y Félix son sujetos
ex - céntricos, que desde su relacion y devenir
incompletos, desde sus fallas y ausencias reciprocas, van -
por la literatura- construyendo la pertenencia en la no
pertenencia; inventando una bio-geografia no sujeta a las
formas establecidas. Una construccién de la historia y de las
historias que traspasa, va mas alld de la exigencia oficial;
una escritura que no pretende ser verdad sino posibilidad;
anulando la relacion afuera y adentro, superandolas: se
escribe desde afuera y desde adentro a la vez. La categoria

Eltit o Ignacio Padilla, desde propuestas estéticas radicalmente distintas,
en esta vena. Novelas, recuerdo Lumpérica o Amphytrion que provocan el
proceso del devenir exilio, de la “exiliaciéon” de la literatura latinoamericana
(desde articulaciones, reitero, que se dan en distintos planos del analisis).
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del exilio que aqui he intentado pensar en y desde la
literatura, se dibuja en estas superaciones y en estas
trayectorias. Posibilitar nuevas (no) pertenencias vy
comunidades infinitas. Un exilio (y una literatura) que
reconociendo la violencia brutal del exilio politico, hagan
suyas desde otro-no-lugar la posibilidad de una politica
diferente; que se afirme, como dice Agamben, como
concepto filosofico politico que pueda romper la “trama de
la tradiciéon politica” y que rompa la trama del
neoliberalismo y su legado, desde su fuerza politica. La
literatura es un devenir mas, un haz, solamente, en esta
posibilidad del exilio; y es en su exilio donde reside su
posibilidad transformadora; el exilio donde radica, como
dice un personaje de 2666, la abolicién del destino. Y por
qué no, tal vez, el comienzo de uno nuevo y libre para
América Latina.
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Respuesta a El exilio de la literatura
(apuntes para otra politica),

de Daniel Noemi Voionmaa
Prof. Kate Jenckes!

Daniel Noemi nos invita a pensar en el sentido del exilio en
la vida y las letras de Ameérica Latina en el dia de hoy.
Propone que la experiencia de exilio que formd la
generacion de los 1970s y 1980s, sobrevivientes de las
dictaduras militares (en algunos paises) y de los efectos de
la guerra fria en general, se generalizd en las siguientes
generaciones, borrando o suavizando la construccion
metafisica de la naciéon como lugar de pertenencia, sitio de
origen y fundacion para toda relacion social y politica.
Plantea el no-lugar del exilio como un espacio utdpico o
atopico desde el cual se podria repensar la politica misma,
como Agamben sugiere en Politicas del exilio y Medios sin
fin. En estos libros Agamben describe el estado del exiliado
como un indicio de la singularidad de la vida, mas alla de la
condicién de ser ciudadano o ser humano -es decir, mas
alld de las vidas politicas y politizables. Es lo que él llama,
en palabras de Walter Benjamin, un estado de excepcion.
Todo esto me parece muy bien planteado. Pero pregunto—
mas a Agamben que a Noemi—si este estado de excepcion
tiene el potencial de romper con su normativizacidén
(équeremos vivir en un exilio perpetuo? ¢Es una excepcién
0 es una norma impuesta por los poderes hegemdnicos
globales?) como para provocar un estado de emergencia
“real” (wirkliche), es decir un cambio radical en la politica
actual. Agamben piensa en el exilio como un <<medio sin
fin>>, comparable a la comunicabilidad sin comunicacion,
idea que también atribuye a Benjamin. Tal condiciéon de
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medialidad rinde inmanente todo acontecimiento o
encuentro; es decir, el otro siempre esta alli, incluyendo el
otro que seria la revolucidn, u otra manera de vivir en y con
el mundo. Esto efectivamente remplaza el por-venir con el
siempre-viniendo, lo que seria para Benjamin una idea
contra-revolucionaria.

Noemi no desarrolla este aspecto del pensamiento de
Agamben, aunque si plantea la idea de <<recuperar el
potencial politico del exilio>> a través de la literatura
contemporanea que se dedica a representar una
experiencia general de no-pertenencia. Sugiere que a
través de estos textos <<América Latina deja de
pertenecerse a si misma>>. Es un planteamiento que debe
tener una fuerte resonancia, en parte porque la literatura
latinoamericana se irgui6 dentro de parametros
fuertemente nacionalistas o regionalistas, hecho que
todavia tiene fuertes efectos en las industrias culturales y
criticas de hoy (piense por ejemplo en LASA o en revistas
gue no quieren ver un articulo que incluye la mencién de un
escritor no latinoamericano). Me pregunto sin embargo si
habria que ir a escritores tan (iperdoname Daniel!) malos
como Alberto Fuguet para hacer este argumento, o incluso
si seria necesario limitarse a autores contemporaneos. La
literatura occidental moderna se distingue por una
representacion de y como la no-pertinencia. Lo que quiere
decir es que la <<post-literatura>> no es Unicamente una
categoria cronoldgica. La literatura expresa por definicion
un acronismo y un atopismo —la literatura siempre se
encuentra exiliada y promueve el exilio de los mismos topoi
gue pretenden capturarla. El gran secreto es que América
Latina nunca se perteneci6 a si misma, ni aun en la
modernidad. Lo que no quiere decir que no sea necesario
leer los indicios singulares de esta no-pertenencia o que
estos no se difieran entre si depende del (no) tiempo o el
(no) lugar. Lo que si diria es que las circunstancias
personales o histéricas no crean de por si estos indicios
(como puede sugerir el analisis de Noemi en el caso de
Fuguet).
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El analisis mas desarrollado en este articulo es de una
novela de Sergio Chejfec, Los incompletos. Noemi nos
presenta con una lectura relumbrante de Ila novela,
sugiriendo que demuestra una <<escritura que no pretende
ser verdad sino posibilidad, anulando la relacion afuera y
adentro, superandolas: se escribe desde afuera y desde
adentro a la vez.>> La novela comienza y termina con un
momento de despedida, que es al mismo tiempo el mismo y
diferente. Es, como sugiere Noemi, una despedida a la idea
de pertenencia y pais tanto como una despedida entre
amigos, una despedida que se hace desde un sitio que sélo
puede ser considerado heimlich en su condicion de ser al
mismo tiempo unheimlich —pero es una despedida que al
mismo tiempo que marca el final de una cosa, indica
también la posibilidad de otra. Los dos protagonistas de Los
incompletos son exiliados en relacion a viejas formas
politico-sociales, no pertenecen a ningun pais y se adaptan
a este estado de exilio. Pero el unheimlich no se convierte
en Heim o casa, o por lo menos no completamente: los
protagonistas se quedan siempre a la espera de otra cosa,
otro mundo quizds, mientras también esperan la vuelta de
lo mismo. La novela termina tal como comenzd, con los dos
encarados hacia un porvenir que ellos mismos tienen que
construir.



Vice and Consent:
The Question of Rape in

Hardy’s Tess of the d’Urbervilles
Brent Calderwood!

Perhaps the most discussed chapter in Thomas Hardy's
classic 1891 novel Tess of the d’Urbervilles is chapter 11.
Often referred to, aptly, as “The Chase” (though not by
Hardy himself, who did not name the chapters [Hardy,
xvii]), this final chapter of “Phase the First: The Maiden”
recounts the rakish Alec d'Urberville’s pursuit of his quarry,
his “four- months’ cousin” (61) Tess Durbeyfield.? The Chase
is the name of the setting—a “venerable tract of forest
land” near the d’Urberville estate of Trantridge (26); the
name at once recalls a past in which the land was
ostensibly used as a hunting grounds and foreshadows a
future in which Tess will be violated at the hands of her
high-born quasi-kinsman.

The critical dispute over The Chase chapter has
generally been a seemingly simple, even reductive one:
was Tess raped, or was she seduced? As Kristin Brady has
noted in her important article on the subject, “Tess and
Alec: Rape or Seduction?,” this basic question has divided
critics since the book’s initial publication, and “the debate
has still not been resolved with perfect clarity” (127). This
paper, then, will not presume to resolve the debate with
“perfect clarity,” but will aim to critique existing opinions,
including Hardy’s own statements on the subject. Rather
than perpetuating the current dialectic by taking (or,
alternatively, refusing to take) sides, we will see that “rape”
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and “seduction,” are not mutually exclusive terms, at least
within the context of Tess, and that the answer—and there
is one—lies somewhere in between.

The either-or dichotomy does not work for Ellen
Rooney, who points out in “Criticism and the Subject of
Sexual Violence” that critics’ indecisiveness in analyzing
literary representations of sexual violence continues
because “to establish difference through the opposition of
rape to seduction is often only to reinscribe —within rape,
within seduction—the very patriarchal dichotomies we seek
to disentangle ourselves from” (1272). Rooney prefers J.
Hillis Miller's use of the term “violation,” reminiscent of the
term “violent seduction,” which appears in critical readings
from Hardy’s time up to the present, because it “explicitly
acknowledges the power relations which would enforce
Tess's acquiescence” (1273). Although Rooney
acknowledges a number of critics’ inability to be decisive,
Rooney herself remains undecided on the issue, though in
her case owing to her desire to think outside the box as
opposed to many critics’ apparent discomfort with the box
itself.

Lyn Parker similarly reframes the question of Tess's
violation, referring to the assault as a “seduction/rape,” and
positing that

it does not matter...whether the Chase scene is one
of rape or seduction, because in either case it
fulfills the eternal pattern of the female fleeing
from the male, and ‘always’ being caught....
Hardy’s depiction of the nature of sexuality
exempts Tess from guilt or judgment, since female
sexuality is always resisting. (276)
But the distinction between rape and seduction certainly did
matter to Hardy and to Victorian readers. Tess’s moral
position, both before and after the assault, is at the heart of
the novel, which Hardy subtitled A Pure Woman, Faithfully
Represented” (Hardy xvi).

At the time of the novel’s publication, the novelist and
critic Margaret Oliphant took exception to the eponym’s
“Pure” epithet, in light of Tess's murder of Alec; in
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Oliphant’s eyes, Tess was too virtuous, too pure, for the
murder scene to be believable (26). Oliphant’s incredulity
about Alec’s murder hinges on her belief that Tess remains
pure up until that point in the novel; i.e., that Tess had
been raped, that she did not give—or have the power to
give—her consent. Most Victorian critics, however, “doubted
[Tess’s] moral purity and, if they exonerated her at all it
was on presuppositional grounds that voluptuousness went
hand in hand with enfeebled powers of will and reason”
(Morgan 31). Critics throughout the intervening decades
have debated the locus of Tess’s powerlessness (31)—be it
moral, intellectual, or physical; almost all, however have
noted her lack of power. Tess’s powerlessness in The Chase
scene and throughout the novel, obfuscate the very notion
of consent.

The question of whether Tess ultimately consented to
sex with Alec in The Chase is further obfuscated by Hardy’s
use of elision in the novel. In addition to Alec’s assault on
Tess, many other major events occur only in the blank
spaces between chapters and phases of the book, e.g.,
Sorrow’s birth, Tess’ four-page note to Angel, and her
confession to Angel on their wedding night. Even our ability
to witness Tess’s murder of Alec is—like the trees in The
Chase—"pollarded.” The reader glimpses only snatches of
the argument leading to the murder through the keyhole;
we are afforded no more intimate a perspective than the
one allowed the landlady, who rushes away from the
keyhole when she fears the door is about to be opened
(Hardy 301).

At first glance, these gaps seem to frustrate our true
understanding of events. Hardy himself “struggled with the
gaps imposed by censorship,” according to Margaret R.
Higonnet (27). Hardy, in his autobiography, “describes the
struggle in virtually sexual terms, as one to preserve ‘the
novel intact,” not ‘mutilated’ by censorship to eliminate
‘improper explicitness’ of certain passages” (Higonnet 27).
To Brady, these elisions, or “constant jumps in the
narration,” diminish the impact of the novel, since “the
reader can have a firm sense of Tess’s suffering and her
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role as victim, but a somewhat confused sense of her own
participation in her fate” (130).

Despite many critics’ evident frustration with these
gaps, it can be argued (though few critics seem to have
explicitly done so) that such obfuscation actually enhances
rather than diminishes the impact of the novel. Higonnet,
while disappointed with Tess’s overall voicelessness in the
novel, observes that

the blank pages between the “phases” constitute a
silent “body language” for Hardy's text... The gap
between Alec’s discovery of the sleeping Tess and
the beginning of the second phase symbolically
renders the tearing of the flesh that it literally does
not describe; such a gap is a pure literary
convention for the socially taboo or unspeakable.
(27)

Conventional or not, Hardy’s gaps are ultimately more
than censorious, even if he believed them to be so; they
create an ambiguity which allows for not only an ongoing
critical discourse, but also for a more sophisticated
examination of Tess’s character, a more lively discussion
of—to use Brady’'s phrase—Tess’s participation in her own
fate. Moreover, these gaps allow for a deeper reading of
parallel events in the novel, thereby providing rich grounds
for intratextual readings of The Chase scene; Tess
proliferates with events and images that provide clear
foreshadowing of—or flashback to—the seemingly excised
moment of violation.

The several scenes of violent penetration in Tess are
the most often critically referenced (Morgan, Davis, et al.),
and the most persuasive, passages in support of a reading
of assault-as-rape. These allusive moments render the
violation itself incontrovertibly violent; their occasional
heavy-handedness in doing so is understandable and
forgivable, given the level of restriction and tension Hardy
felt as a result of censorship and the “piecemeal mode of
parturition” (qtd. in Higonnet 27) imposed by the serial
publication process.
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An early and startling event that foreshadows Alec’s
assault on Tess occurs in chapter IV, when the Durbeyfields’
“poor horse Prince” is stabbed by the “pointed shaft” (Hardy
22) of the morning mail-cart. Tess, (who is described
throughout the novel as “poor Tess” [27, 38, 77 in the first
two phases alone]), has fallen asleep at the reins (just as
she will fall asleep in The Chase) while journeying to meet
Alec d’Urberville for the first time. Beyond the indirect
modes of parallelism and foreshadowing, Prince’s death is a
key plot element, as it directly leads to Tess’s subjugation
to Alec. Alec sends the Durbeyfields a new horse, along
with a note inviting Tess to work at Trantridge. With her
customary sense of obligation and willingness to
subordinate her own needs for the perceived betterment of
her family, she assumes a position as caretaker for a flock
of Mrs. d’Urbervilles chickens, a position which allows Alec
to hound her, to spy on her, and to be nearby when she is
at her most exhausted and vulnerable.

Several other moments in Tess are redolent of the
assault, as when Tess’s chin is pricked by a rose that Alec
has placed in her bosom. And, of course, there is Tess’s
stabbing of Alec. As William A. Davis notes in “"The Rape of
Tess: Hardy, English Law, and the Case for Sexual Assault,”

[t]he sexual assault so carefully foreshadowed...by
Hardy all but disappears from the plot after Phase
the First. Its implicit return occurs in Phase the
Seventh, when Tess murders Alec with a knife. The
murder and the weapon used complete the
unfinished business of the earlier assault (Hardy
suggests the validity of such a reading with the
title [of Phase the Seventh] “Fulfillment”). Violent
penetration answers violent penetration, crime
answers crime. (229)

Davis provides clear and convincing evidence for a
violent reading of The Chase scene in “The Rape of Tess,” a
title which seems to leave little doubt about his position in
the rape-versus-seduction debate, but which belies a much
more complex and compelling argument. Nevertheless, in
his assertion that the sexual assault “disappears” from the
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text, he misses what may be Hardy’s most visceral and
visual instance of parallelism, which occurs in chapter 48,
when Alec seeks out Tess at Flintcomb-Ash, claiming to
have repented and seeking Tess’s hand in marriage. Tess
catches sight of Alec but is consumed by her work, which is
described in blatantly sexual terms:
A panting ache ran through the rick. The man who
fed was weary.... She was the only woman whose
place was upon the machine, so as to be shaken
bodily by its spinning.... The incessant quivering in
which every fibre of her frame participated had
thrown her into a stupefied reverie, in which her
arms worked on independently of her
consciousness. (262)

The corn machine itself, on which Tess depends for her
livelihood even as it endangers her, is as unrelenting and
phallic as Alec; it is a “buzzing red glutton” (262); and
“man and machine alike reduce Tess to physical exhaustion
and mental stupefaction” (Morgan 36). Moreover, this
conflation of woman with machine harkens back to Hardy’s
description of Tess in the aftermath of the assault. “Phase
the Second: Maiden No More” begins with Tess carrying
heavy bundle, which at once suggests the unborn child she
is caring, the emotional burden she has taken on as a result
of being violated, and even the bundle containing the
shattered treacle bottle that Alec’s erstwhile paramour Car
Darch had hefted moments before Alec carried Tess off to
The Chase. Whereas Tess had earlier been described as
“graceful,” theriomorphized as bird-like and sleeping in a
“nest,” and inextricably connected to nature, Tess is now
described as stopping briefly to rest “in a mechanical way”
(47, 56, 58). By the end of the first of the seven phases of
the novel, Tess is already well on her way to establishing a
pattern of stoic resiliency in the face of physical and psychic
assault; but she has at the same time become connected to
the grinding, assaulting machine, such that she now seems
“like a person who [does] not find her especial burden in
material things” (58).
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Despite overlooking the remarkably suggestive scene
on the corn rick, Davis in all other ways provides the most
conclusive and convincing take on the rape-seduction
discourse. As Davis reminds us, the distinction between
rape and seduction was an important one for Hardy, who
knew all about consent laws and was a practicing justice of
the peace during the time of the composition of Tess.
(222). Hardy, therefore, knew that nineteenth-century
English law “defined rape as ‘the offence of having unlawful
and carnal knowledge of a woman by force, and against her
will.”” (qtd. in Davis 223). Mews’s Digest of English Case
Law further explains that ™to constitute rape, it is not
necessary that the connection with the woman should be
had against her will; it is sufficient if it is without her
consent” (qtd. in Davis 223). The question of Tess's
consent, then, is at the core of whether Alec’s assault on
Tess is deemed “rape” or “seduction”: ™If the woman is
asleep when the connection takes place, she is incapable of
consent, and although no violence is used, the prisoner may
be convicted of rape, if he knew she was asleep’ (Mews,
qtd. in Davis 223).

Hardy would also have been aware that inducing ersatz
consent by means of liquor is rape as well. Hardy recorded
cases involving men’s administering of alcohol to violate
and control women, such as an incident reported in the
Times on 29 July 1881. Hardy does not record all the legal
details, but focuses specifically on the “drinking [of] some
liquid.” In the same notebook, Hardy records another case
in which a woman was “"made [to] drink from a tumbler of
spirits” (qtd. in Davis 226).

In the 1891 first serial edition of Tess, Alec gives Tess a
draught of cordial from “a druggist’s bottle” that he
“held...to her mouth unawares” (qtd. in Davis 226). In the
eyes of the law, this would have made Alec’'s actions
“premeditated evil” and a “criminal act” (226). Halsbury’s
The Laws of England notes that

if a person by giving a woman liquor makes her
intoxicated to such a degree as to be insensible,
and then has connection with her, he may be
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convicted of rape, whether he gave her the liquor
to cause insensibility or only to excite her. (gtd. in
Davis 226)
In later editions, Hardy evidently wanted to tone down
the criminal aspects of The Chase. A clear case of rape
would have necessitated a neater resolution, one perhaps
involving a court case rather than an exploration of Tess’s
torment and the questions of “purity” with which readers
from Oliphant onwards have been forced to wrestle. Even
the fieldworkers at Marlott seem to know that swift and
steady punishment threatened to be a likely outcome of
such an assault; one of them remarks, in the novel’s
clearest indication that Tess was raped, “A little more than
persuading had to do wi’ the coming o't, I reckon. There
were they that heard a sobbing one night last year in The
Chase; and it mid ha’ gone hard wi’ a certain party if folks
had come along” (71).
By removing alcohol from the scene of the crime, Hardy
injected an ambiguity whose effect “was to make the
assault in the Chase look less like rape” (Davis 227).
Moreover, with the beginning of Phase the Second,
Hardy replaces his earlier focus upon sexual
assault with a new focus on seduction and on
Tess’s complicity in a sexual relationship of several
weeks’ duration. Seduction, rather than rape,
becomes the main foundation for the remainder of
the plot. (227)

Plot-wise, this is a key distinction in that “[s]eduction has

mainly moral implications, while rape has mainly legal

ones” (227).

Davis concludes that although the assault in The Chase
is clearly a rape, the rape is “closely followed by a second
event, this one a seduction.” This interpretation of
seduction in the two weeks prior to Tess’s quitting
Trantridge is echoed by Tess herself, who tells her mother
that she “had dreaded him, winced before him, succumbed
to adroit advantages he took of her helplessness; then
temporarily blinded by his ardent manners, had been
stirred to confused surrender awhile” (Hardy 64).
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This admission on Tess’s part necessarily enhances the
ambiguity in the text, demarcated by the blank page
between “Phase the First” and “Phase the Second: Maiden
No More”: at what point did Tess’s nonconsent turn to
consent? In addition to obfuscating legal niceties, this
ambiguity serves to imp licate not only Alec in the assault,
but a much larger body of coconspirators: the motley crew
who harass Tess on her way home from the fair at
Chaseborough and necessitate her mounting Alec’s horse
on the last night of her maidenhood; Mrs. Durbeyfield, who
intentially keeps Tess ignorant of the “danger in men-folk”
and pressures her daughter into a dependency on Alec that
she hopes will lead to marriage (Hardy 64); and even Mrs.
d’Urberville, who required Tess to work to the point of
exhaustion even on a Saturday, such that Tess found
herself walking home with adversaries from the fair—a fair
to which she had arrived too late and too fatigued to even
enjoy a dance.

The narrator, too, seems complicit in Tess’s assault, in
that he continually objectifies Tess’s physicality, fixing his
gaze on Tess like the vagrants near the fair in the streets of
Chaseborough do as she stands "“on the momentary
threshold of womanhood” (47). As Brady remarks, “Tess’s
real thoughts and feelings are rarely represented in the
novel, except when she suffers the consequences of her
actions. Her moral choices seem obscured in ambivalence,
while their results are vividly and dramatically portrayed”
(130). Hardy's depiction of Tess, thus seems at times like a
meta-violation that mirrors Alec’s conquest. In fact, during
The Chase scene, when Tess asks Alec why they have
traveled so far afield, the narrator confirms for the reader
the veracity of Alec’s assertion that he has accidentally
gotten lost; the narrator even seems to empathize in wink-
wink-nudge-nudge fashion with Alec, who “had, in fact,
ridden quite at random for over an hour, taking any turning
that came to hand in order to prolong companionship with
her, and giving far more attention to Tess’s moonlit persona
than to any wayside object” (56).
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After the assault in The Chase, when the narrator asks,
“where was Tess’s guardian angel?” (57), it reads as tragic
irony. Even the true object of her adoration, Angel Clare,
whose name and light complexion promises so much
(though it is worth noting that the name Alec means
“Protector”), cannot see Tess for who she really is. Like
Alec, Angel is of the “no means yes” school of male
thought:

His experience of women was great enough for
him to be aware that the negative often meant
nothing more than the preface to the affirmative;
and it was little enough for him not to know that in
the manner of the present negative there lay a
great exception to the dallyings of coyness. (136)
The narrator here, though the same narrator who ogles
Tess, is clearly implying that Tess’s violation was
determined by factors much larger than one man with
criminal intent. If even “good” men like Angel hold such
dismissive beliefs about women’s consent, what chance did
Tess ever stand? As Carole Pateman asserts in her 1980
article *“Women and Consent,”
if “no” when uttered by a woman, is to be
interpreted as “yes,” then all the comfortable
assumptions about her “consent” are also thrown
into disarray. Why should a woman’s “yes” be
more privileged, be any less open to invalidation,
than her “no”? (162)

More than a century has passed since Hardy had Tess
put an almost identical question to Alec—"Did it never strike
your mind that what every woman says some women may
feel?” (60); yet the question remains as salient today as it
was then. Hardy clearly meant to press Victorian readers on
the issue, challenging stodgy notions of women’s consent,
purity, innocence, and culpability. Modern critics are often
quick to dismiss the debate or to reflexively categorize the
assault as “rape,” yet they seem slower to acknowledge
Tess’s self-sovereignty, her inherent right to define the
terms of her consent. Many modern critics, and many
modern readers, denounce Tess’s failure to embrace her
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sexuality as fervently as Victorian readers questioned Tess's
failure to safeguard her virtue. Ultimately, it is difficult to
escape the nagging feeling that, in our attempts to examine
Tess’s assault with such leering, forensic precision, we have
reduced Tess to the object-status from which we long to
rescue he
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The Righteous Empire:
An Imposition to the Other in

Why We Fight? and Syriana
David Gregory!

I think once I show the audience that I

am there to look at our commonweal,

I hope they will feel invited to join me in a
debate that is larger than any political party,
larger than any particular administration.

Eugene Jarecki

The stakes could hardly be higher.
Since the Early Twentieth century,
the word’s age of oil has also

been its era of American supremacy.

Kevin Phillips

In the last few years, especially since the beginning of the
new century, the approach of the United States towards the
rest of the world (an Other) have become more hostile and
aggressive. However, the latest administration, which have
become an easy target to blame, it is just an extreme
example of a pattern shown during most of the twentieth
century, when the United States established and secured
their dominion in the contemporary world. Many of the
strategies seen today respond to a long tradition in political
behavior which involves the protection of the economical
foundations that have raised the country and assured their
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position as the sole empire today. The two main businesses
that have defended the necessary economical balance to
make this possible have been the military business or the
enterprise of war, and oil. The latter supports the former.
Nonetheless these two major foundations, have assured that
the United States will impose to the Other, especially the
area of the world which represents the "mine of gold” for the
oil business: the Middle East.

As this imposition have become obvious, an awareness
and a critique have been possible in small sectors within the
country, but they have been strongly resisted, as they
immediately becomes part of the Other, thus not an
American. This means that the political behavior to maintain
the economic interests of the country is accompanied by a
discourse of homogeny and equality that builds an imaginary
us that does not and cannot permit dissidence. In order to
defend these impositions to the Other, the Middle East in this
case, the notion of the nation has to be imagined as one
almighty, all good and all righteous. At the same time, it has
to provide the means to create these notions, which in our
contemporary society, involves an active role of media. As a
result, there is the creation of a we that has the power and
the right to oppress the Middle East (an Other that does not
have the right to be), in order to maintain oil and arms.

The contradiction and regrettable results of this st of
mind has been a source of inspiration for aesthetics
representations, from concerned directors to musicians,
painters and so on. As has been seen in the past, art has
become a space to think about real issues and to oppose the
oppression of the world outside art: the real world. As part of
those representations, some movies have recreated those
issues in conversation with the outside world. Two of the
most recent constructions to think about these political
behaviors have been Why We Fight? (2005)? and Syriana.
(2005).% Released on the same year, the first movie is a
documentary which questions the urgency to fight around the

2 Why We Fight?. Dir. Eugene Jarecki. 2005. DVD. Sony Pictures, 2006.
3 Syriana. Dir. Stephen Gaghan. 2005. DVD. Warner Brothers, 2005.
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world. The premise is that war is a business for the United
States, thus the discourses given to create consent to justify
war are just excuses to sustain the economical interests
behind each conflict. Syriana, on the other hand, is a
hyperlink movie* where the oil business molds the
complexities of the story. In fact, the plot that moves all the
stories is the business of Connex, a giant energy company
who is loosing control of many oil fields in the Middle East. As
a result, Connex tries to merge with a smaller company
called Killen, who has recently acquired drilling rights in
Kazakhstan. This set a series of actions that develops along
the movie: the Justice Department starts investigating the
company move according to anti-trust regulations, Bryan
Woodman (Matt Damon), who is an energy analyst, is sent to
Marbella to offer his company’s service to the emir of Middle
East, Bob Barnes (George Clooney), a CIA agent, is hired to
kill the Prince Nasir, and a missile “lost” by the CIA ends up
in the hands of new converted fundamentalists which attack
a recently inaugurated Connex-Killen tank. Behind all of
these stories there is a common denominator and that is
petroleum. This natural resource is what has maintain United
States as an empire, what has created the interest of
establishing a physical presence in countries which possesses
the resource® and what have keep other countries to

4 The term hyperlink movie is relatively new and it was first used in film
criticism. It denominates a form of narrative that has been used in films
over the past years. This “style” implies a nonlinear narrative, with many
subplots, many locations, and many characters who share the main role at
some point of the movie. The first attempt to present the movie storyline
in this way was in 1999 with Magnolia, directed by Paul Thomas Anderson.
Subsequently, it has been a form of narrative in many movies that have
gain the acclaim of the critics. This technique could be read as a late
equivalent of the stream of consciousness used in literature almost one
hundred years earlier.

> Middle East has become the principal target right now and one that is
explored in both Why We Fight? and Syriana. However, there are some
pressures in other countries that have oil reserves. The case of Hugo
Chavez in Venezuela is the most evident, where the defiance of the latter
to American policies and their interventions in the political system of the
country has posse a problem for the United States that has caused to
demonize the Venezuelan president, among other confrontations.
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challenge his power or even to develop for the well-being of
their habitants.

Business No Matter What

The United States’ position to impose his will over other
countries is not new. In fact, since the nineteen century and
up until today, the country’s external politics has been to
expand and grow at the expenses of other communities.
Edward Said argues on Culture and Imperialism that “the
broad tendency” in the United States “was to expand and
extend control farther.”(Culture and Imperialism 289)% As
time passed by, this desire to expand created the necessity
of expanding the militia as well. Being tight to economic
interests, neither the desire of expansion nor the military
enterprises have any interest in ending, being the latter a
company by it own means. As a result of the latter, the
military business affects not only the lives of the ones under
the receiving end, but of the American society as well.
Concerned with the results of this military business, Why
We Fight? opens with the farewell discourse of President
Eisenhower. In his last address to the nation, he mentions
how the United States felt the need to create a “military-
industrial complex”, a new experience for the Americans that
also posed great dangers.
PRESIDENT EISENHOWER
We have been compelled to create a permanent
armaments industry of vast proportions. Three and
a half million of men and women are directly
engaged in the defense establishment. Now this
conjunction of an immense military establishment
and a large arms industry is new in the American
experience. We recognize the imperative need for
this development. Yet we must not fail to
comprehend its grave implications. (Jarecki)

6 Said, Edward. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1994,
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The way in which Eugene Jarecki edits the statement’
produces the impression that this “military industry” could
take a life of its own. Jarecki implies then that this "“life” is
what has caused the Americans to fight. Thus, he produces
images that are regularly associated with notions of the
American Nation: The flag, the speeches of freedom, and the
justifications for the death of American soldiers among them.
Americans has died for those symbols, which are associated
most of the time with the reason of “Why We Fight”. The
notion of a nation, a creation from the end of 18 century, is
represented as a form to justify these actions (to accept
them, to create a consent for them), the fighting in this case.
If we take into account the explanation given by Anderson,
the idea of the nation is “capable of being transplanted [...] to
merge and be merged with a correspondingly wide variety of
political and ideological constellations.” (Imagined
Communities 4)® As a result, it can represent the notion of
who we are and at the same time, it can serve to correspond
to certain political and ideological moves which go along with
a sense of belonging. Furthermore, it commands an
“emotional legitimacy”.

The image of the flag appeals to that legitimacy, to that
sense of identity which is supposed to be defended and
preserved when participating in wars. In fact, in the complete
speech of President Eisenhower, he assumes that this
military complex is necessary to defend America of foreign
governments, especially in the middle of the Cold War and
against the abstract threat that communism represented.

7 The Farewell Address to the Nation of President Eisenhower is not
complete. What seems to be the point of the former President is that this
was a necessary invention to secure the benefits of the country, but that
there was also a threat with this establishment; that the military could
jeopardize the democratic processes or the government. The warning
seems to fear more a coup d’etat from the industry that the actual results
of this establishment, which the documentary aims at. It is a smart
approach to develop the movie in the direction desired by Jarecki. The
entire statement of the former President can be read in The Dwight D.
Eisenhower Library. <http://www.eisenhower.utexas.edu/farewell.htm>

8 Anderson, Benedict Imagined Communities. Revised Ed. London and
New York: Verso, 2006.
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Freedom as a Reason to Fight

However, the reason of “why we fight” is presented along
with the contradictions it represents when war and the
concept of freedom are juxtaposed together. Hence, we hear
the speech of what seems to be a high rank military
explaining the reason why it is necessary to die for these
symbols.

MILITARY

Our men are dying to preserve this way of life.

These privileges, these rights, are precious enough

to fight for, precious enough to die for. (Jarecki)
Hence, according to the discourse, the ideals of the nation
are worth offering our lives to defend it. However, the image
speaks for itself, as we get to see the American flag first, and
then we "“fade out” to war explosions, machineguns and
knifes, soldiers assuming attack formations, war tanks, and
SO on.

Hence, there is a contradiction between the words we
hear as an audience, and the image we are seeing, the
actions of those who are filmed by the camera. To fight
means a violent destruction that urges to return to the first
question, why do we fight? At the same time, why the
notions that are supposed to be associated with such words
as “freedom” result in the destruction which is visually seen
in the explosions. Furthermore and to expand the
contradictions between what we are hearing and what we
see, the title of the movie appears at the precise moment
when the military man is saying that the American rights are
“precious enough to die for”, as if the reason to fight is really
to die or to invoke death.

The idea or even the suggestion of death as a result of
fighting for “freedom” not only seems contradictory but
opposed to the idea itself of freedom, liberty, and all the
discourses that attempt to justify war and the right to do it.
If the notion of freedom is mixed with war and death, the
result is a freedom or death kind of attitude, which is not any
freedom at all. To be “free” becomes a mirage, an excuse to
follow and to create a false consent, no questions asked.
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According to Edward Said, “[...] The United States would not
accept any infringements or sustained ideological challenges
to what it considered to be ‘freedom’. (291) This means that
the freedom is unilateral, as it seems to apply only for the
nation with the power to impose it.

One of the issues presented in Why We Fight? moves
precisely in that direction, as Charles Lewis, who works in the
Center of Integrity, explains why the United States talks
about freedom while imposing it unilaterally.

CHARLES LEWIS
[...] when you look at the history of the United
States, with almost every president, there s
something we don’t like somewhere in the world and
we got to dispense military force [..] This is not
about one President or one Party. We fight as a
Nation because we perceive it is in our interests to
fight. And we then mention words like freedom and
nice common values and, who could be against
freedom? When in fact much more have been going
on privately. (Jarecki)
To fight for freedom erases any guilt or sensation of wrong
doing. Furthermore, it grants the right to do it, even if there
are other reasons behind the resolution of fighting or going
into war. To be free is considered one of human’s undeniable
rights; hence, the logic of fighting in the name of this idea is
that it is undeniably right to fight for it. It is no wonder then
that Senator McCain, who is now a presidential nominee for
the Republican Party, appears right at the beginning of the
movie calling the United States “the greatest force for good®
in the world [...]” (Jarecki) Moreover, he continues explaining
that this creates a responsibility.
SENATOR MCCAIN
[...] and we have, not an obligation to fight and start
wars, but to certainty do everything we can to
spread democracy and freedom around the world.
(Jarecki)

° Italics are mine.
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Thus there is interdependency in the justification of the right
to do war. It is because freedom is a human right that it is
good to fight for it, and at the same time, this goodness
grants the right to fight for freedom.

However, what at the beginning was a fight to defend
the American notions of their freedom as a nation, results in
an imposition of these notions, in the best interest of the
United States. Hence, as I have mentioned earlier, it
becomes a freedom imposed unliterary. Thus, the United
States is able to create and break any law that goes against
the interests of “freedom”. According to Said,

The Imperial creed rests on a theory of law-making.
According to strident globalists [...] the goal of U.S. foreign
policy is to bring about a world increasingly subject to the
rule of law. But it is the United States which must ‘organize
the peace,’ to use Secretary of State Rusk’s words. (286)

As it is the United States who reserves the power to
organize peace, it can do it according to its own interests. At
the same time, this idea puts the United States as a leader.
Hence and according to Noam Chomsky, "“the enlighten
leader is [...] free to change the rules at will.” (Hegemony or
Survival 13)1°

The condition of being able to change the rules grants
the United States the right of being free to establish its will.
In other words, they are free to impose their will to other
countries. Eugene Jarecki questions this kind of freedom
from the beginning of the film. It is in this direction that the
documentary seems to take us after these first images and
the speech of the military man. As the Statue of Liberty in
presented, a symbol of American freedom and thus of the
United States, we fade to life in the Middle East, presumably
Baghdad. This has been the latest incursion of “freedom”, to
impose it in Iraq.

Thus the American presence is marked by the numbers
of soldiers in Why We Fight?, as they seem to march towards
what seems to be normal life in Iraq. War tanks are

10 Chomsky, Noam. Hegemony or Survival: America’s Quest for Global
Dominance. New York: Metropolitan Books, 2003.
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presented once again, while civilians watch this invasion
taking place right in front of their eyes. As a result, the
images clearly show that the notion of freedom which
attempts to justify this presence or invasion of the military in
the Middle East is an imposition to the Other (Iraqis in this
case). Thus, the moment when some soldiers put the
American flag in the face of Saddam Hussein’s statue is
presented. American freedom, emblemized once again in the
American flag, is imposed to the symbol of the former
government. Independently of how wrong, violent or
oppressive was Hussein, to cover his statue with the
American flag suggest more than just covering the symbol of
the former dictator. There is a desire to erase the past, a
past that is regretfully symbolized by Hussein. At the same
time, this past will and has to be erased by the American
flag, thus by what it symbolizes. As it is the flag of the United
States and no other the one to cover Iraq’s past, their right
as “leader” and sole empire is consolidated.

The Construction of Consensus

The image of a soldier making “Saddam” eat the American
flag and the symbols entrapped between the flag and the
statue does not seem to pursuit any freedom at all. If we
think of the previously exposed notions of the imposition of
American ideals to the past of Iraq, which form part of
another culture and another people, there is no nmuch of a
difference between the former dictator and the imposition of
the American ideals to Iraqis. According to Said, “the
amazing thing about this is not that it is attempted, but that
it is done with so much consensus and near unanimity in a
public sphere constructed as a kind of -cultural space
expressively to represent and explain it.” (286) This "
constructed space” deals with the necessity to convince that
there is a difference between the oppression of a dictator and
the oppression caused as a result of the imposition of
American ideals and interests. However, it is necessary to
put words that, like the high-rank military at the beginning of
the movie, attempt to rationalize the contradiction and to
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convince the people that they are fighting and dying (and
causing death) because of noble causes. As Noam Chomsky
affirms, this is achieved by propaganda.!! (8) As a result,
there is a consent manufactured by “the political leadership”
that encourages misinformation. (8) This misinformation
responds in the best interest of hiding the unspoken words,
the things hidden behind the attempt to “rationalize” war
behind abstract concepts.

The media plays an important role helping creating this
sphere and building the consensus necessary to justify the
effects of that imposition of the United States to the Other.
In fact, an interview conducted in the documentary to an ex-
member of the CIA explains that this has been the tactic
since the War in Vietnam.

CHARLES JOHNSON
What they learned from Vietnam above all was that
they lost the war because they couldn’t keep it
private form the American public.
LEWIS
After the Vietnam War the Pentagon began
studying... how can we make sure there are no more
body bags in American living rooms? (Jarecki)
As a result, the “political leadership” has established to use
the media, not as an information tool for the public, but as a
misinformation tool to, as Chomsky puts it, “control [...]
opinion and attitude.” (6) Needless to say, the media has
played along.
JOSEPH CIRINCIONE
It turns out it's not that hard to get a country to go
to war, that even in a country like the United States
where there is freedom of information and multiple
media channels, that an administration could just
dominate the debate, dominate the argument ...
LEWID

1 In fact, the title of the movie ironies propaganda, given that it takes its
name from a series of seven documentaries made by the military during
World War II. Most of them were realized by Frank Capra as a response to
Triumph des Willens, which was the same attempt from the Nazi’s part.
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We have this idea that we have lots of information

available. There’s so much that’s not available when

so much of the “truth” it's obscured by political

actors who don’t want the world to see what they

are doing.

RUMSFIELD

...needless to say, the President is correct.

DAN RATHER

What's going on, I'm sorry to say, is a belief that

the public doesn’t need to know.

REPORTER (to RUMSFIELD)

...and the policy is?

RUMSFIELD

I'm working my way over to figure it out how I

won’t answer that.

REPORTERS laugh. (Jarecki)
Thus, the more information people have, the less they know.
Furthermore, it is not up for people to ask questions
anymore. In fact, the media, which is supposed to ask those
questions in the name of the average American, in order to
further the misinformation, does not care anymore if their
questions are answered.!? According to Said, “[...] media
play an extraordinary role in ‘manufacturing consent’ as
Chomsky calls it, in making the average American feel that it
is up to ‘us’ to right wrongs of the world, and the devil with
contradictions and inconsistencies [..].” (386) In other
words, the devil if Iraq’s past has to eat the American flag
because, after all, it is up for Americans to “right” the
“wrongs of the world”, including Saddam who, as shown in
the film, it was an allied and a creation of the United States

2 1t is not a complot between the media and the government but a
codependent relationship between the two. As it is exposed in the movie, if
reporters want politicians to accept interviews and go to their shows, they
need to avoid any unpleasant position for the politician or leader. As a
result, the interviews become just a way to further the supposed reasons
for fighting, helping manufacturing the consensus. Thus, the role of the
media responds also to economical interests, if they “scare” the politicians
off, they would not go to the show, which will mean less rating.
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until it represented a threat to their interests in the Middle
East.

Oil No Matter What

These interests of the United States, besides the need to
provoke similar interventions around the world to sustain the
military business, respond much of the time to oil.
HALLIBURTON COMPANY PROMOTIONAL FILM 1951
NARRATOR
There she is. That's what all the fuzz is about. QOil.
It's kind of pretty, isn’t? Oil. Coming up out of the
ground to make life a bit more easy for all of us.
JONHSON
The United States is the world’s largest consumer of
fossil fuel. Oil is what drives the military machine of
every country and it is what provides the fuel for the
aircrafts, for the ships, for the tanks, for the trucks.
Control of oil is indispensable, when you ran out of
it, your army stops.
Thus there is a codependency between these two economical
interests, which are the reasons behind the easy-made
rhetoric of freedom. In other words the United States needs
to further the military business, and in order to do that, it
needs oil. Hence, the interest of America of being in the
Middle East responds to that need of oil. Their quest for
“freedom” Kkills two birds at once, as it assures oil business
and the military business that got them there on the first
place.

As I have I mentioned earlier, it is those economical
businesses of oil what moves the different plots of Syriana.
Nevertheless, the movie begins with Bob Barnes trying to
finish an illegal transaction of bombs. After it is presented
that he is an agent of the CIA and that all the transaction
was a set-up, the movie goes to establish the main plot: the
pursuit of merging Connex with Killen enterprises. Thus, from
an arm related transaction we jump to the oil business, what
establishes some sort of connection between arms (what the
military business try to sell) and oil. However, in Syriana
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there is a little difference, as the weapons are just a mean to
kill some underground bomb pirates.

To think of the resonance of those first minutes we have
to think again in terms of the symbols that are being
represented. Bob represents the United States government
and the Amiris, the ones who bought the bombs, represent
possible threats to the best interest of that government. As it
is known, the CIA stands for Central Intelligence Agency and
it is a branch of the United States government which primary
function is to obtain and analyze information of foreign
countries. However, as it is seen on those first minutes of the
film and later on, if the obtained information posses a threat
to the interests of the United States, action has to be taken,
but all occurs extra-officially or “under the table”.

Nonetheless, the fact that there is an agency directly
intervening with other countries affairs send us back to the
notion that the American government has the right to impose
their will around the world. As Syriana takes place in the
Middle East (Teheran in this particular scene), the fact that
Bob is send “under the table” to deal with the affairs of the
nation offers the notion that there are interests behind the
speech of freedom and that they are intervening with affairs
which ideally should be of no concern to the America
government. Thus, the powerful image of that first explosion
of the bomb dealers’ car represents the abstract-walking
force of the United States government, destroying everything
around in favor of their own interests. Hence, as the car
explodes, Bob continues walking “as if nothing happens”,
fearless and with an arrogant air. (Syriana 5)!3 The business
was completed.

Once again there are some contradictions. As no more
information is provided, besides that one missile ends up
missing, we do not know the reason why the Amiris wanted
the bomb, but we can assume, as many movies do, that it
was not for any good purpose. In that case, the United

13 Garghan, Stephen. Script. Syriana.
<http://pdl.warnerbros.com/wbmovies/syriana/site/med/Syriana-
Screenplay.pdf>
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States took one threat away. However, the threat is imposed
by them, as they are the ones building the bombs. As it is
shown in Why We Fight? the business of creating arms and
bombs is already part of the American society. Hence, is
there is a constant production of bombs they will fall
eventually in the “wrong” hands. At the same time, it is Bob
(U.S.) who delivers them the bomb after all, which causes
the missing of a bomb that, in the movie, will eventually fall
into the hands of fundamentalists.

As Edward Said argued, “[...] the idea of American
leadership and exceptionalism is never absent; no matter
what the United States does, these authorities often do not
want it to be an mperial power [...] preferring instead the
notion of ‘world responsibility’ as a rationale for what it
does.” (285) As a result, an intervention like Bob’s could be
seen as part of that “responsibility.” However, the imposition
rapidly suggests otherwise: these are imperialist
interventions. This is most clear when we think of the title of
the movie itself. The world Syriana refers to the concept of
PAX Syriana, which originally referred to the potential of
Syria to grant peace in Lebanon as a result of diplomacy and
military strength. However, the title of the movie refers to a
term used in Washington to describe “the reshaping of the
Middle East”. At the movie website states, “'Syriana’ the
concept- the fallacious dream that you can successfully
remake nation-states in your own image- is a mirage.”*
Being a mirage or not, it is something that is pursed today
(like mirages themselves) and that responds directly to the
imperialist benefits of the United States.!®> To even consider
the reshape of another nation in its own convenience is an
inconsideration to the Other, a brutal imposition that regards
only to the desire of oil businesses and the results of these.

¥ Syriana official website .
<http://syrianamovie.warnerbros.com/about.html>

!> The Project for the New American Century is an example, where many
ideas are put forward in regards to the imperialistic benefits around the
world for the U.S. To read more about it
<http://www.newamericancentury.org/>
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This is one of the reasons given by Pope of their desperation
to do the merge no matter what.

JIMMY POPE

Christ, China’s economy ain’t growing as fast as it

could because they can’t get all the oil they need.

Now I'm damn proud of that fact. (Gaghan)
In other words, there is a desire to perpetuate the American
way of life, as it was suggested in Why We Fight?, at the cost
of everybody else in the world, especially the ones with the
resources. The consequences has proven to be fatal and
hidden from and by the media. Speaking of the first
intervention of the United States with Hussein, Said says that
“rarely in the debate was there mention of the Arabs as
having something to do with the war, as its victims, for
instance, or (equally convincing) its instigators”. (293) Thus,
contrary to the war of Vietnam, the news of the war have
avoided the reasons of the conflict and the consequences of
war.

The development of underdevelopment

All of these imperialist actions are the result of the
economical system: capitalism. This according to Said means
“accumulation on a world scale; the world capitalist system,
the development of underdevelopment; imperialism and
dependency, or the structure of dependence; poverty and
imperialism [...]1" (283) The “development of
underdevelopment” is seen at it best in Syriana with the
characterization of Prince Nasir. Along the movie this
character is portrayed as an ambitious young man who wants
to take over his father’s throne. He is competing against his
brother, who wants to perpetuate the way of his father to
govern Kazakhstan. This means an extension of the family’s
business. Nasir, on the other hand, wants something more
for his country.

NASIR

[...] I want to create a Parliament. I want to give

women the right to vote. I want an independent

judiciary. I want to start a petroleum exchange in
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the Middle East..cut the speculators out of the
business. Why are the major oil exchanges in New
York and London anyway? I'll put up all of our
energy up for competing bidding, I'll pipe through
Iran to Europe like you proposed, I'll ship to China,
anything that achieves efficiency and maximizes
profit for my people, profits which I'll then use to
rebuild my country.
BRYAN
That'’s great, that's exactly what you should do.
NASIR
Exactly, except your President calls my father, says,
I've got unemployment in Texas, Kansas,
Washington State. One phone call later we're
stealing out of our social programs to buy
overpriced airplanes [...] I've accepted a Chinese
bid, the highest bid. And suddenly I'm a terrorist.
I'm a Godless communist. (Gaghan)
The hope of development and prosperity for his nation lies
then on the potential government of Nasir, who has to design
later a coup d’etat to his brother, given that his father
decides to name him as his heir. However, as he mentioned,
his intentions are seen as a threat to the interest of the
United States in the Middle East. Hence, according to a CIA
official, specifically Margaret (Bob’s boss), “this man is an
evil man.” The notion that the United States is the force “for
good” means then that any attempt to do “good” in another
country that opposes the idea the United States has designed
for that region is “evil”. The notions of a God taking sides
here is not unusual. In fact, it is not uncommon for the
general public to believe or have the notion that their will is
God’s will. Edward Said mentions that the country believed
since the early days that they were “God’s American Israel’,
whose ‘mission’ was to be ‘trustee under God of the
civilization of the world.”” (295) Furthermore and according
to Kevin Phillips, many people believed nowadays that “the
rulers” of United States “speak for God.” (American
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Theocracy ix)'® Hence, if Prince Nasir opposes to the will of
the “people of God”, the deliverers of good around the world,
he becomes evil, a target of the United States government
that has to be eliminated.!” As a result, Bob is sent to kill
him.

However, once he fails in the attempt and is almost
killed himself, Bob learns that all of his efforts were
protecting big oil enterprises. This leads to the climatic scene
of the movie. As Bob tries to inform Prince Nasir of the plot
to kill him, he involves in a race against the same Agency he
used to work to: the CIA. However, as he intercepts the
group of cars that escort the prince along with his family, the
agency shoots a missile against the prince using a satellite-
technology to identity the car. Bob manages to stop the cars,
but it was too late. By the time the prince pulls down his
window, looking at Bob’s face and recognizing it, the car
explodes, killing almost everybody, including the Prince’s
family.

The death of Nasir assures that his brother will keep the
inherit throne. However, the fact that all the bystanders
result killed along with Nasir, including his family, underlines
the consequences of the economical interests of the United
States. This is also presented in Why We Fight?, as the costs
of the latest war in Iraq are visually presented.

IRAQI DOCTOR
Frankly what we saw the first day of the war
astonished us. And most of us doctors were in a

16 phillips, Kevin. American Theocracy: The Peril and Politics of Radical
Religion, Oil, and Borrowed Money in the 21°" Century. New York: Penguin
Books, 2007.

7 The religious idea, besides these notions of *good” and “evil” from the
government of the United States, is also represented in the story of Wasim
and Saleem. They are converted into fundamentalist during the movie.
Extreme religion, which ultimately leads them to make terrorists acts, is
presented as an alternate life that these people find as a consequence of
the lack of employment and the underdevelopment provoked by the
oppression of the West in their country. It is not presented as an exause
for terrorism, but as an opportunity for human people in desperation, a
reality of their lives. As a result, the simplification of Manichaeism is
rejected as an easy explanation for that kind of violence.
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stage of anger. There were shrapnel injuries to

women and children, civilians...all of them were

civilians. In the first days of war we didn’t received

any soldiers.

IRAQI CIVILIAN

What happened was my son and my brother’s two

sons were in a house.

IRAQI WOMAN

In Dora. They were in a house with their friend and

a missile fell on them. (Jarecki)
Those are the images that are not presented by the media in
the United States. To look out for their own benefit, the
Other suffered. This Other is not just an abstraction, but
people with family like the fictional Prince; children, civilians,
and so on. In other words, the Other is the country
oppressed in the name of freedom, the result of American
impositions to the rest of the world that does not share their
interest. As George Bush mentioned in a post 9/11 discourse,
“You're either with us or against us [...]”.}® That has been the
position in behalf of the economical interests that has
propelled the United States to be the Empire that it is today.
In fact, as we see the death of Nasir in Syriana, we are
presented with the images that present the approved merge
between the two oil companies, thus becoming finally
Connex-Killen. Even the explosion of the Condoleeza Rice (an
LNG carrier), that comes as a result of the lost missile from
the beginning of the movie, does not stop the merge of the
companies, the consolidation of their economical interests.

These economical interests are presented also in Why

We Fight?, as Charles Lewis express almost at the end of the
movie, what lies behind the supposed democracy of the
United States is the result of capitalism.

LEWIS

I think that the history of the United States is a

work in progress and our attempt to build

democracy here is a constant struggle between

18 CNIN.com. November 6, 2001.
<http://archives.cnn.com/2001/US/11/06/gen.attack.on.terror>
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capitalism and democracy [..] the fundamental
reality is that most of the government’s decisions
today are sententiously dictated by powerful
corporate interests. Clearly capitalism is winning.
(Jarecki)
It is capitalism the one that secured the United States as the
sole military force on the first place, so it has to be preserved
in order to secure its position, not democracy or freedom.
This is business, no matter what.

Conclusion

Both Syriana and Why We Fight? present a concern about
the consequences of the political behavior of the United
States. This behavior has caused a confrontation with many
countries, especially in the Middle East, where many
economic interests are at stake, all invested in the oil
business. It is this oil and the fact that the United States is
the biggest consumer of that resource, where lays the
strength that has positioned the country as a “leader”.
However, this leadership has come as an imposition, justified
by rhetorical concepts like “freedom”, and the idea that the
United States has the right to police the world: they
represent good and therefore, everything that opposes their
very specific interest, represents evil. At the same time, the
leaders of the country have feed from the media to
manipulate the opinion of the average American, to
misinform him. As a result, violence against the rest of the
world and the attempt to disguise it as “freedom”, “liberty”,
and “good”, is justified without much questioning, with a
sense of consensus, which has been artificially created.
Thus, the same notion of freedom becomes a mirage (like
Syriana): there is none for the citizens, who are manipulated
to belief that these wars are for the good of the human



44 David Gregory

race!®, and none for the countries at the other side, the
target for the United States.

At the end, all that matters is the acquisition of more oil,
oil that serves to maintain the military business. Thus a
codependent relationship is established: the country need oil
to expand, creates arms, planes and bombs (which need oil),
and then imposes their presence to the places where it
seems fit, especially in the countries that own the petroleum.
Hence, the American ideals are imposed to the Other, as the
latter has to go along or take the risk of being targeted as a
threat. As a result and as Said argued, “the powerful are
likely to become more powerful and richer, the weak less
powerful and poorer.” (284) In other words, in exchange for
millions of dollars, million of people suffer, die and, even
worst, are denied of their right to develop their country or
community for their families’ sake, for their own notions of
we. That is the price of an imposed "“freedom” that is
everything but; that is the result of a unilateral right that
ends up oppressing the “weaker”. At the end, for that Other,
that as I have mentioned above represents people, the
meaning of America does not differentiate from those first
images of Why We Fight?. Hence, the American flag fades
out to those images of bombs and explosions, soldiers, and
an intromission to their lives by these military symbols.
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De cartografias por venir!
Gonzalo Percovich?

Hace algunos dias me encontré mirando en la televisién, la
pelicula “Giulietta de los Espiritus”® de Federico Fellini:
Giulietta, mujer burguesa enfrentada al desencanto de un
matrimonio ya desgastado y como consecuencia del mismo
se entrega a ser habitada por fantasmas que la conducen
por las delicias de sus deseos mas reconditos. Magistral film
felliniano que como la gran parte de ellos, nos deleita
mostrandonos de una manera absurda, cdmica,
tragicomica, increiblemente onirica, los avatares de
personajes, enfrentados a su condicién deseante.

Entre muchas interrogantes, no dejé de pensar por un
momento: Fellini fue una época, y entiendo que sin duda lo
fue, mas no por eso perdid vigencia, y una y otra vez
conmueve.

No es por azar, que el interrogarme hoy por el
psicoanalisis, haya traido por asociacion a Federico Fellini.
El, como tantos otros artistas, en su sentido mas amplio del
término, fue tocado por el psicoanalisis.

No podriamos pensar en Fellini, con sus hilarantes
recuerdos de infancia en “"Amarcord” o en un Salvador Dali
con sus monstruos oniricos, o en un Breton y su revolucion
surrealista, o en un Bufiuel y su “Perro andaluz"® o en un

! Trabajo presentado en las Jornadas de AUDEPP: “MAS ALLA DE FREUD”
Montevideo, Septiembre 2006.
2 Psicoanalista miembro de /'Ecole Lacanienne de Psychanalyse.
3 Giulietta degli Spiriti, 1965. Direccién: Federico Fellini. Reparto: Giulietta
Masina, Caterina Boratto, Loo Gilbert, Sabrina Gigli
* Amarcord, 1973. Direccidén: Federico Fellini. Reparto: Bruno Zanin,
Josiana Tanzilli, Pupella Maggio, Magali Noel.
5> Un chien andalou, 1929. Direccién: Luis Bufiuel, Salvador Dali. Reparto:
Luis Bufiuel, Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Jaume Miravitlles, Salvador
Dali.
Tiresias 1 (December 2007)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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Alain Resnais filmando "E/ afio pasado en Marienbad”®, o en
las novelas de un Alberto Moravia o, mismo, en el tan
mediatico Woody Allen; todos y cada uno de ellos sin
pensar en el psicoanalisis.

Cada uno de ellos creé obras de arte que rompieron
con los canones estéticos y las convenciones sociales del
momento provocando escandalo, sorpresa y fascinacion. En
ese contexto, el psicoanalisis se ofrecia como una cierta
vision del mundo que exploraba las facetas humanas mas
dificilmente admitidas: sexo, obsesiones, recuerdos de
infancia, obscenidad, deseos incestuosos, parricidio; que
ubicaban al sujeto como fuera de si, dominado por instintos
qgue le devolvian un rostro que él mismo desconocia.

Desmembramiento de la nocién de una continuidad
I6gica espacio temporal, peripecias del inconsciente que lo
mostraban desnudo frente a sus pasiones mas prohibidas.

En esa rica y compleja trama cultural, la propuesta
psicoanalitica, en tanto visién del mundo (Weltanschauung)
aparecia como una alternativa provocadoramente
subversiva, hermanada con las artes, con la experiencia
estética y con un potencial aparentemente infinito.

Pero en tantos psicoanalistas, bien sabemos que no
sélo fue ese el recorrido del psicoanalisis. El mismo es ante
todo una practica, un método inaugurado por Freud, que
tuvo un despliegue enorme en el campo de las llamadas
practicas psicoterapicas, y aun lo tiene; y que fue duefio y
sefior de una hegemonia indiscutible durante décadas.
Tanto asi que pasdé a ser rapidamente la oficialidad
instituida, que en tanto tan bien instituido opacdé su
capacidad subversiva para acomodarse, muchas veces, a
una comoda hermandad con el discurso y practica médica,
como a la norma psicoldgica que evaluaba una y otra vez
los canones esperados en los individuos.

8 L‘année derniére & Marienbad, 1961. Francia-Italia. Direccién: Alain
Resnais. Reparto: Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoéff,
Frangoise Bertin.
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Pero a pesar de esa rapida y aparente eficaz
incorporacién de la practica psicoanalitica al campo de
saberes nominados como “psy”, algo empez6 a hacer agua.

Ubicaria ese punto de viraje, de un comienzo de
abandono de la referencia tedrica psicoanalitica, en la
creacion en 1980, del DSM III que no mantiene mas esta
referencia teodrica (la psicoanalitica) y no considera, como
antes, la nocién psicopatoldgica.

Podriamos hacer historia, describir minuciosamente los
distintos momentos de desarrollo de los diferentes
psicoanalisis en el mundo, para, quizas, llegar a sugerentes
conclusiones; pero entiendo seria una aventura mucho mas
arriesgada y por eso quizas interesante, hacer una
genealogia y no una historia del psicoanalisis. Genealogia y
no historia a la manera de una Roudinesco, a veces
apresurada y gustosa de la chismografia o menos aun en la
historia oficial de un E. Jones. Genealogia a la manera
foucaultiana, es decir, yendo a leer las actas fundacionales
de los grupos analiticos, las correspondencias, los textos de
controversias doctrinales entre maestros, los enunciados
axiomaticos de los analistas que marcan su practica y su
manera de trasmitir el psicoandlisis, hurgar en el intrincado
pasaje de lenguas: una lengua alemana rapidamente
simplificada, desestimada, una traduccion inglesa oficial que
operé como canon compartible, una lengua francesa que
con la invencidon de neologismos psicoanaliticos reinventa
un psicoanalisis. Ir entonces, a las Minutas de Viena, a las
controversias entre Anna Freud y Melanie Klein, a las
diferentes transcripciones de los seminarios de Jacques
Lacan. Escritos, textos, letras, que por su caracter de fijeza
hablan por si solos... No suponiendo las intenciones de los
gue hablaron, sino lo que quedé como documento...

Probablemente nos ayudaria a subvertir muchos
presupuestos.

O aun, dando un paso mas, diriamos, a la manera
deleuziana, hacer una cartografia del psicoandlisis: viajar
cual némades por una serie de enunciados, objetos,
nombres propios, acontecimientos, lenguas, consultorios,
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paises, cddigos implicitos, tribus, monumentos, cuadros,
musicas, salas de espera, locas preferencias de analistas.

Podriamos imaginar una serie heterdclita, como por
ejemplo esta: carta 52 a Fliess, Bergasse 19, Bertha
Pappenheim, cocaina, Mariensfield Gardens, Clinica
Tavistock, el telar de Anna Freud, la pipa de Sigmund,
dinero, el dinero, el cancer de boca de Sigmund, das
unbewusste, Marie Bonaparte, la Gradiva de Jensen,
svastica, el Moisés de Miguel Angel, Clark University, la
peste, la peste, objet petit a, las pasiones de Lou Andreas,
matrimonios analiticos, el grupo Bloomsbury, Virginia
Woolf, Donald Winnicott, caja de juguetes Unica, osito de
pelouche, splitting, splitting, imposturas psicoanaliticas,
Buenos Aires, hablando espafiol, Asociacidon Psicoanalitica
Argentina, Masotta, Escuela Freudiana de Buenos Aires,
grupos operativos.

Podriamos decir, pues, recorridos moebianos, trazados
qgue desdibujarian una supuesta ldgica témporo espacial,
desdibujamiento de un adentro y un afuera,
desdibujamiento de una bien pensante jerarquia, errancia
que pueda descubrir los avatares azarosos que definieron
los recorridos de la practica psicoanalitica en diferentes
tierras. Inevitables contingencias que nos constituyen como
tribus psicoanaliticas, pero que muchas veces pasamos por
alto.

Casi podriamos agradecer este destronamiento del
psicoanalisis que nos obliga a repensarnos, a dejar caer
creencias axiomaticas que rapidamente nos pudieron haber
convertido en sectas que deliraban en grupo.

Aun asi, ese riesgo no es privativo de los diferentes
grupos analiticos. Parece que lo que vino después peca, la
mayoria de las veces, aun mas de esa soberbia: biopoder
gue con procedimientos bioldgicos sutura la particularidad
subjetiva que nos hace Unicos, o promesas psicoterapicas
gue auguran una rapida y eficaz felicidad, conduciendo al
sujeto a lo que suponen saludable y bueno para su vida,
desconociendo absolutamente ese mas alld, ese mas alla
del principio del placer, ese goce (jouissance) supremo que
nos ata a nuestros sintomas.
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Al mismo tiempo, entiendo como pertinentes algunas
criticas al psicoanalisis, que vinieron mayormente del campo
de la filosofia, con un Ludwig Wittgenstein de la escuela
inglesa, o un Deleuze, o un Guattari de la escuela francesa, sin
ir a los estudios de género tan pertinentes muchas veces; pero
también de muchos de los llamados “trabajadores de la salud
mental” que por su larga experiencia cuestionaron el
apresuramiento 'y exceso de lecturas interpretativas
globalizantes, con poco margen de incertidumbre.

Del sentido

Tomaré entonces dos criticas que, a mi entender, son
absolutamente pertinentes y tienen que ver con el corazén
mismo de la practica analitica. La primera de ellas es el
papel de la interpretaciéon. Durante mucho tiempo, parecié
proliferar la creencia que casi el Unico instrumento que
poseia el analista era la interpretacién psicoanalitica que
mayormente consistia en una traduccidon de predominancia
semantica, con una grilla tedrica (fuera ésta freudiana,
kleiniana o lacaniana) que se aplicaba al relato del
analizante. El analista era un hermeneuta. Bastaba con ser
un buen lector de teorias para aplicarlas adecuadamente a
su momento.

Proliferacidon de una practica agotada en una inyeccion
simbdlica que dejaba al analizante, muchas veces, en
posiciéon de adoctrinado. Reverberacion de decires: el del
analizante y la consiguiente respuesta del analista,
guedando el andlisis constrefiido a wuna dialdgica
intersubjetiva. En la linea de un cuestionamiento a este tipo
de procedimiento cito a Lacan, que declara en los afios 60:
“...el objetivo de la interpretacién no es tanto el sentido sino
la reduccion de significantes a su sin-sentido, para asi
encontrar los determinantes de toda la conducta del
sujeto”’. Entiendo este sefialamiento sustancial a la practica

7 lLacan; Jacques. Los fundamentos del psicoanalisis, sesién 27/5/64.
Inédito
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psicoanalitica. Es en el quiebre de las cadenas asociativas,
de la ruptura de la dimension de la comprensién, del
conocimiento de si, que algo de otro orden adviene.

Podriamos parafrasear a Umberto Eco afirmando que es
en los limites de la interpretacidn, en ese sutil borde de ver
algo sin que eso coagule en una explicacion ldgica.
Sabemos como analistas que los momentos mas fuertes de
un analisis no se juegan en el registro de la comprension,
sino en el instante, sélo un instante de toparse con una
verdad del sujeto que lo desprende de una certeza yoica.
Momento de conmocion de descubrirse otro al que se
suponia ser. Otredad que descentra al sujeto, que lo
posiciona como excéntrico a si. Lacan compara la posicidon
del analista con la de un maestro Zen.

El maestro Zen golpea la mesa varias veces,
permanece en silencio y es el discipulo que en un tiempo de
ver, en una iluminacién, asigna significacion subjetiva a la
intervenciéon del maestro. Es alli que estaria la real
dimensidon del acto analitico. No hay mejor interpretacion
gue la hecha por el analizante. Puntuacién del analista que
lanza al sujeto al encuentro con la verdad de su
enunciacién. Gesto, mirada, o asentimiento prosddico del
analista al decir del analizante, que cobra mas intensidad
que mil palabras dichas. En este mismo sesgo, Lacan
nomina la practica del analisis, como una practica del real...
Proliferar el sentido, proliferar el bla bla bla, engrosa el
goce (jouissance) anudado en el sintoma. El mismo (el
sintoma) no es solo una formacién simbdlica sino que es un
enjambre de goce (jouissance).. La apuesta del analisis
apunta a arrancar esos pedazos de goce (jouissance) que
nos retienen en una posicion subjetiva de lamento
lacerante.

Susan Sontag escribié un libro que se llamdé Contra la
interpretaciéon® donde también hace una fuerte critica a la
verborragia semantica de los criticos literarios; Umberto
Eco con su libro Los limites de la interpretacién® hace algo

8 Sontag; Susan. Contra la interpretacién. Alfaguara, 1996.
° Eco; Umberto. Los limites de la interpretacién. Editorial Lumen, 1992.
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similar en el campo de la semidtica, jerarquizando los
niveles sintacticos y performaticos de los enunciados.
Jacques Lacan amaba el teatro del absurdo: Beckett,
Ionesco, Tom Stoppard. Una manera comica de marcar que
el analisis va por las vias de desmontar al sujeto de su
ligazén a significantes que lo ataron en los avatares de una
infancia perdida. Significantes sufrientes, gozosos, pero no
mas que eso: pura e inevitable contingencia; momento
crucial de un fin de analisis donde caen vertiginosamente
las multiples versiones novelescas que nos ataron tantos
afos.

Del olvido

El otro punto que quisiera realzar es la primacia que cobré
el recuerdo en la teoria y practica psicoanalitica. Recordar,
repetir, elaborar... sin duda al andlisis se va a recordar
aquellas vivencias reprimidas, y es en la lenta y trabajosa
labor de la repeticidon simbdlica, por via transferencial, que
algo cobra un estatuto diferente. Pero en el mismo acto es
como si el psicoanalisis hubiera quedado flechado hacia
atras, es decir, jerarquizando tanto ese pesado pasado, que
pareciera que las Unicas verdades del sujeto fueran las del
tiempo perdido. Un psicoanalisis bafiado excesivamente en
las nostalgias proustianas.

Encuentro magnifica la critica hecha por Gilles Deleuze,
en este sentido. En Cinco proposiciones sobre
psicoandlisis'® afirma que tanto el marxismo como el
psicoanalisis construyeron una “cultura de la memoria”, en
nombre de un progreso social e individual. Basandose en
las Consideraciones inactuales y La genealogia de la moral
de Friederich Nietzsche, Deleuze rescata el valor positivo
del olvido, un olvido que relanzaria al sujeto hacia el futuro,
al porvenir, flechado hacia delante, el sujeto es producto
del acontecimiento y se reinventa en él.

1 Deleuze, Gilles. Cing propositions sur la psychanalyse. L'lle déserte et
autres textes; Les Editions de Minuit, 2002.
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Conceptualizacion absolutamente esencial que,
entiendo, el psicoanadlisis debe valorar. Concepto de
acontecimiento que va de la mano de la nocidon de objeto a
(object petit a) inventada por Lacan.

Lacanianamente dirilamos que mas que ir a la blUsqueda
del objeto... es con éste que nos encontramos... en el por-
venir...

Mas especificamente a lo interno del psicoandlisis, es
Jean Allouch quien plantea que finalmente el analisis es una
peripecia a atravesar para olvidar. Al anédlisis se va a
olvidar. Recordar, repetir, elaborar para, finalmente,
olvidar. Para Allouch!! la trama analitica oscilard entre a-
letheia y letheo. Aletheia es el nombre que daban los
griegos a la verdad y Jetheo es el olvido. Recordar esas
parciales verdades que nos constituyen, para finalmente
dejarlas caer... olvidarlas, pasar a otra cosa, despedirse de
las sustancias gozantes de nuestra pequefia infancia que
tan bien supo describir Marcel Proust. Algo asi como... adids
a Marcel Proust... bienvenido Samuel Beckett.

11 Allouch; Jean. Le sexe de la vérité. Erotologie analytique II. Cahiers de
I'Unebévue, EPEL.



Tropicalia en Brasil y
movimiento estudiantil en México:
entrando y saliendo de las estructuras

consensuales de 1968
Ana Ros!

El movimiento estudiantii mexicano y el movimiento
brasilero Tropicalia fueron parte del impulso revolucionario
internacional de 1968. Debido a la extensién del fendmeno,
ambos grupos se reconocen como actores de la misma
fuerza que en ese entonces inspiraba la expresién y la
accién social aunque no conocieran en detalle sus mutuas
proclamas. En efecto, aunque actuaban desde planos
distintos como ser el arte y la educacion superior, ambos
afirmaban ideas de corte revolucionario y encarnaban un
cambio que en lo inmediato era recibido con incomprension
a veces en forma de represion directa. Estos estudiantes y
musicos hicieron de la wiversidad y del arte su campo de
batalla afirmando nuevos valores, creando disidencia y
subvirtiendo el consenso prevaleciente. Incluso
cuestionaron la existencia de una esfera de lo politico
exclusivamente demarcada, al centrarse mas bien en los
propositos y en la repercusiéon de los logros para definir su
revolucién.

Por debajo de sus proclamas y acciones, corria la idea
de redescubrir al ser humano y a las relaciones humanas
como base de todas las situaciones y rescatar la nocién de
libertad intrinseca a los hombres. Dos nociones
aparentemente basicas que dado el extremo al que se habia
llegado en la época, debian envestirse de revolucién para
ser reconocidas y defendidas. Tanto Tropicdlia como el

! University of Michigan

Tiresias 1 (December 2007)
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Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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movimiento estudiantil mexicano actuaban desde el lugar
gue ocupaban en la sociedad pero con miras a tocar los
aspectos mas esenciales de la vida: “No creemos que la
dedicacion a la cultura pueda tener ninguna otra razén de
ser que la de este colocar al ser humano vivo, tangible y
sufriente, en el centro de todas las preocupaciones”
(Revueltas 51). Los estudiantes expresaban esta idea en el
texto “Nuestra bandera”, surgido precisamente en
respuesta a las recriminaciones que los medios de
comunicacion les dirigian. Estos los acusaban de no tener
objetivos claros y de ser una lucha vacia amparada en su
condicién de sector privilegiado en comparacién con otros
sectores mucho mas desfavorecidos.

Para los opositores al movimiento, una revolucion
valida sélo podia provenir de las clases oprimidas y sin
posibilidades de movilidad por si mismas. Por su parte, los
estudiantes mantenian que una revolucidén podia partir de
cualquier lugar, ya que mientras se tratara de individuos
defendiendo su derecho a existir dignamente, ésta
atravesaba todos los sectores. La lucha de los estudiantes
era por “una sociedad nueva, libre y justa, en la cual se
pueda pensar, trabajar, crear sin humillaciones,
sobresaltos, angustias y mediatizaciones de toda especie.”
La propuesta de revolucionar el conocimiento que
presentaban significaba y propiciaba una revolucion social
y por tal motivo el Estado se negd a permitirla: “Conocer es
transformar. Transformaremos las relaciones sociales
conociéndolas, para decidir su cambio con la accién. Del
mismo modo la ciencia, la cultura, la técnica, para
desenajenarlas y humanizarlas” (Revueltas 102).

Al mismo tiempo en Brasil, los integrantes de Tropicalia
sentian la necesidad de evidenciar a través del arte lo que
estaba pasando en la sociedad. Mas precisamente lo
tocante al autoritarismo en el poder y la falta de reaccién
tanto por parte de los intelectuales como de los sectores
progresistas: “Artists began to gaze inward, exploring with
caustic humor the social contradictions of the middle class
urban intellectuals. The cultural manifestations associated
with Tropicalia were, as one critic has noted, an expression
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of crises among artists and intellectuals” (Dunn, "The
Tropicalist Moment" 76). El tropicalismo era un movimiento
formado por artistas provenientes de distintas areas:
Glauber Rocha del Cinema Novo, José Celso del Teatro de la
Crueldad, Oticica del Neo-realismo Carioca y de la Nova
Objetividade, Caetano Veloso y Gilberto Gil de la musica. El
limite que encontraban a la hora de expresar sus ideas era
el mismo que el de los estudiantes mexicanos: k represion
gubernamental y la resistencia de los grupos de la izquierda
tradicional.

Mientras que en México la izquierda -burocratizada y
totalizadora- coincidia mayoritariamente con el gobierno de
Diaz Ordaz candidato del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) definido por Revueltas como ‘“la
revolucion hecha gobierno”, en Brasil se formaba en el
partido Movimiento Democratico Brasilero (MDB) de
oposicion al régimen militar iniciado en 1964 por el general
Humberto de Alentar Castelo Branco y perfilaba tan
partidista como el socialismo ante el que todos los
movimientos del 68 en general reaccionaban. La
experiencia de este movimiento artistico no sélo consistié
en la constatacion de estas rigidas configuraciones politicas
sino en su exposicién y critica en los mas diversos
escenarios. Por ejemplo en el tercer Festival Internacional
de la Cancion (FIC) de 1968, Caetano Veloso se vio forzado
a suspender su interpretacion de la cancion “E Proibido
Prohibir”, que dialogaba directamente con los movimientos
jovenes parisinos y contenia fuertes elementos de
happening. Ante el abucheo desenfrenado del publico que
habia comenzado a arrojar huevos, tomates y maderas,
Veloso dejé de cantar y aprovechd la oportunidad para
evidenciar la intolerancia del acontecimiento:

Nosotros so6lo entramos al festival para eso.
é¢Verdad Gil? No fingimos aqui que desconocemos
lo que es el festival, no. Nadie nunca me oyé
hablar asi, éentendieron? Es sélo eso lo que quiero
decir, ési? Nosotros, él y yo, tuvimos el coraje de
entrar en todas las estructuras y salir de todas. Y
ustedes? Si ustedes fueran... isi ustedes, en
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politica, fueran como son en estética, estamos
muertos! (Calado, 223)

Estos festivales musicales venian siendo organizados
anualmente por el grupo de la MPB (Musica Popular
Brasilera) y cumplian con la funciéon de revelar intérpretes,
compositores e instrumentistas al gran publico. Es decir, de
establecer el “quien es quien” de la escena musical
brasilera, construyendo categorias y trazando las
tendencias a seguir. Su preocupacién por una musica
popular institucionalizada venia de la mano de otra de tipo
politica, vinculada a la proteccion y preservacion de la
identidad nacional frente a las amenazantes influencias
extranjeras. “Nationalist concerns took on grater urgency
after the military coup of April 1, 1964, which ousted the
populist president Jodo Goulart and installed a right-wing
regime allied with the US government and multinational
capital interests” (Dunn, Tropicdlia..73). Es asi que el
mismo sector politicamente vanguardista que sustentaba
una critica antiimperialista y proclamaba la necesidad de
concientizacion del pueblo, musicalmente se identificaba
con la samba urbana vy los ritmos folkloricos.
Concretamente, éstos rechazaban explicitamente los ritmos
musicales inspirados en tendencias internacionales o
eclécticas asi como reprobaban a sus seguidores en el Brasil
representados por la Jovem Guarda de Roberto Carlos.

Dicho sector, creia que una afirmacion de las
pertenencias locales y nacionales conduciria a una accion
politica mas solidaria y progresista. Sin embargo el
resultado de estas convicciones era un ambiente agobiante
para los compositores que, por un lado tenian que lidiar con
la censura oficial dictatorial y por otro con las exigencias
nacionalistas provenientes de los grupos de izquierda. “No
era una época facil para los artistas. De un lado estaba la
censura oficial, radicalizada en 1968 cuando el acto
institucional ndmero 5 inaugurd la fase mas dura del
régimen militar; del otro la demanda de un publico
politizado, en un contexto en el que ser combativo era
obligacién” (Brasil 500 afios). En el festival de la MPB del
afno anterior Caetano y Gil habian quedado en segundo y
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cuarto lugar respectivamente. Pero, al afo siguiente, al
tensar los limites del evento con su propuesta el resultado
no tomdé en cuenta sus trayectorias artisticas.
Consecuentemente, tras la reprobacién del publico, Caetano
decidi6  auto-descalificarse 'y Gilberto Gil quedd
directamente fuera de concurso con “Cuestion de Orden”.
La misma era una antigua cancién brasilera sobre la
militancia politica “pero sin proselitismo”, recreada al estilo
de Jimi Hendrix y con incorporacion de recitado.
Aparentemente tanto el publico de la MPB como Caetano y
Gil perseguian el mismo fin: una actitud progresista. Sin
embargo, al no llegar a un consenso sobre el significado y
las implicancias de dicha actitud no podian aceptarse como
parte de lo mismo.

Algo equiparable sucedié a Revueltas al abandonar el
“Comité de Intelectuales Artistas y Escritores en Apoyo al
Movimiento Estudiantil” para integrar directamente el
movimiento estudiantil (especificamente el Comité de Lucha
de Filosofia). A su entender, el primero no se entregaba a
vivir la causa, a ser la causa como él pretendia y seguia
operando con la modalidad jerarquizada y diferida de
gremio. El enfrentamiento decisivo llegd cuando dos de los
miembros del Comité de Intelectuales vy Artistas
desampararon por escrito la propuesta de Revueltas al
Comité Nacional de Huelga, argumentando que les habia
sido informado que el contenido del escrito era
“reaccionario.” Dicha propuesta exhortaba a retomar la
actividad universitaria aunque de manera autogestionaria,
preservando asi al movimiento de la amenaza presidencial®

2 Del 27 al 31 de agosto se habian producido en el Zdécalo distintas
manifestaciones de estudiantes, funcionarios publicos y ciudadanos que
habian culminado con fuerte represion militar y proseguido con control y
violencia en las escuelas. El 2 de setiembre el presidente de la Republica
presentd su cuarto informe en el que -entre otras cosas- amenazaba con
la intervencion del ejército en el caso de futuras huelgas y manifestaciones
o0 cuando lo juzgara necesario. Revueltas en su escrito de resoluciones
frente a este informe accede a renunciar al derecho de manifestar pero
informa que de ahi en mas los estudiantes se concentrarian en sus
respectivos centros de estudios para reanudar las actividades académicas
“pero bajo nuestra propia responsabilidad y con ayuda de maestros que
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de intervencidon militar aunque sin renunciar a los objetivos
de la huelga. Hoy dia, casi a cuarenta afios del 68, la
interaccién entre actores y detractores - e incluso entre
quienes rescataron posteriormente el periodo y quienes lo
consideraron un fracaso- puede entenderse como parte de
una dindmica mayor. Dindmica sostenida en la tension
entre consenso y disenso a la hora de llevar a cabo cambios
sociales que el concepto de “maquina de guerra” de
Deleuze y Guattari capta y expone en profundidad.3

En “Tratado de Nomadologia...” los autores describen y
analizan este acontecer abstracto como algo que puede
propiciarse en cualquier tiempo pero que posee rasgos
claves -mas alla de bs contingentes del contexto- que la
llevan a lograr efectos definidos. Los autores nunca definen
directamente “maquina de guerra”, trabajan sobre ella
solamente por medio de ejemplos tomados de diferentes
campos y ambitos que les permiten referir sus cualidades y
efectos. Inicialmente porque la maquina de guerra misma
resiste el intento de definicidn o cualquier otro tipo de
fijacion. Una maquina de guerra disloca, moviliza,
cuestiona, “desterritorializa” e impide la formacién de
nuevas locaciones, estatismos y certezas. Ella misma esta
siempre en movimiento para evitar el impulso a detenerse y
a creer que existe un punto al que llegar. Deleuze y
Guattari eligen la imagen del ndmada, para mostrar esta
idea, para quien “[e]l punto de agua sélo existe para ser
abandonado, y todo punto es una etapa y solo existe como
tal” (Deleuze y Guattari, 361) y rescatan una nueva
dimensién del movimiento que “ya no va de un punto a otro
sino que deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin salida ni
llegada” (385). Como otros procesos que conllevan la

acepten cooperar, dentro de un nuevo régimen de autogestion
académica.” (56) Esto que supone una nueva forma de continuar con la
huelga pero resguardandose de la represion directa e inminente y
experimentando a la vez la forma de organizacion de la nueva universidad
que ambicionaban.

3 Las citas que siguen pertenecen a Deleuze, Gilles - Felix, Guattari.
"Tratado De Nomadologia: La Maquina De Guerra." Trans. José vy
Larraceleta Vasquez, Umbelina. Mil Mesetas. Capitalismo Y Ezquizofrenia.
1988. Valencia: Pre-textos, 2000.
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desterritorializacién, la maquina de guerra desafia y sortea
las estructuras de un poder centralizador y sus estrategias
de captura a la vez que produce espacios libres de la
influencia de este poder en déonde se generan nuevas
posibilidades de movimiento. No obstante “siempre existe el
riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que
reestratifican el conjunto, formaciones que devuelven el
poder a un significante” (15).

La maquina de guerra estd rodeada de marcaciones
que le cierran las posibilidades de movimiento, que la
reterritorializan. Marcaciones que actlan casi invisiblemente
por ser totalitarias y difusas -tales como la influencia del
poder del Estado o del Mercado- y que extendiéndose a
todos los aspectos de la vida parecerian cancelar toda
posibilidad de salida (de fuga). Del mismo modo, todas las
imagenes que Deleuze y Guattari utilizan para aproximarse
a las instancias de ruptura y escape: “cuerpo sin 6rganos”,
“linea de fuga”, “maquina de guerra”, “"ndmada”, etc., estan
siempre sumidas en esa dinamica de liberacién-opresion:

Por supuesto, la grama también es un rizoma. Lo
bueno y lo malo sélo pueden ser el producto de
una seleccion activa y temporal, a recomenzar.

¢Como no iban a ser relativos los movimientos de
desterritorializacion y los procesos de
territorializacion, al estar en constante conexion,
incluidos unos en otros? (15)

Esta dinamica no apunta a perpetuar ninguna de las dos
instancias que la componen, ya que lo estatico (el Estado
en términos de los autores) es la forma de opresidon por
excelencia: “El Estado pretende ser la imagen interiorizada
de un orden del mundo y enraizar al hombre” (28). Por el
contrario, la comprension de esa tensidn como parte del
funcionamiento productivo de dichas maquinarias y su
relacion con un “afuera”, es lo que posibilita que el
movimiento continlde de diferentes formas. Para los autores
siempre hay algo que escapa a esa organizacién binaria y
fluye produciendo cambios que, a nivel micro o molecular,
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son impulso e inspiracién para combatir la opresiéon en sus

distintas formas.
Desde el punto de vista de la micropolitica, una
sociedad se define por sus lineas de fuga que son
moleculares. Siempre fluye o huye algo, que
escapa a las organizaciones binarias, al aparato de
resonancia, a la maquinaria de sobrecodificacion:
todo lo que se incluye dentro de lo que se
denomina “evolucién de las costumbres”, los
jovenes, las mujeres, los locos, etc. Mayo del 68,
en Francia, era molecular, y sus condiciones tanto
mas imperceptibles desde el punto de vista de la
macropolitica . . . todos lo que lo juzgaban en
términos de la macropolitica no entendieron nada
del acontecimiento, puesto que algo inasignable
huia. (220)

De la misma manera Tropicalia y el movimiento
estudiantil mexicano, funcionaron como interrupcion del
lenguaje del Estado y de los partidos politicos que a nivel
ideoldgico se comportaban como tales. Fueron capaces de
moverse a otra velocidad; mas lento y mas rapido que el
Estado, causando una desorientacion que les evitd ser
tratados como conflictos predecibles de todo sistema y por
ende ser combatidos mediante férmulas preestablecidas. La
generacién de estudiantes del 68 se movia en el espacio
altamente estructurado de la institucion educativa
mexicana y Tropicdlia en el de las presentaciones artisticas
organizadas y publicas. No obstante, por un momento y
desde adentro, los dos lograron utilizar estos espacios de
manera diferente: los llenaron de potencialidades, los
transformaron en lo que “podrian ser”, evidenciando por
contraste lo que eran. Espacios determinados por vy
reproductores de las estructuras de poder. Caetano llevé a
su cancién “E proibido proibir” guitarras eléctricas,
personajes controvertidos, vestimenta ultra moderna junto
con el reclamos de los movimientos estudiantiles franceses
y por lo tanto también de los de estudiantes brasileros que
estaban manifestando. A través de esa frase Tropicalia
entraba en contacto con la acusacion mundial del
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autoritarismo por parte de la juventud, mientras que al
presentarla en un Festival institucional de musica nacional
hacia uso de la libertad reclamada. La forma del festival
implicaba juicio en vez de intercambio: categorias de
correcto-incorrecto que no tenian nada que ver con lo que
el movimiento estaba intentando. ElI juicio vy la
experimentaciéon no pueden ir de la mano y menos aun
cuando se trata de contactarse con las singularidades de la
materia con la que trabajaban en vez de reproducir lo que
sabian que iba a ser aceptado. Ellos experimentaron con
varios géneros musicales e instrumentos tanto brasileros
como eléctricos de los que se usaban en las bandas de
rock, creando el “som universal”. Asi optaban por ligarse a
“the whole liberationist attitude of America, the New Left
(...) new experimental literature and theatre, the Black
Power experience (...) with the iconoclastic attitude of the
internationalist youth” (Dunn 2000, 75). De esta manera en
el FIC, mientras Caetano y Gil estaban demostrando que
podian “entrar y salir de todas las estructuras” el publico
estaba esperando de ellos una musica y un comportamiento
ya establecido tacitamente, hecho que contenia en si mismo
la violencia que posteriormente se desencadenaria contra
los artistas en formas de represion estatal concreta (ambos
presos y luego exiliados).

En el caso de los estudiantes mexicanos, la creacién de
“espacios lisos” consistid en vivenciar dentro de la
universidad la democracia cualitativa que esperaban ver
afuera y en hacer de la educacién superior —aunque por un
lapso de tiempo- un espacio auténomo: un espacio que
existiera fuera de la influencia del Estado, o sea en libertad
de decision y de guia. Justamente porque donde la
actividad estd centrada en las ideas y en el andlisis, la
independencia del Estado colabora con un pensamiento
creativo y una praxis fluida:

El Estado no confiere un poder a los intelectuales o
creadores de conceptos, sino que, por el contrario,
los convierte en un organismo estrechamente
dependiente, cuya autonomia sélo es ilusoria, pero
que sin embargo es suficiente para anular a
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aquellos que ya sélo hacen reproducir o ejecutar.
Lo que no impide que el Estado tenga auln
dificultades con ese cuerpo de intelectuales que él
mismo ha engendrado, pero que reivindica nuevas
pretensiones nomadicas y politicas. (Deleuze vy
Guattari, 374)

Sus reivindicaciones nomadicas eran las de autogestion
y democracia. No estaban resistiendo al Estado sino
gueriendo crear autonomia, espacios de libertad por medio
de los cuales pudieran no sélo demostrar que eso era
posible -y asi propagarlo al resto de la sociedad- sino crear
conciencias libres y conocedoras del proceso de la
construccion del pensamiento emancipado. La autogestion
era llevada a b practica por los estudiantes, mediante la
organizacion en comités de lucha, asambleas y Concejo
Nacional de Huelga; la Coalicidn de Maestros que integraba
a profesores y estudiantes para trabajar juntos en la
organizacion de la causa y brigadas politicas por medio de
las cuales se mantenian en contacto directo con el resto de
la sociedad desempefiando labores. Los resultados de esta
organizacién eran una integraciéon total de los centros de
enseflanza superior y preparatoria,

(...) democracia amplia, directa que se ejerce en
plena e irrestricta libertad, sin mediatizacidon
alguna y sin que permita el menor sintoma de
culto a la personalidad. Conciencia colectiva clara,
univoca, por conviccidon evidente e irreversible de
toda la comunidad estudiantil. Libre juego de las
ideas, corrientes y tendencias ideoldgicas dentro
de un propdsito Unico y comun, asi se trate de las
posiciones mas opuestas: catolicos sociales,
demécratas-cristianos, comunistas maoistas y pos
soviéticos, trsotkistas-leninistas, anarquistas
liberales... (Revueltas, 96)

Por otra parte también realizaban simposios y debates
con escritores, intelectuales y artistas de todas las
tendencias para intercambiar visiones respecto a
determinados temas de interés, a la par de Foros
“asamblea en la que se cuestiona un problema determinado



64 Ana Ros

(...) con la participacién de las personas vinculadas con el
problema, ya como autores o protagonistas” y Seminarios,
“cuerpo reducido de personas que trabaja y desarrolla un
tema de estudio sobre la base de una actividad colectiva”
(Revueltas, 63). Lo mas destacable de este tipo de
organizacién es que fue llevada a cabo bajo la oposicidn
radical del Estado. En todo momento esta oposicidon se
manejo desde la premisa del aprender y nutrirse del
contraste entre las posiciones divergentes, lo que de por si
significaba un cambio en la consideracion del conocimiento.
La autogestion se propone que maestros y
estudiantes recorran juntos y redescubran juntos
la misma aventura que el pensamiento tuvo que
recorrer en el proceso del acto creador de las ideas
cardinales en las que se sustentan los diversos
aspectos de la ciencia, la cultura y la técnica.
Mucho mas que saber cual es aquella forma en que
se expresa la ley de la gravedad, redescubrir y
conocer el proceso espiritual que llevé a Newton a
encontrarla. (Revueltas, 101)

En cuanto al tipo de velocidad mayor que la del Estado,
esta generacion de estudiantes buscd la forma de
anticiparse a las reacciones y respuestas del gobierno,
resguardandose de sus posibles actos de violencia y
provocando sorpresa. “El guerrero toma del animal la idea
de un motor mds que el modelo de una presa. No
generaliza la idea de una presa aplicandola al enemigo,
abstrae la idea de motor aplicAndosela a si mismo”
(Deleuze y Guattari, 399). Esto lo vemos reflejado en las
anotaciones que Revueltas recogia de las reuniones de los
comités, en las que se analizaba la situacién del
movimiento, los pasos a seguir, etc.

“Situacion real. Desconciertos y perplejidad
momentaneos del Estado: esperaba una reaccidn
distinta (...) ¢Qué es lo que espera y se propone
llevar a cabo el gobierno en el inmediato futuro?
(...) Hay que tomar de inmediato y sin la menor
tardanza las siguientes medidas, practicas vy
politicas: a-organizacion preventiva del
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movimiento clandestino, b-toma simbdlica de la
universidad en el plazo breve, c-declaratoria e
instauracién de la autogestion académica.”
(Revueltas, 48)
Incluso hasta en el momento en que la captura se hizo
inminente ellos continuaron manejando la idea de proceso y
apuntaban a evaluar cada momento en su singularidad sin
verlos como concluyentes. La velocidad consiste también en
la posibilidad de seguirse eligiendo/entendiendo como parte
de la accion a pesar de la imposibilidad del encierro. O lo
gue seria el viaje o traslado in situ referido por los fildsofos.
En su carta a los estudiantes presos Revueltas les decia,
“[s]on ustedes los primeros. Caeran, caeremos mas (...) No
debe importarnos (..) atrdas del que cae, hay alguien
siempre que recoge la bandera” (Revueltas, 89). También
con velocidad en el movimiento estudiantil, me refiero
literalmente al cambio constante y subito de refugios donde
se reunian y pasaban la noche, saltando de coche en coche
al trasladarse de un lugar a otro.

En el caso de Tropicalia, para los cantantes la
abucheada en el FIC fue el comienzo de un movimiento que
cobré su propia velocidad: sus provocaciones comenzaron a
ser mas fuertes, los rumores de represién militar
aumentaban, la aversion por parte de los opositores se
hacia mas intensa. Por otra parte las compaifiias de discos
gravaban sus trabajos, la television les ofrecia espacios vy el
show que hacian por las noches se llenaba de publico. Ellos
estaban interpelando deliberadamente al hacer lo que
guerian sin cuidar de si podian o no. “Los artistas
tropicalistas fueron discutidos, eso es una sefial de
popularidad. Si ellos irritan, causan perplejidad, es porque
esa comunicacion fue hecha fuera de los cédigos”
(Calado 235). Si fueron agredidos es porque se
comunicaron con fuerza -afirmaba el ejecutivo del show
Divino, Maravilloso que se habia arriesgado a firmar
contrato con los cantantes para hacer una temporada
televisiva. En su provocacion estaban mostrando las
posibilidades de libertad que radican en todos los
espectadores y eso suscitd respuestas, dindmicas tanto de
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adhesion como de rechazo absoluto o tal vez ambas
indistintamente.

En otras palabras es lo mismo que dicen Deleuze y
Guattari al hablar de la diferencia entre los procesos del
“Estado que quiere influir y la maquina de guerra que
quiere promover, cualquiera sean sus fines” (Deleuze y
Guattari, 372). Promover es poner en movimiento,
accionar, mientras que influir implica inhibir agencia. Los
tropicalistas estaban afirmando una forma de ser, una
expresion alternativa que entraba en didlogo pero que no
pretendia convencer a nadie ni llegar a ser hegemdnica. Tal
vez esto sea lo que mas los diferencie del movimiento
mexicano, ya que tanto Revueltas como los estudiantes se
perfilaban en un proyecto de alcances mas extendidos y se
inscribian en una trayectoria revolucionaria que aun no
habia dado los frutos esperados en México.

Esto es sélo el comienzo de la autogestidon o, si se
quiere de wuna autogestidn espontanea pero
profunda y poderosa. De lo que ahora se trata es
de que este proceso sea consciente; que sea
asumido por una conciencia colectiva en ejercicio
continuo, lucido, racional, dentro de las aulas y
fuera de las aulas, dentro de los centros de
educacién superior y en la vida del pais; dentro de
la vida del pais y en medio de las inquietudes del
mundo. (Revueltas 98)

Contextualmente se encontraban en posiciones
diferentes, ya que el movimiento artistico brasilero
proclamaba un nacionalismo defensivo ante quienes los
criticaban por declararse en relacion con los movimientos
culturales y politicos internacionales. Mientras tanto los
estudiantes mexicanos reaccionaban ante la existencia del
articulo 145* del Cddigo Penal que los situaba en una

4 El articulo 145 y 145 bis del cédigo penal indicaban como delito la
“disolucion social” término que se aplicaba a la actividad de todo luchador
social que perturbara el suefio de los gobernantes (es decir que
manifestara o participara de un levantamiento) y que ya estaba vigente en
1958 cuando la huelga de ferrocarrileros permitiendo encarcelar y agredir
varios lideres sindicales. Mientras este articulo permaneciera vigente, los
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situacion de ilegalidad contra la que tenian que luchar para
poder entrar en didlogo con las autoridades. También al
contexto mexicano se suma que las represiones militares
contra los estudiantes eran absolutamente
desproporcionadas dejando muy altos saldos de heridos y
muertos. El ejemplo mas prominente es el de “la noche de
Tlatelolco” del 2 de octubre de 1968 en la que miembros del
batallén Olimpia (vestidos de particular y con un guante
blanco para reconocerse) se mezclaron entre los asistentes
de una de las mas grandes concentraciones de gremios y
ciudadanos convocada por el Comité Nacional de Huelga, vy
comenzaron a disparar a los presentes sorpresivamente. Al
mismo tiempo, llegaban tanques y aviones militares y
acorralaban a la concurrencia en un fusilamiento de
ametralladoras que duré mas de media hora. El saldo de
heridos nunca fue revelado con fidelidad, pero se estima
que fueron aproximadamente 200 personas entre las cuales
habia mas de diez nifios. Es decir que muchos elementos
los colocaban en una tensidon de victoria-derrota con un
Estado enemigo que los mantenia bajo una égida de
dependencia.

Mas alla de estas diferencias, lo que ambos pretendian
y lograban con sus acciones era eludir - y por lo tanto
evidenciar- la rigidez del sistema, y mostrar que a pesar de
todo habia alternativas. “El afuera del Estado puede estar
constituido por grandes maquinas mundiales (...) que gozan
de una amplia autonomia con elacién a los Estados (...)
pero también mecanismos locales de bandas, margenes,
minorias que contindan afirmando los derechos de
sociedades segmentarias contra los 6rganos de poder del
Estado” (Deleuze y Guattari, 367). Caetano y Gil reivindican
su actuar fuera del poder de la izquierda y del régimen
militar, construyendo un espacio aparte, minoritario. Uno
de los carteles que colgaron en su show a modo de
bandera, tenia la inscripcién: “Sea marginal, sea héroe” en

estudiantes podian ser considerados como infractores y por lo tanto ser
encarcelados y reprimidos con cualquier nivel de violencia.
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homenaje al bandido Cara de Cavalo.® El gesto sefialaba
claramente que la valentia radicaba en mantenerse dentro
de un cuestionamiento constante, por mas que implicara
siempre riesgos. Los protagonistas del movimiento
estudiantil lo hacian desde su afirmacién de que el poder no
era intrinseco a ninguna institucién o discursividad sino que
se formulaba y ejercia desde ellas, pero también podia
formularse desde nuevos espacios. O sea, desde el espacio
de quienes lo reclamaran o lo ejercieran directamente,
asumiendo las consecuencias de salirse de los canales
autorizados (indisciplinarse), de escaparse de los limites de
la biopolitica estatal y quedar expuestos a las formas de
muerte que esto acarrea. Ellos desmantelaban la idea de
poder como algo que se organiza naturalmente en la forma
dada o en términos de Negri, cuestionaban el poder
constituido fomentando y produciendo poder constituyente.
El poder constituido es el poder preexistente e impuesto
mientras que el poder constituyente, por el contrario, surge
desde abajo y es capaz de expandirse y crear nuevos

> “Cara de Cavalo fue un marginal-héroe que vivia en la favela del morro
Mangueira de Rio de Janeiro. Se dedicaba a robar camiones
transportadores de alimentos para repartir luego entre los habitantes de la
favela. Su fama fue acompafiada y acrecentada por las crdnicas policiales
de su época. Durante cuatro meses, entre mayo y agosto de 1964, fue
perseguido por un verdadero ejército de cerca de dos mil hombres de
todas las delegaciones de Rio de Janeiro. Cara de Cavalo tenia sélo 23
anos cuando un aluvion de mas de cien balas acab6 con su vida en su
escondite de Cabo Frio. Entre los policias que dispararon contra él se
encontraba Hélio Vigio quien después seria electo diputado estatal con el
lema: “El bandido bueno es el bandido muerto”. La Bandera que durante
una temporada de presentaciones colgaron Caetano Veloso, Gilberto Gil y
Los Mutantes con la inscripcion: “Seja marginal, seja herdi” era creacion
de Hélio Oiticica en homenaje al héroe-bandido carioca. Este, que conocio
y fue amigo de Cara de Cavalo, se refiere al homenaje en estos términos:
“Yo hago poemas-protesta que tienen un sentido mas social, pero este
homenaje a Cara de Cavalo refleja un importante momento ético, decisivo
para mi, porque refleja una revuelta individual contra cada tipo de
condicionamiento social. En otras palabras: la violencia es justificada como
sentido de la evuelta, pero nunca como el de la opresién. Un juez que
presenciaba el espectaculo encontré a la bandera que glorificaba a un
marginal lo suficientemente peligrosa como para ejercer la censura y
cancelar el show. (Marginalia)
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espacios de poder. “El paradigma del poder constituyente
es el de una fuerza que irrumpe, quebranta, interrumpe,
desquicia todo equilibrio preexistente y toda posible
continuidad. El poder constituyente esta ligado a la idea de
democracia como poder absoluto” (Negri, 14)

En conclusién, mas alld de como se postularan o de las
caracteristicas que adquirieran segun el contexto, por el
mero hecho de existir, estos movimientos ya funcionaban
como suspensiéon de la légica del Estado. Incluso impedian
la formacion de un nuevo Estado por distintos medios que
los llevaban a estar siempre en proceso inacabado de
transformacion y busqueda. El movimiento estudiantil por
ejemplo, estaba continuamente decidiendo como proseguir
ante cada paso que el Estado daba en su contra, ante cada
puerta que le cerraba, ante cada nueva agresion o
detenciéon de sus miembros. Basta con recorrer los
documentos y notas escritas por Revueltas para darse
cuenta de que gran parte ctl trabajo que hacian, era de
redefinicion y de readaptacién de la lucha a nuevas
condiciones que el Estado imponia. Asi y todo, hasta el
ultimo momento fueron fieles a los puntos que reclamaban
al gobierno y lo Unico que los detuvo fue la violencia
represiva del ejército.

De la misma manera para Tropicdlia mantenerse fieles
a ellos mismos sin pretender dilatar el vinculo con sus
motivaciones y enfrentar diariamente los desafios que esto
les significaba ya los hacia revolucion. Cuando Ila
provocacion se transformaba en aceptable, ellos
cambiaban, sorprendian, seguian siendo ruptura. Si los
medios de comunicacién o las empresas discograficas les
daban un lugar ellos lo utilizaban para continuar con sus
expresiones de libertad de pensamiento y creacién.
Expresiones que surgian de un momento a otro, ya que los
dos movimientos fueron revoluciones del dia a dia,
acontecimiento, guerra sin batalla como en el juego del go.
Conformando maquinas de guerra cuestionaron vy
subvirtieron los espacios estriados que debian atravesar,
invitando siempre al ejercicio de la libertad que ellos
practicaban,
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Siempre que se produce una accidon contra el
Estado, indisciplina, sublevacion, guerrilla o
revolucién como acto, diriase que una maquina de
guerra resucita, que un nuevo potencial nomadico
surge, con reconstituciéon de un espacio liso o de
una manera de estar en el espacio como si fuese
liso. (Deleuze y Guattari, 390)
Y si bien ambos fueron designados “fuera de la ley” y
culminaron en la carcel (como en el caso de Revueltas y
ambos musicos®) o en el exilio (también como de Caetano y
Gil) o muertos (como muchos de los estudiantes), el
impulso que los llevdo a manifestarse de la manera que lo
hicieron no se diluyé en el aire ni tampoco los efectos que
causaron. Quedaron presentes en cada momento en que el
cambio se entrevé como posible y funciona como
inspiracion para la accién. En cada momento en que se
decide ser revolucién a cualquier nivel. Como afirma
Revueltas: “"No se engafien las clases dominantes: iSomos
una revolucidén! Esta es nuestra bandera” (Revueltas, 52).
O en palabras de Caetano: “Lo importante es no hacer
concesiones a la represidon y asi voy a continuar actuando,
sin pensar donde pueda terminar, yo o mi carrera. Y es
exactamente por eso que somos tan perseguidos, porque
somos incdmodos de verdad. No nos limitamos al bla, bla,
bla, somos la propia revoluciéon encarnada” (Calado 156).
Sin duda, después del ‘68 los Festivales de la MPB ya no
volvieron a producirse dentro de los parametros anteriores.
No sélo se incluyeron instrumentos electrdonicos y se
crearon nuevos géneros musicales, sino que también se
aceptaron participantes que componian musica brasilera sin
ser brasileros. A nivel politico también se podria afirmar lo
mismo, aunque las implicaciones de tal afirmacion resulten

6 Es interesante notar cdmo esta dindmica de liberacién-opresién es
llevada hasta los espacios mas reglados. Por ejemplo, los guardias de la
carcel en la que Caetano y Gil se encontraban recluidos les pedian que
realizaran conciertos, que cantaran sus canciones, arriesgandose al castigo
de sus superiores. Esto se relaciona con el sentido de pro-mocién del arte
expuesto anteriormente.
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bastante mas controvertidas, desafiando nuevamente los
consensos, como se lo propusieron los movimientos del ‘68.
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algunas consideraciones acerca del valor y el sentido histérico® de una
pieza clave de la literatura argentina, el Martin Fierro, sobre la cual
diversos jinetes han cabalgado. No intentaremos seguir un hilo conductor
del cual se puedan derivar las diferentes intervenciones. Muy por el
contrario, y salvo porque nuestra reflexion es despertada a partir de aquel
objeto de pensamiento que nos dejara la pluma de Hernandez,
simplemente, nos contentaremos con presentar algunas cuestiones que
consideramos son de vital importancia a la hora de adentrarnos en un
texto por demas controvertido y complejo en interpretaciones.

1
Martin Fierro: entre la guerra civil
y la formacion del estado nacional

Jamds se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie. E igual que él mismo no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el
proceso de transmision en el que pasa de uno a otro.

Walter Benjamin,
Tesis de Filosofia de la Historia, Tesis N© 7

Es acaso el Martin Fierro una de las piezas literarias de
mayor riqueza y valor historicos para representarnos no
sOlo la vida de los sectores populares de la Argentina de
mediados de siglo XIX en adelante, sino también aquella
simbiosis entre el periodismo, la milicia y la politica
caracteristica de una época donde los centros de referencia’
del alba nacional se desplazaban de acuerdo a los vaivenes
de la lucha en el plano politico-militar.

Junto a la pluma y la palabra, la espada y la bayoneta
se irguieron con el objeto de definir por la fuerza aquello
que la letra no podia realizar. Se trata de un periodo de
nuestra historia en que la pluma escribia con sangre, donde

2 Hacemos referencia al concepto vertido por Astrada en relacién a la obra
de que hacemos nuestro objeto de trabajo. (Ver Astrada, Carlos (1972): E/
mito Gaucho. Introduccién. Ediciones Kairds, Buenos Aires.)

3 Este concepto se lo debemos al jurista y filésofo aleman Carl Schmitt
quien lo ha utilizado para describir y explicar los cambios y movimientos
mas importantes en la vida cultural de la Europa occidental desde
mediados de siglo XV-XVI hacia la modernidad (Ver Schmitt, Carl (s/f): El
concepto de lo "politico”. Coleccién el Tiempo de la Politica. Folios
Ediciones, Buenos Aires.)
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mas alld de los conflictos entre razas, entre “civilizados vy
barbaros”, se hace carne, literalmente, la tesis
benjaminiana. En este sentido, el Martin Fierro y sus
circunstancias “extra-literarias”, ncluyendo sus posteriores
interpretaciones, no esta sino atrapado en la red arrojada
por Benjamin al vasto océano de la cultura.

También Schmitt* -a partir de la reflexién sobre la
guerra en el siglo XX- nos sugiere una interpretacion: se
trata de un momento decisivo, que se inicia con las guerras
independentistas y llega hasta la consolidacion de los
estados nacionales, en la vida politica de un territorio y sus
habitantes, cuya razén de estado ha esgrimido “razones
civilizatorias” y humanitarias en nombre de las cuales las
masas fueron diezmadas por la violencia y disciplinadas por
las instituciones en funcidon del proyecto oligarquico que se
imponia. La “conquista al desierto” al tiempo que extendia
las fronteras exterminaba a las poblaciones que alli
habitaban, mal que le pesara el eufemismo nominal de la
campafa. Sus soldados se disciplinaban en la “frontera”,
experimentaban con rigor la corruptela institucional y la
injusticia social.

Mientras tanto la dirigencia politica, que tras Pavédn
comenzaria a delinear las bases de un proyecto hegemonico
de nacién que velase por los intereses terratenientes y
exportadores, importaba los ideales, las costumbres y las
tradiciones de una Europa cuya ‘ivilizacion” jamas habia
concedido a las poblaciones americanas el status de sujetos
de su propio destino, con algunas honrosas excepciones.

El Martin Fierro es, pues, un poema que condensa en
Sus paginas, en sus versos y sus juegos de lenguaje, estas

* Nos referimos a la afirmacién de que en una época donde la técnica se ha
convertido en el centro de referencia como resultado de la progresiva
neutralizacion de la vida cultural, la supuesta neutralidad -y
despolitizacibn— inmanente en dicho terreno debida al caracter
instrumental del mismo, es arriesgada cada vez que la lucha entre los
espiritus se apropia de dicho andamiaje instrumental. De alli que Schmitt
sostenga que hoy sabemos que “la guerra mas terrible puede ser realizada
so6lo en nombre de la paz, la opresion mas terrible sélo se puede infligir en
nombre de la libertad y la inhumanidad mas abyecta sélo puede asumir el
nombre de humanidad”. (Ver Schmitt, Carl. Op. Cit., pp. 89-90)
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situaciones, esos acontecimientos, y tal vez, esas
excepciones. Hernandez, ejemplar digno de la simbiosis
mencionada, ha sabido captar la raiz de nuestra condiciéon
singular (aquello que Astrada denomina /o nacional de la
contradiccion) dentro del “concierto de naciones” -o sea, /o
universal. Es por ello, que el Martin Fierro, antes que nada
es un documento cuyo valor histdrico reside precisamente
en haber dejado testimonio de aquello que acontecia en la
pampa mientras el progreso se apoderaba cada vez mas de
vastas extensiones territoriales, surcando los suelos a
través del acero templado del ferrocarril, lanzandose a la
conquista y subordinaciéon de aquellos reductos que aun
ofrecian resistencia a su “inevitable” mision. Alli esta escrito
un breve periodo de la historia del gaucho, tal vez el mas
infeliz que jamas haya vivido. También entre los versos se
encuentran algunos elementos a partir de los cuales asentar
la raigambre de la argentinidad, tal como lo sugieren dos
pensadores tan distintos como Astrada o Lugones.

2
El cantar del perseguido

El arte del canto, el cual ha permitido la reivindicacién por
parte de Lugones® del gaucho como arquetipo de la
tradicion de los trovadores y los paladines, es una de las
principales caracteristicas que presenta el Martin Fierro.
Ahora bien, como sefialan Astrada o Llanos®, el poema de

5 En las conferencias de 1913 en el teatro Odedn. Ver Lugones, Leopoldo
(s/f): “El linaje de Hércules”. En El Payador. Ediciones Centurion, Buenos
Aires.

% Desde andlisis divergentes, tanto Carlos Astrada como Alfredo Llanos han
cuestionado las lecturas esteticistas-literarias del Martin Fierro. Por un
lado, la critica se centra en la supuesta “ingenuidad”, planteada por
Lugones, de Hernandez al escribir el poema. Por el otro, porque las
lecturas en clave literarias opacaron el valor de documento no sélo como
un acto de denuncia sino también como un instrumento del que se valia
Hernandez para cuestionar las politicas estatales en relacion a los sectores
populares que habitaban la llanura. (ver Astrada, Carlos (1972). Op. Cit.;
Llanos, Alfredo (1967). “El ‘Martin Fierro’ y su dimensién histéricosocial”.
En Kairds, Afio I, N° 2, Noviembre, Buenos Aires.; Lugones, Leopoldo. Op.
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Hernandez trasciende la dimension literaria, dimension
esgrimida como simbolo del nacionalismo de las clases
dominantes y que devela que aquello que calla es
precisamente lo que no quieren oir éstas: «que oiga quien
quiera oir» dice el Payador, pero su canto no es
precisamente un esmero estético sino también, y sobre
todo, un grito de lucha, una de las armas politicas con las
gue cuenta, ademas de su poncho y su facén.

Seguramente la etimologia de la palabra tenga una raiz
comun con la palabra contar: de algin modo cantar es
contar, una historia, un mito, una fabula, una leyenda, un
acontecimiento politico, etc. En este punto, el drama
gauchesco se juega su propia eficacia entre un canto que
cuenta, un canto que cuenta/canta las cuarenta. La
matematica cel cantar se transforma en un filoso cuchillo
capaz de traducir visceralmente las experiencias, el sentido
comun, los anhelos, los sufrimientos de los sectores
populares representados por el gaucho.

Ahora bien, équé es lo especifico de este cantar/contar
mas allad de los fines de dicha practica? Pues bien, si el
gauchaje carecia de los medios y las condiciones para su
instruccién y alfabetizacion (de acuerdo con una mirada
préxima a nuestros tiempos ‘occidentales, modernos vy
cristianos’), el canto en tanto adquiria su propia forma
social e historica determinada se constituia en el modo de
producir la historia de “la propia raza”. Esta oralidad era el
medio a través del cual las historias del gauchaje, de sus
relaciones, de sus penurias, sus anhelos, sus valores, sus
normas, se transmitian, elaboraban, reprocesaban,
aprehendian. La oralidad era un vaso comunicante en
funcion de la vida social de las poblaciones que habitaban
las pampas.

Por otro lado, el canto de Fierro surge desde la
penumbra de las circunstancias que rodean su existencia.
Su voz, es la voz de quienes se han rebelado a la
subordinacién que propone la “civilizacién”, impulsada por

Cit.; Quesada, Ernesto (s/f): “El ‘criollismo’ en la literatura argentina”,
Buenos Aires.
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las clases dominantes de las urbes, oligarquia que viste su
proyecto econdémico, cultural, politico y social con adornos
europeos -mas precisamente, Europa occidental. La
persecucién y la lucha politica es la condicién desde la cual
surgen de la pluma de Hernandez los cantos de Fierro. Pero
es también la condicién del gaucho que ademas de desertor
y rebelde ha perdido los valores mas importante de su vida,
arraigada en la llanura, en la tierra —el color de ‘su raza’-, a
manos de la corrupcidn institucional del ejército, la justicia,
el juez de paz, la autoridad. Hay alli un conflicto de
legitimidad en el albor del estado. El proyecto civilizador
proponia alternativas que no contemplaban la posibilidad de
la rebeldia: la frontera, la prision por vagar o resistir, la
resignacion-adaptacion a los “esquemas civilizados”, etc. Se
trataba de producir el disciplinamiento de los cuerpos, de
las mentes, de erradicar la “barbarie” pero haciendo tabula
rasa con la herencia de la colonia y del espiritu libertario de
los guerreros de Mayo, en palabras de Llanos, “los héroes”
de la gesta nacional.’

La pluma de Hernandez ilustra la destreza de quien,
como sefiala Strauss, escribe entre-lineas.® Al igual que
otros personajes de la vida politica argentina, Hernandez
escribié desde el destierro (éno era acaso el sentimiento de
desarraigo el que le dolia a Fierro en sus diez afos de
gaucho errante?), perseguido por su disidencia politica, por
su reivindicacién del gauchaje en sus columnas
periodisticas, folletines que luego se convertirian en la
primera parte de la obra, E/ gaucho Martin Fierro. Su
gauchaje difiere del que por entonces representaban otros
letraos. Sus personajes no escenifican /o grotesco sino la
tragedia politica de los hombres y las mujeres de la tierra.
Los versos irrumpen en la escena de la literatura nacional
como un sable que se enfrenta a figuras de la talla de
Sarmiento o Mitre. El drama del gaucho es el drama de la
patria. Es la injusticia social la que recorre las paginas de

7 Llanos, Alfredo. Op. Cit. p. 11.

8 Ver Strauss, Leo (1996): “Persecucion y arte de escribir”. En Persecucién
y arte de escribir y otros ensayos de filosofia politica. Edicions Alfons El
Magnanim, Valencia.
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punta a punta, ofreciendo tras la mirada poética un
verdadero ensayo acerca de las practicas politicas y las
relaciones de poder -todo el entramado institucional- que
sustentaban la formacidn del estado nacional.

3
Herencia genética y herencia teldrica

Existe una profusa literatura que polemiza en torno a la
cuestién de los origenes del gaucho. En rigor, el asunto se
inscribe en una polémica que excede nuestra labor pero que
estd estrechamente vinculada con el problema de Ia
identidad nacional asi como también con el interrogante
acerca de la existencia o no del idioma nacional. En este
sentido, es conveniente revisar aquella cuestion, en funcidn
de dos grandes esquemas que atraviesan el cumulo
literario: uno que explica la condicién del gaucho por su
herencia genética o bioldgica; otro que reflexiona en
funcién de la herencia geografica. En rigor, los esquemas
no son puros, pero entre estos oscilan las diferentes
explicaciones.®

En principio, si nos situamos en el contexto de aquellos
que propusieron, como Sarmiento o Alberdi, llevar la
“civilizacién” a la “barbarie”, nos encontramos con un
diagndstico de la sociedad a partir de ciertas premisas,
heredadas y reelaboradas, provenientes del pensamiento
social europeo.® Principalmente, se trata de la recepcidn

° Asi por ejemplo, veremos que en Sarmiento el medio geografico y el tipo
social, “la raza”, permiten explicar la historia de la nacion y definir el lugar
del gaucho en ésta.

10 Ingenieros ha recogido en un interesante trabajo las principales ideas de
la obra de Sarmiento. Es destacable la arriesgada afirmacion acerca de
cierta “paternidad” de Sarmiento sobre la sociologia argentina. Para ello
propone pensar dos métodos, el particular y el general, que podrian
observarse el primero en Facundo y el Ultimo en Conflicto y armonias de
las razas en América. (Ver Ingenieros, José (1915). “Las ideas socioldgicas
de Sarmiento”. En Sarmiento, Domingo Faustino. Conflicto y armonias de
las razas en América. La Cultura Argentina, Buenos Aires; Sarmiento,
Domingo Faustino (1999). Facundo o Civilizacién y barbarie. Biblioteca La
Nacion Emecé Editores, Buenos Aires)
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del evolucionismo o “darwinismo social” y la fisica social, asi
como también de las corrientes liberales tanto utilitaristas
como republicanas.

Pues bien, diversas son las preguntas en relacion al
objeto de nuestra reflexién: ¢Quién es el gaucho? éQuiénes
son sus antepasados? éQué ha heredado? ¢éDe donde
procede esa herencia? éCoOmo se presenta el conflicto en el
cual estd involucrado? Las respuestas podrian partir del
siguiente adagio: dime qué proyecto politico propones y
sabremos qué gaucho construyes. (Ver cuadro en Apéndice
1).

Este cuadro, aunque esquematiza el pensamiento de
estos cinco autores, nos permite observar las extensisimas
y divergentes aproximaciones que tuvieron lugar en la
historia del pensamiento social argentino sobre algunos de
los enigmas que apuntamos anteriormente. La figura del
gaucho, de quien hemos obviado la caracterizacion que de
él realiza cada uno de los pensadores indicados, aquello que
representa, sin duda es polémica y controvertida. Su
genealogia coincide en algun punto en su innegable
herencia por via de la metropoli espanola. A partir de alli,
las hipotesis son heterogéneas, incluso respecto del tipo de
vinculacion, sea por via sanguinea o por medio de la
geografia, que entablo con las poblaciones indigenas o los
esclavos provenientes del Africa.

Pero, como deciamos precedentemente, que el gaucho
fuera o no considerado como un sujeto politico
relativamente auténomo'! capaz de articular sus intereses
activamente en la formacién del estado nacional (y cuando
decimos activamente no desconocemos su papel como
“carne de cafion” en la frontera, ni su heroicidad en las
horas calientes de la independencia), es algo que esta lejos
del alcance de cualquier discusién. De algin modo, en la

' para ser mas precisos deberiamos decir que el gaucho encarnaba la
tradicién precapitalista de la tierra, de la que también formaba parte el
caudillo, detras de cuyo liderazgo se encolumnaba aquél. En este sentido,
hemos relativizado la autonomia del gaucho pese a que no olvidamos que,
en tanto “clase social” fuera portador de intereses vinculados a su tradicion
(Ver Llanos, Alfredo. Op. Cit., pp. 12-13).
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actualidad sabemos que “el proyecto modernizador”
(vencedor en Pavdn) no consideraba al gaucho como un
elemento fértil para el crecimiento de la nacidn -ya sea que
hubiera que hacerle la guerra de policia o llevarlo a la
frontera, como proponia Sarmiento; o bien, dejar que el
laissez faire econdémico y la inmigracion ndrdica lo fuera
desplazando, como sugeria Alberdi. Echada su suerte, ante
el despojo y la entrega, frente a una legalidad injusta, su
destino (éPredeterminado? ¢éHelénico? ¢Barbaro/Salvaje?
¢Contemplativo?) se dirimid entre la desobediencia y la
subordinacion.

Paraddjicamente, su sangre regd estas tierras (no
pocos gobernantes saludaban fervientemente el derroche
de altas dosis del vital fluido) y fruto de esa fecundacion
nacieron las primeras interpretaciones y representaciones
que lo reivindicarian como simbolo de lo nacional.
Posiblemente, y en mayor medida que ningln otro intento
previo, el Martin Fierro de Hernandez, asi como la defensa
del Chacho Pefaloza, pueda ser considerado como uno de
los primeros frutos emanados de la amalgama entre la
sangre, la musica y el canto de los hombres del color de la
tierra. Después vendran las polémicas aseveraciones de
Quesada sobre el criollismo, las conferencias de Lugones, y
las defensas de Astrada y Llanos en tanto mito prospectivo
o héroe de la patria.

Pero vayamos al punto. Si para Alberdi, Sarmiento'? y
Quesada el gaucho representa elementos degenerativos o
vernaculos, para Lugones, Astrada y Llanos, el gaucho
emerge como simbolo de lo nacional. Si para Alberdi y

12 E] caso de Sarmiento es interesante ya que reconoce que forman parte
de la identidad argentina los pueblos indigenas, en tanto constituyen
antepasados sumidos en un estadio “pre-historico”, asi como también
ciertos elementos de la campafia que se alejan del “gaucho malo” pero
pertenecen a esa mestizacién que tanto aborrece. (Ver Ingenieros, José:
Op. Cit.; Sarmiento, Domingo Faustino (s/f). Conflicto y armonia de las
razas en América, Prélogo y Prolegdmenos. Universidad Nacional de La
Matanza.)
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Quesada el gaucho perecia con el avance de |la
“civilizacién”, para Sarmiento habia que disciplinarlo o
exterminarlo segin se adaptara o no a las nuevas
condiciones. Sin duda, Lugones firma la partida de
defuncion tal como lo hiciera Quesada, pero reconoce en el
idioma del heredero de los paladines el nucleo duro para la
formacién del idioma nacional, algo que Quesada jamas
estaria dispuesto a aceptar.

Trascendiendo las concepciones negativas sobre la
figura del gaucho, tanto Astrada como Llanos ofrecen una
mirada positiva: en el Martin Fierro ya es posible observar
la cimiente de la estructura social y politica de la Argentina.
En él se condensan los elementos positivos y negativos que
caracterizan en su originalidad a /o nacional. La
Gauchocracia no solo es radicalmente distinta del proyecto
que propugnaron aquellos que estaban del lado de los
“civilizados”, sino que ademas es radical en el sentido de
gue se aproxima a la raiz cultural de nuestro pueblo en
funcion de la estampa del gaucho. Simultaneamente, ajusta
cuentas con el pasado resucitando en éste la sangre
indigena, la sangre morena, ademas de la hispanica para
proyectar en el presente un mito, que en su retorno al
pasado construye un porvenir justo, igualitario, libre y
soberano.

a4
Palabras finales

Hemos trazado algunos de los aspectos que nos parecieron
de suma importancia para analizar una obra como el Martin
Fierro. Indudablemente, un trabajo como el presente
propone enfrentarse a los textos con las limitaciones
inherentes a una problematica que exige para su estudio
mucho mas que condensar algunas de las paginas mas
célebres que se le han dedicado. No obstante, no nos
declaramos inocentes de nuestras lecturas, ni pedimos
indulgencias al lector, precisamente porque estamos
convencidos de que este pequefio paso nos hermana v,
paraddjicamente, nos sitla dentro del terreno de las luchas
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ideologicas que se inmiscuyen en nuestras practicas
tedricas. Asi pues, un capitulo se cierra sin antes
prevenirnos de que el siguiente estd por comenzar a la
vuelta de hoja.
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tradicion de los
paladines y los
trovadores.

Alberdi Sarmiento Quesada Lugones Astrada
e | Hispénico - Hispéanico Andaluz Helénico Moro andaluz
@ | romano
2
|
o
Mestizacién Mestizacion Conservacién No especifica Hibridacion de
degenerativa degenerativa sin mezcla vinculacién “doble sello”
con las con las bioldgica. No sanguinea con tellrico
poblaciones poblaciones hay vasos los pueblos (indigena y
N indigenas. indigenas. comunicantes indigenas. arabigo).
ﬁ Lucha entre entre indige- El helenismo
o] razas y nas y andalu- arriba como
F adaptaciones ces. Atavismo movimiento
por la social. Cruce cultural y
superviven-cia | de castas (no espiritual de la
de los fuertes. de “razas”). coloniza-cion
¢Pureza racial?
El gaucho lleva | El gaucho es el | El gaucho es El gaucho es Entre el indi-
en su sangre la | resultado de la | heredero heredero del gena, el negro
mezcla entre lucha y la directo de los linaje de Hér- y el andaluz
las “razas” supervivencia andaluces que cules. Su fun- existen vasos
blanca entre las razas | arribaron con cion esta comu-nicantes
espafiola e blanca la colonizacién. | determinada que producen
indigena. espafiola, la Sélo hay por la satis- una hibrida-
indigena y la “mezcla”, de faccion espi- cién vinculada
© negra. castas mas no ritual y cul- a la tierra, que
'O Ademas, su de “razas”. tural, propia trasciende la
c tipo social esta de la civiliza- Mestizacién
@ determinado cion helénica: sanguinea (en
) por el medio la busqueda todo caso no
T geografico que del ideal de hay degenera-
habita: la belleza. Es el cion de la raza
llanura. ultimo esla- sino enriqueci-
bon de la miento). De

esta hibrida-
cion surge el
gaucho.
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Proyecto politico y/o literario del autor

como el idioma
nacional.
Depuracién del
idioma (de lo
arcaico a lo
moderno).

belleza y
segun este
principio
desarrollar la
civilizacion
Nacionalismo
oligarquico

Naciones Razas mesti- Lengua ver- Civilizacion Cultura del
nordicas o zas e indige- nacula gau- Helénica vs. Silencio

3 europeizan.- nas vs. Ra-zas | chescavs. Civilizacion (Campo) vs.

9| tesvs. blancas. Extensién de la | Gotica. Cultura de la

E Naciones Ciudad vs. educacion Belleza vs. chachara

o | latinas o Campo. publica y el Verdad. (Ciudad).

8 barbaras. Ameérica castellano.

o espafola vs. Gaucho insu-

= América sa miso vs.

0 jona. Civi- Economia del

c lizacién vs. Inmigrante.

o . L

o Barbarie. Purezaidio-

L] matica vs.

c Jerga Gauchi-

< Orillera-

Cocoliche.
Liberalismo Regenerar la Critica del Estudiar la Insurreccion
econémico. raza blanca. criollismo gramatica de agraria antiim-
Inmigracion Inmigracion literario. la gauchesca perialista.
nérdica civili- nordica. El criollismo para formar el Gauchocracia
zada. Neu- Educacion desaparece en idioma comunitaria
tralidad publica la medida en nacional. con mandato
politica extendida. que avanza el Descubrir la revocable.
externa Civilizar a los progreso. ley del
(pacifismo). barbaros. Reivindica al progreso que
castellano nos acerca a la




Libertad Ayala
Surreal Mind

La serie de fotos “Surreal Mind”, de la fotdgrafa
puertorriquefia radicada en Londres Libertad Ayala (1980),
fue hecha con la intencién de que apareciera en la revista
inglesa 125. Asi como en muchas revistas contemporaneas
sobre arte y cultura (Belio de Barcelona o Juxtapoz y
Adbusters en los Estados Unidos, por mencionar algunos
ejemplos), 125 publica volimenes con conceptos
especificos o temas. El tema del niumero para el cual estas
fotos fueron realizadas, junto a otras, estaba dedicado al
“Cinema”. Las fotos de Ayala, inspiradas en una serie de
directores de cine, entre éstos Alfred Hitchcock, no salieron
en dicho ndmero, pero seran parte de su proxima
exposicion en Puerto Rico.

En The Essence of Style (Free Press 2005), Joan
DeJean, se pregunta: “¢Qué les da la seguridad a los
fashionistas de que un accesorio en particular serd la
prueba indiscutible de su sentido de la moda?” Estas fotos
nos hacen cuestionarnos hasta qué punto se contaminan
retroactivamente el espacio mediatico y el publico, o cémo
éste establece los parametros de consenso en otros
espacios como el arte, por ejemplo en la fotografia. ¢Cual
es el limite de los excesos de la propaganda publicitaria
contemporanea? ¢éCOmo se construye el canon de belleza
en este espacio? éCuanto podemos insistir en preguntas
inesquivables y a la vez siempre insuficientes?

Commentary by Mara Pastor*

! University of Michigan
Tiresias 1 (December 2007)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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Libertad Ayala, Hand
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Libertad Ayala, Key 3



88 Libertad Ayala

Libertad Ayala, Tears



Julien Chavanne
Picasso et son fils Claude,
d'apres Robert Capa

J'ai dd avoir un déclic quand j'ai eu entre les mains,
j'ignore comment, cette photo de Picasso avec son fils
Claude prise par Robert Capa. Il fallait que j'en fasse une
peinture, et c'est celle-ci qui finalement révélera ce que
j'avais d{ ressentir en voyant cette photo la premiére fois.
Il fut réalisé sur de grandes feuilles de papier journal, dans
ma chambre et sur un escabot. Le tableau évolua sans
cesse pendant un mois, une couche de peinture venant
effacer I'autre, pour atteindre sa forme définitive.

J'avais 16 ou 17 ans, et j'ai interprété plus tard le
résultat de la transformation de cette photo comme
I'irruption dans ma vie de ce qui était alors pour moi le
monstre de I'homosexualité, qui m'agressait, me terrifiait,
me vidait de ma substance et défigurait mon identité.
Je ne l'ai pas aimé pendant plusieurs années, pour
finalement m'apercevoir que c'était un de mes meilleurs
tableaux. C'est le seul que j'ai fait moi- méme encadré.

Commentary by Maxime Forester!

! University of Michigan
Tiresias 1 (December 2007)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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Julien Chavanne

Picasso et son fils Claude, d'aprés Robert Capa
Huile sur papier journal (Circa 1997, 74 x 100 cm)
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Original Photo by Robert Capa



Juan Carlos Quifiones
Between Planes

There are no coincidences.
William S. Burroughs, Naked Lunch

Since each of us was several, there was already quite a crowd.
Gilles Deleuze & Felix Guattari, Anti-Oedipus

La casualidad no existe.
Luis Rafael Sdnchez, La importancia de llamarse Daniel Santos

A su manera este libro es muchos libros, pero es sobre todo dos
libros.
Julio Cortdzar, Rayuela

“Man, I want to die, is all,”’cried Ploy.

“Don’t you know,” said Dahoud, “that life is the most precious
possession you have?”

“Ho, ho,” said Ploy through his tears. “Why?”

“Because,” said Dahoud, “without it, you’d be dead.”

Thomas Pynchon, V

What is a beginning? What must one do in order to begin? What is
special about beginning as an activity or a moment or a place? Can
one begin whenever one pleases? What kind of attitude or frame of
mind is necessary for beginning? Historically, is there one sort of
moment most propitious for beginning, one sort of individual for
whom beginning is the most important of activities? For the work of
literature, how important is the beginning?

Edward W. Said, Beginnings: Intention & Method

Tiresias 1 (December 2007)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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There was a plane. And another one before that, and then,
before, another one.

Three planes. But before that, there was a word. A word
happened before. Because

"in the beginning..." you know the rest.

This is killing me.

Un martes del afilo 1991, me hallo en una discoteca de
Santurce casi desierta, y el hombre entra, incierto entre el
humo dulce y los claroscuros que provocan las luces
multicolor del tiovivo en que se convierte toda discoteca
ciertos martes por la noche, casi desierta. El esta bien
vestido. El se recuesta de una columna y yo especulo que
mira y analiza o afora la situacion de una Unica pareja que
baila en la pista. Mi compafiera de esos dias, una estudiante
de drama en esos dias y amiga del alma hasta el dia de hoy
(me permito la licencia de escribir sobre su vida privada
porque todo es pertinente y nada es casualidad) me agarra
por el brazo, me aprieta y me dice al oido mientras inhala
profundo el humo dulce en un mareo de devocidon: “Ese es
Luis Rafael Sanchez”, me susurra al oido, como si la musica
electrénica, amplificada, sincopada como el corazén de mil
vivientes no fuera sordina suficiente para el secreto. Yo
nunca percibi su rostro.

Some stuff happened before that word. Other words,
basically. Other stuff

happened after that last plane. This word-story is actually
mainly about what happened after that last plane.

There may be yet another plane, flying

southward, westward, eastward, northward, inward,
outward. This story-writing

will not dwell on that possible plane, on that possible world.
That plane, that world, is yet unwritable.

I may die.
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Nada es casualidad. Miro unas fotos, hoy, en aquellos dias?,
en la otra isla de Manhattan. Abro la caja que esas fotos
habitan, como se levanta la tapa de un atadd vacio, porque
todos los rostros, todos los cuerpos, todos los nombres que
habitan esos poligonos que habitan ese cubo estan vivos.
Yo soy uno de esos nhombres, de esos cuerpos, de esos
rostros que pagan renta por habitar en esas fotos. Yo estoy
vivo. Yo miro esas fotos hoy, en aquellos dias, porque
auguro que me estoy despidiendo de ellas, que digo bye-
bye asi asi con la manita a todos esos nombres y cuerpos y
rostros que las ocupan. Yo sospecho que otra vez salto,
otra vez devengo trashumante, pasajero, conmmuter otra
vez, sospecho que otra vez me voy pronto de aqui y que
este ataud relleno de vivos es uno de los pedazos que
dejaré atras. Yo soy uno de esos enterrados en vida. Nada
es casualidad. Me encuentro en una foto de Halloween del
afo 1999, vestido de mujer. Me hallo horripilante, sensual.
Un top de manguillos escarchadamente plateado, y dos
medios cocos de higuera haciendo de tetas duras bajo la
tela, sobre la tela de mi pecho, justo protegiendo las
tetillas. El rostro esta pintarrajeado de negro, parodiando a
un nigger, diplo burlandose doblemente del travesti, del
negro, del homosexual escandaloso. Esta, aquella noche de
pacotilla es cruel, para los parodiados y para mi. Para esa
noche ya yo tenia un afio y meses de casado con una
mujer. Esa noche de monstruos vamos a Eros, una
discoteca gay de Santurce que ha cambiado de nombres
como hay nombres en Todos los nombres el nombre. Ya yo
también habia cambiado de nombre.

So, we could say that before the plane it was the word. A
simple phrase,

reverberating around and around the world. It actually
makes the world go round.

! Esto fue escrito en el afio 2000.



Between Planes 95

"I love you”. And then, catastrophe.

Nada es casualidad. Otra foto sacada del ataud me atrapa
otra vez vestido de mujer, otra vez Halloween, otra vez la
noche de la monstruosidad. Esta vez el afio es el 2000, y
recuerdo que me preguntaba si el mundo no se habia
acabado en el momento doce hora del océano pacifico, si
este disfraz no era la mas sélida evidencia de un afterlife
fantasmal de una existencia después de la muerte del
mundo, un nombre purgatorio imaginario, dado que para mi
entender ya lo real hacia meses que habia dejado de
existir. En esta foto me hallo atroz. Un traje negro,
pegadisimo aln en el cuerpo del esqueleto fisico que soy.
Unas pantallas largas. Unas tacas negras. Un arabesco
indescifrable pintarrajeado con eyeliner en el rostro que
nace en el agujero derecho de la nariz y, recorriendo toda
la superficie de mi cara, termina en la oreja izquierda. Con
el mismo eyeliner, una luna creciente y una estrella entre
sus cuernos y la palabra “Palestina” garabateada en el
pecho, completando en arco la redondez de la luna. Esa
semana unos soldados israelies acribillaron a un nifio
palestino en los brazos de su padre mientras este alzaba las
manos y las alborotaba mientras gritaba que habia un nifio
entre sus brazos. Sus gritos, sus palabras, su manoteo no
evitaron que una bala escrita en hebreo le traspasara el
corazén al nifo, que termind en la foto que yo vi sentadito,
como dormido. Esto fue durante una guerra que aun no
termina. Tu rostro tiene la apariencia de un campo de
batalla.

This writing is very personal. If there’s a person that’s not
interested in
the intimate life of others, that person need not read on.

Nada es casualidad. En el (buscar el afio) William S.
Burroughs se encuentra en Méjico, esperando que
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prescriban unos narcocrimenes que habia cometido en los
Estados Unidos y por los que era perseguido, hay que
admitir que no con demasiado tesén, por las autoridades
norteamericanas. En una fiesta de amigos, y borracho, le
dice a su esposa: “Julie, let’s play the William Tell routine
again”. Julie no titubea y se pone un vaso de cristal en la
cabeza. William S. Burroughs saca un revolver (algunos
dicen que un Smith & Wesson, pero esto no se sabe con
certeza), apunta desde una distancia minima de unos seis
pies (es sabido que Burroughs es un amante de las armas
de fuego y un francotirador de excelente punteria), dispara.
El vaso de cristal cae al suelo intacto, donde no se rompe al
contacto con el piso, y una rosa roja le nace en la frente a
la esposa de William S. Burroughs, quien va a parar a la
carcel de donde lo sacan unos amigos sobornando a los
guardias con la impresionante cantidad de US $1,500.

I flew, I wagered. I lost. I went lost, like the prodigal son.
No plane taking me back home, to papa. In nomine Pater. I
gave myself. I gave my word. I gave my words up for love,

that other word that wagers against entropy, the death of

planes. Is life just a progressive exhaustion of words? Do
we get out of words when we

die? Do we see a cloud when we die? Is entropy an
exhaustion of words? Is my word happening, invading a
world that doesn’t need it?

I hope so.
En una obra de Tennessee Williams, un italiano tosco y
corpulento se tatla una rosa roja en el pecho en estado de
embriaguez para enamorar a una mujer mayor. Este

personaje se emborracha por amor.

Se tiene por cierto que Tennessee Williams era homosexual
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I wrote that this cumulus of words was about words. If
there’s a human being

in this world that’s not interested in words, please read no
further. Where to begin the begin, as Porter says. 'cause
you know, "In the beginning was the..." you know the rest.

Where to begin this text?

Un pasaje de un libro de Luis Rafael Sanchez se acomoda
entre otros dos y vertebra este libro. Ese libro donde
aparece dicho pasaje se llama La importancia de llamarse
Daniel Santos. Ese epigrafe vertebra este libro tanto y tanto
que me tomo la licencia de profanarlo y desecrarlo no una
sino dos veces, la primera enumerando cada oracion y
comentéandola al modo erudito de la nota al calce, contando
esas lineas para nombrar el libro y para nombrarme. La
segunda, mucho mas atrevida y devastadora, recortando
cada palabra de ese texto y remontando cada palabra al
azar, improvisando, al modo de los cut-ups de Burroughs.
Acaso intentando hacer de mi un lugar donde Burroughs y
Sanchez sean fantasmas el uno del otro aunando las
palabras de uno y la técnica del otro para convertirlos en
imagen y reflejo o mejor, en doble mutuo, en doppelganger
inaudito. Yo como tercero excluido, provocando el odio vivo
de uno y el odio muerto de las vueltas en la tumba del otro.
Yo acomodandome entre ellos dos, injertdandome como un
suplemento, una protesis atrevida y descarada. Nada es
casualidad.

Let’s begin at the beginning, as always, in medias res. That
plane wasn’t the

first plane in the world, in my world, but it was a first plane.
Cutting

something through the middle, or taking me in its glittering,
cloud parting, sun
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reflecting iron wings towards catastrophe. Every plane in
this word-writing

cumulus-of-words--necklace of a story has taken me to
some kind of catastrophe.

Even when those planes, the act of traveling on those
planes promised bliss, or

salvation, or happiness. Or escape. Those planes, aren’t
they funny like that?

Always making promises they don’t know if they can fulfill?
Planes speak, sometimes fork-tongued.

A plane may crash.

11 septiembre, 2001. Yo estaba dormido, borracho como un
puerco, y me lo perdi

Let’s begin at the beginning of one ending, for a change.
When planes crashed

into buildings I wasn’t on a plane, but coincidentally I was
starting to die. I had passed out, after-drunkenness, and
when I came too, I had a forty-ounce in my hand before I
ever knew what happened.

The bird flew way over and far away over the cuckoo’s nest.
The first time.

En un cuento de Manuel Ramos Otero un personaje llamado
Manuel Ramos Otero se cae de un balcéon podrido por la sal
que sdlo puede aguantar su propia mirada al mar. Se
fractura una pierna, cojea. Tiene que recurrir a un bastén
(un bicho mas largo que la esperanza de un pobre) que
introduce en las alcantarillas pobladas de camarones y
peces podridos de la isla de Manhattan. En el afio 1997 yo,
borracho, me trepo de madrugada en el balcén de una casa
anonima de la calle Norzagaray. Caigo de la altura y caigo
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con el mal pie izquierdo del borracho. Me fracturo el dedo
gordo de ese pie, y ese dedo se pone tan negro y tan
morado que hay que enyesar el pie. Hasta el dia de hoy,
esa ha sido la Unica fractura que ha sufrido mi esqueleto.
La casualidad no existe.

I choose a plane, the wing of a plane, a fragment,
metonymic, of life, to write

a word-made-story of a fragment, metonymic, of my life,
painful. A string of

planes, a necklace of planes, a cumulus cloud of planes
probably flying through

cumulus clouds, wings parting those clouds, reflecting the
sun.

I chose a part.

En una libretita pequefia que intento para tratar de escribir
a pluma para poder convertirme en el escritor otro que no
SOy y que quiero ser para poder ser y ostentar el nombre
de escritor que me quedara grande per secula seculorum
encuentro escrita la siguiente linea: “I am not a
homosexual that likes women”. El ligero fantasma de un
temblor, el espectro de una mano cercenada me cabalga
cuando leo esta negacién. {Que puede querer decir? Esta
frase me llena de estupor.

As cumulus clouds get parted in this story by wings of
planes, planes part my

story in parts, and I choose that part of a part to write this
story.

This is a circle.

Un personaje de Manuel Ramos Otero llamado Manuel
Ramos Otero se cae de un balcén en el Viejo San Juan, isla
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de Puerto Rico. Ese balcén estd carcomido por el salitre del
mar, ese mar que aman tanto el balcon como Manuel
Ramos Otero y un libro suyo. Yo me caigo ebrio de un
balcéon que mira al mar en el Viejo San Juan, isla de Puerto
Rico. Deleuze tiene las ufias largas, y su explicacion es que
las tiene asi para hacerse invisible. En el afio 1998, Gilles
Deleuze se tira por otro balcdn, logrando su suefio de
zambullirse en el mar de la invisibilidad. La casualidad no
existe.

Before the plane a promise of life, a good life, the attempt
of a life, I

repeat. Secret stuff, impossible to write. When catastrophe
comes, you regret

that those instants were unspeakable. Where do you take
them? Where do you put

them? Was life right there, in those spaces, in those
instants of time out of

time?

Possibly.

Es hecho sabido que William S. Burroughs era homosexual.

En una novela que estoy escribiendo con otro nombre y con
otro lenguaje que no es el mio y que acaso nunca terminaré
de escribir encuentro lo siguiente:

Juan Carlos Quifiones: Are you an alcoholic?

Bruno Soreno: I am not, but my character is.

Touché



Between Planes 101

When I write "we", you're fucked. I'm immersing you in this
writing-word-plane-story. Be warned. You should take your
eyes off these words

at this instant.

Now.

Asterisco. Haste risco, Manuel, haste risco, Luis Rafael,
haste acantilado, Santa Julia de Burgos de los Tormentos,
haste nombre, Manuel Ramos Otero, Luis Rafael Sanchez,
Burroughs, haganse ese circulo que rodea una piedra donde
yo pueda saltarme y lanzarme con las ufas largas a cierta
laguna de disolucién. Haganse isla para acabar con todas
las islas del mundo. Haganse td, yo les ruego, les convido,
les ordeno, yo tiro los caracoles al agua fango calabaza del
mar del rio grande de Loiza alargate en mi espiritu y
ustedes tienen que contestar.

I write "we", now, maliciously, to make you a part of what
you were already a

part of, this story. If you’ve read this far, you’re part.
You’re free to

part when you feel that you’re not up to the part. In real
life, that also has a name.

The name is suicide.

Una rosa en el pecho de un italiano tosco y corpulento, una
rosa roja en la frente de la esposa de Borroughs, una rosa
rojisima en el corazoén escarlata de un nifio palestino, una
nina extravia un peluche rosado, una mujer llamada
Adelaida (con “un bicho mas largo que la esperanza de un
pobre) reencuentra su peluche, la rosa persistente. Y no
perfuma la rosa si no se nombra la rosa. Y en la rosa que
nomina va adelantando el perfume.
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‘cause, I forgot to mention that this accumulation of words
in a page is about time.

The absence of, the killing of, the stoppage of, the
invincibility of, you know. If someone in the world is not
interested in time, be advised to interrupt your reading of
this accumulation of words at this moment. Do you feel
trapped?

I do.

En estos dias, en esta segunda mitad del tiempo cuando el
mundo ya no existe, salto y me embarco en un tren a tierra
firme para ayudar a un amigo en el ritual ya harto por
todos nosotros y ustedes conocido de la mudanza, ese
siempre otro salto de charco en charco que es un collar
cuya ultima cuenta es incontable. Como siempre, mudarse,
mudar el pellejo, exiliarse otra vez aunque esta vez sea
para Noel el exilio en la isla del encanto, es una excusa
para contar. Contarse para saberse contado, para contarnos
uno, nosotros que contamos. Por el dia nos hallamos en
tierra firme, pisamos seguro, transportamos la parafernalia
que nos ata al mundo, los libros, los muebles, los muebles
para colocar los libros que nos salvan de una posible
excepciéon centripeta de la ley de gravedad que nos levite y
nos mande a un exilio mas final, estratosférico,
meteoritico, lunar. Mi amigo se llama Noel Luna. Ademas de
ser mi amigo peca de un sacrilegio mayor que es el pecado
venial de ser poeta. De noche esas noches ya el pie se
descalabra, se fractura, nos sumergimos en la noche de
Anexia y contamos, nos contamos esto es nos nombramos.
En un cuento de Manuel Ramos Otero se lee lo siguiente:
“Al que no sabe contar el cuento debieran amarrarle la
lengua.” Esas dos noches las lenguas estuvieron
desamarradas y nosotros, los muchos, los ebrios hasta la
profundidad del mar contamos, nos contamos y supimos
gue contabamos. No sé si la primera noche o la segunda
(¢Fueron dos? éFue una noche unanime? éFue una el doble
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de la otra?) Le dije a Noel que la escritura de nuestra isla
habia llegado al limite terrible y maravilloso de la
devastacidon en tres nombres: Manuel Ramos Otero, Julia de
Burgos, Luis Palés Matos. Noel asintié con la cabeza, pero
no respondid con la palabra. La tarde siguiente, de regreso
a la isla de Manhattan en el mismo tren que me habia
sacado de ella, echo mano de un libro que Noel escribe y
me regala: Hilo de voz. Llego al final, de la travesia y del
libro, y este es el puerto de llegada: “En uno de sus
aforismos, Kafka decia: “se nos ha encargado hacer lo
negativo; lo positivo ya nos ha sido dado.” Si en Puerto Rico
ha habido alguna reflexién sobre la intensa labor de lo
negativo, se encuentra en algunos textos de Julia de
Burgos, Luis Pales Matos y Manuel Ramos Otero. En
memoria de ellos, este libro.” Estas son las lineas que
cierran el libro de Noel Luna, que se llama Hilo de voz. Esta
espeluznante repeticion que hace del espacio entre Noel
Luna y yo un espejo precario me llena de estupor. éPor qué
amamos a esos muertos? La casualidad no existe.

Being the absence of pain, destruction is about the absence
of time, of the

provocation of absence. It means: is it going to end,
sometime? Is this writing

going to end, sometime? Of course.

Of course not.

Todos los nombres. Los que hicieron de los cuatro bordes
imperceptibles de las fotos que deje atras el lugar de su
habitancia habitando un ataud vacio y de cartén por estar
mas vivos que la vida; los que habitan la barriga
monstruosa de este monstruoso libro sin pies ni cabeza,
desorbitado del circulo que rodea una piedra en el agua; los
nombres que habito habitualmente para espantar la muerte
0 para saltar a ella en un malabar que siempre se queda
corto, siempre ineficaz, siempre de este lado, en este cauce
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del rio por mas que rio y por mas salto y mas isla que yo
pise con los pies y salte y me recoja; los de los muertos
gue todavia no han nacido porque es mas cierto que el
nombre del mundo que nadie se ha muerto aln, que no
tengo listas de nombres para labor de luto y si me visto de
negro es para devenir travesti, para lograr al menos un
muerto aunque sea yo mismo sin lograr el redentor
asesinato; los de Dios, que cuando se agoten se agota el
mundo, y como yo los agoté en este libro se agoté el
mundo como una bateria comprada en Canal Street; como
el afio dos mil.

The falling into, before the plane, into love. to be in love, to
live in love,

to try to create a life into love. Impossible. The plane
crashes.

Is that a clock ticking?

He tenido que escribir todo este libro para ubicarlo al final
de este libro que se llama Todos los nhombres el Nombre,
para poder terminar este libro que se llama Todos los
nombres el Nombre. Si he contado que he entablado una
batalla personal y silenciosa con el alcohol, esto es,
conmigo, para salvar el pellejo terrenal y la memoria,
entonces es preciso que cuente el hecho de que he tenido
que establecer una tregua precaria con mi amado enemigo
para poder escribir este libro, para poder ubicarlo al final de
este libro que se llama Todos los nombres el Nombre.
Porque si escribi que la frase “el ligero fantasma de un
temblor” me surgié como un efecto secundario y nada
poético de esa batalla que estoy destinado a perder, se me
hace preciso escribir que al comenzar a escribir este libro
final que culmina este libro final el temblor vino real, o el
fantasma del terror y del temblor se apodero de mi del
modo mas carnal y perceptible posible. Debo escribir que el
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temblor o el fantasma leve del temblor se hizo pesado como
la materia se condensa en una estrella enana blanca y una
cucharada de materia pesa mas que mil mundos, como
ocurre en los horizontes eventuales de los agujeros negros.
Devine centauro. Me cabalgd un dios negro. Extendi la
mano y el temblor era real, perceptible, como en los peores
tiempos. Como en los mejores. He tenido que hacer tregua
legal y extender la mano y doblar el codo para espantar el
estupor que me espanté y amenazé con que yo no
escribiera este libro postrimero en las postrimerias de este
libro que se llama Todos los nombres el Nombre.

Patient reader: are we flying at the same time? You and
me? Do we

inhabit the same aerial space, you and I? The same
timeplace? Of course. Of

course not. You're reading and I may be flying, or writing
the precise

refutation of this text.

I may be dead.

Libris habemus. éTenemos libro? Since each of us was
several, there was already quite a crowd. éTenemos libro,
tenemos cama para tanta gente? Terminaremos todos
nosotros, tl y yo y cada uno de nosotros como Legién,
alojados cada uno de nosotros y tu y yo en el corazén de un
cerdo, de una legion de cerdos que se despeiia por un
barranco? {Cabremos todos nosotros en un nombre, en el
corazon de un cerdo, entre las tapas de este libro?
¢Pasaremos millonarios de nombres por el ojo de una
aguja? Y si no, ¢A quiénes dejaremos en las costas
contiguas e infinitamente lejanas de la frontera que divide
el mundo de la tierra prometida? Dime Capitan.
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From the ashes, from a certain devastation, the bird rises.
Aren’t planes
called birds sometimes? By pilots, sure.

Is that clock still ticking?

“Venimos del corojal. No venimos del corojal.” Estas dos
oraciones en apariencia contradictorias se encuentran como
primeras lineas en el primer capitulo de un libro que se
Ilama E/ mundo alucinante, escrito por un hombre llamado
Reinaldo Arenas. La casualidad no existe. Reinaldo Arenas
fue un homosexual hermoso e irredento que murio
suicidado en la isla de Manhattan. Esa muerte fue un mero
y gutsy adelantamiento de lo inevitable. Arenas padecia de
un Sida terminal. Bajo los asedios de la enfermedad, visito
varios de los hospitales en la isla de Manhattan que
visitaron personajes de Ramos Otero, y en los que yo
trabajo en estos dias de la isla de Manhattan. Era, como
Manuel Ramos Otero, hermoso. Su ultimo libro, El jardin de
las delicias, es una carcajada mortuoria y es, como Todos
los nombres el nombre, su propia historia. Es un libro que
narra como se escribid ese libro. Un truco fascinante, si le
sumas el hecho de que Arenas perdidé el manuscrito de ese
libro al menos seis veces a causa de robos y traiciones
innumerables. La historia cruel y castigadora lo ayudé a
escribir asi ese libro. La historia cruel y dichosa me ayudod a
mi a escribir este, de este modo. De cierto de cierto te digo
que no existe la casualidad.

I promised that this writing was going to be about:
/love

/words

/death

/survival

/time

/promises
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Has it been, my patient reader?

¢Es posible terminar un libro? éDe leerlo, de escribirlo?
Escribe Blanchot: “El escritor nunca sabe si la obra esta
hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que termind en
otro” ¢CoOmo comenzar? ¢Y como carajo entonces se
supone, se espera, se anticipa que yo pueda acabar este
libro? Aqui se asoma el pronombre, ese pronombre, de lo
gue en ultimo caso todo depende, todo pende, cuelga, se
trata. ¢Como terminar? La clave, si la hay, no se oculta
debajo de un nombre como un cangrejo bajo una piedra
esperando ser descubierto, por alguien que busca a quien
devorar (“como ledn rugiente, como la miel en una carcasa
de ledn en un cuento de Sansoén el mas fuerte, un marisco
del mar. La clave, si es que esta, si es que existe, si es que
es, esta en un pronombre. En e/ pronombre. Si hay que
escribirlo, si es palabra requiriente de escritura, pues que
asi sea: el nombre de ese pronombre mas alld de todos los
nombres se llama tJ. Pasa la pagina.



Megan Saltzman'
Things that Remei told me
on the afternoon of March 2, 2005

Una catalana, viuda?, probably in her 70s, perfectly sane.
She was sitting on the corner of Estel and Nou de la
Rambla, between a vacant lot and a police station.

! University of Michigan
2 A Catalan woman, a widow.
Tiresias 1 (December 2007)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan



Things that Remi told me 109

I didnt know Remi. I was walking around a descampado?
in the Raval to take a picture. She was sitting nearby and
without getting up she asked me if I was “desorientada.” I
told her no, I was just trying to take a picture.

She answered “porque todo ha cambiado y yo lo sé porque
he vivido en este barrio toda mi vida.”*

I thought, wow, divine academic intervention.

I asked her to elaborate and she told me to sit down next
to her on the curb-bench.

She wore a winter coat and had a white plastic bag with a
pack of light bulbs in it.

Then she turned in my direction and said: “Este barrio era
la flor y nata de Barcelona y ahora es una mierda.”> I
didn’t say anything.

She continued: “"Cuando yo era pequefia, esos bares
estaban cerrados de dia pero cuando las sefioras abrieron
las puertas para limpiar podiamos ver...”®

“Antes habia pobreza pero habia honradez.”’” She said this
twice.

“Y cuando yo era pequefia habia prostitutas pero en esa
época las prostitutas no querian que los nifios las vieran—
no como ahora,. Ahora pasan.”®

3 descampado = abandoned lot/field.

* because everything has changed and I know because I have lived in this
neighborhood my whole life.

> This neighborhood was the sweet cream of Barcelona, and now it's a
piece of shit.

5 When I was little, those bars were closed during the day but when the
cleaning ladies open them to clean we could see what was going on
inside...

7 Before there was poverty, but there was honor.
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I repeated her sentences in my head to try to remember
them because I didn't have a pen or paper with me.

Pointing behind her, she asked me if I knew where the Sant
Pau church was. I answered yes. Then she said “ahora la
Iglesia de Sant Pau esta tan dejada que da tristeza, no da
ganas de entrar”®

Where the police station is now there used to be “pisos

guapos”!?® and calle Tapies passed right through.

“Pero todavia en este barrio hay sitios muy bonitos tanto
como en el Gético.”!?

“Pero ahora estan abarcando todo como en el barrio judio
del Gético.”?

“En esta calle [calle Nou de la Rambla] se podia comprar de
todo, de todo.”3

Places that used to exist in the neighborhood that she
mentioned during our conversation:

“Casablanca”

“Cine Apolo”

Un cabaret

Mobles

Un bar de travesties “alli el sexo débil no existia.”!*

8 And when I was little there were prostitutes but back then the prostitute
didn’t want the kids to see them—not like now, now they could care less.
° how the Sant Pau church is so abandoned that it makes one sad, one
doesn't feel like going in.

10 pretty flats

1 put there still are pretty places in this neighborhood, just as many as
there are in the Gothic Neighborhood.

12 hut now they're taking over everything like they did in the Jewish
quarter of the Gothic Neighborhood.

13 0On this street [Nou de la Rambla] one used to be able to buy anything
and everything.

14 A travesty bar “there the weaker sex didn't exist.”



Megan Saltzman
Spatial tactic:
Abandoned lot to volley ball court

One winter afternoon I was wandering around the Raval
neighborhood (in the Historic Quarter of Barcelona) and I
came upon a volleyball game taking place in a homemade
volleyball court. Immigrants were playing inside an
abandoned lot where a building had been razed. The lot
was fenced off; the bottom couple of feet were cemented
off. How did they get in there? I walked around it to see
how they had gotten inside. On one side I found a jagged
hole in the lower part of the fence, about 1.5 foot by 1.5
foot. I thought how they must have had to crawl in
individually and slip the poles and the net through. Very

Tiresias 1 (December 2007)
http://www.Isa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan
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clever, I thought, and I took this picture from inside that
hole.

After that day I began to find all sorts of spatial tactics in
the city:

heated 24-hour ATM nooks and storefronts being used as
bedrooms;

balconies used to hang clothes and protest signs,

left-out construction materials and those big plant pots
used as benches;

dumpsters used as urinals...

And I began to think of how these spatial tactics not only
fulfilled a basic need, but also functioned as little harmless,
creative, political resistances, breaking through the city’s
image, an international image ultra-protected by the
increasing presence of video cameras, policemen, and tour
books.

Since spatial tactics are usually temporal, mobile, sneaky,
spontaneous, small, and semi-hidden, for me they’re also a
unique form of resistance because they hard to crack down
on, categorize, or put your finger on them. (Like little
sparks of truth amongst the ubiquitous stimuli and
simulacra.)

Il end with a quote. "[Those who create spatial tactics]
must vigilantly make use of the cracks that particular
conjunctions open in the surveillance of the proprietary
powers. It poaches them. It creates surprises in them. It
can be where it is least expected. It is a guileful ruse." (The
Practice of Everyday Life by Michel de Certeau, 1984)

May you find many spatial tactics then next time you walk
outside.

No. I'll end with a color picture of that abandoned lot, or
volleyball court, one year later.
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Photo by Eva Megias, December 2006.



